사진책 읽는 즐거움 ㉢ 사진책을 어디에서 볼까

 사진책 읽는 즐거움 ㉢ 사진책을 어디에서 볼까
 ― 언제쯤 시립·군립 사진도서관이 생길까


 만화책을 보거나 소설책을 읽을 수 있는 곳은 많습니다. 차츰 줄어들지만 도서대여점에서는 만화책과 소설책을 알뜰히 갖추곤 합니다. 지난날 새마을문고라든지, 무슨무슨 문고라는 이름으로 ‘책 읽는 자리’를 마련하는 데라든지, 여느 도서관에서도 소설책은 널리 살피며 읽을 수 있습니다. 그렇지만 사진책을 알뜰히 갖춘 도서관은 없을 뿐더러, 사진책을 장만하는 데에는 돈이 워낙 많이 들다 보니까, 갖추어도 몇 권 못 갖추기 일쑤입니다. 그나마 나라안 사진책을 조금 다루기는 하지만, 나라밖 사진책은 거의 못 다루곤 합니다.

 사람이 가장 많이 모인 서울에는 ‘갤러리’나 ‘북까페’라는 이름을 단 곳에서 사진책을 갖추어 놓곤 합니다. 우리 나라에서는 좀처럼 구경하기 힘든 훌륭한 사진책을 제법 잘 갖춘 이들 갤러리나 북까페는 사진책을 두루 살피려 하는 분들한테는 더없이 멋진 곳입니다. 커피나 차를 팔면서 사진책을 볼 수 있도록 마련한 데도 꽤 있습니다. 책방에서는 쉽사리 마주하지 못하던 사진책을 차 한 잔 마시면서 볼 수 있다면 참으로 고마운 일입니다.

 그러고 보면, 나라안에서 나온 사진책이든 나라밖에서 나온 사진책이든, 헌책방만큼 골고루 갖춘 데는 드물지 않느냐 싶습니다. 헌책방에서는 온갖 책을 마음껏 들여다보다가, 간직하고픈 책은 언제라도 살 수 있어요. 나온 지 얼마 안 되는 책도 있고, 나온 지 꽤 오래된 책도 있습니다.

 사진책은 책방에서 잘 다루지 못하지만, 사진책이 하나 나올 때에는 으레 사진잔치를 엽니다. 사진잔치를 여는 곳을 찾아다니면서 사진책이나 도록이나 알림쪽을 구경하거나 얻거나 살 수 있습니다. 책방에는 안 넣고 사진잔치 자리에서만 파는 사진책이 있습니다. 두툼하게 엮지 못하는 도록은 이런 자리에서만 구경하거나 살 수 있어요.

 2005년 7월에 서울 프레스센터에서 벌어진 ‘세바스티앙 살가도’ 사진잔치에 가 본 적 있습니다. 이곳에서는 한글판과 일어판 두 가지 도록을 팔았습니다. 한글판은 값이 일어판보다 만 얼마 비쌌으나 인쇄와 종이가 좋지 않았어요. 인쇄가 한결 낫고 종이 또한 나은 일어판 도록을 샀습니다. 이 도록은 여느 책방에서는 팔지 않았기에 사진잔치를 보러 갔을 때에만 살 수 있었어요. 살가도 님 사진책은 나중에 서울 혜화동 〈이음책방〉에서 두 권을 더 샀는데, 책값이야 어떻든 눈으로 만지작거리면서 장만할 수 있어 기뻤습니다.

 2010년 여름 서울 신사동에 열린 ‘타센 팝업스토어’ 같은 데도 사진책을 만날 고마운 곳입니다. 저는 아직 못 가 보았습니다만, 서울이나 서울 둘레에서 살아간다면 이 같은 곳을 사뿐사뿐 마실해 보면 좋으리라 생각합니다.

 이제는 문을 닫고 사라졌으나, 예전에 서울 연남동 안골목에 ‘캘커타 앤 코코넛’이라는 헌책까페 한 곳 있었어요. 이 조그마한 헌책까페 안쪽 방에는 아우구스트 잔더 사진책이 하나 있었습니다. 다른 책은 팔지만 이 사진책은 팔지 않았고, 팔지 않는 만큼 이곳을 들르는 사람 누구나 즐거이 넘길 수 있었습니다. 저는 이곳을 들를 때면 늘 이 사진책을 되풀이해서 보았습니다. 볼 때마다 새삼스럽고, 다음에 다시 찾아와서 더 볼 수 있다고 생각하니 반가웠습니다.

 커피를 팔며 한켠에 사진책을 갖춘 곳은 으레 사진책을 그리 많이 갖추지는 못하기 마련입니다. 그러나 다문 몇 권을 갖추었어도 고마우면서 반가운 ‘사진책 나눔터’라고 느낍니다. 바로 이 몇 안 된다는 사진책 때문에 이곳으로 발길을 돌릴 수 있습니다. 만날 수 있고, 이을 수 있으며, 어우러질 수 있는 데에서 사진책 읽는 즐거움을 맛봅니다.

[충주 산골집] 젓가락 어린이

 아빠는 달걀부침을 잘 못한다. 달걀말이는 그럭저럭 한다. 젓가락질을 꽤 하던 아이가 한동안 젓가락질을 않더니, 이제는 영 못한다. 차근차근 해 보렴.

 - 2010.12.1.

[충북 음성 읍내리] 윤정미용실

 읍내 장날에 아이하고 마실을 나가 보니, 미용실에 할머니들이 북적댔다. 아이를 안고 다니느라 사진은 요 하나 겨우 찍는다.

 - 2010.12.2. 충북 음성군 음성읍 읍내리.

이불과 글쓰기

 이불과 글쓰기


 아이가 기름을 이불에 잔뜩 쏟았다. 인형 얼굴을 손으로 닦아 주는 시늉을 하더니, 인형한테도 ‘아이를 씻긴 다음 몸에 바르는 기름’을 발라 주겠다면서 부엌에 가서 기름병을 들고 오는데 질질 흘리면서 온 데다가 이불에 그만 쫙 쏟았다. 날이면 날마다 속이 터지도록 하는 말썽만 신나게 부리는 아이가 또 큰일을 터뜨렸다. 기름이 밴 이불을 어쩌나. 힘들고 짜증스러워 이틀을 그대로 두다가 오늘 아침에 빨래를 한다. 이불을 빨면서 아이를 씻긴다. 아이는 씻을 때에마저 머리를 안 감겠다며 땡깡을 부린다. 참 괴롭다. 낮은 목소리로 타이르며 아이를 품에 안고 머리를 감긴다. 머리를 감기고 나서 이불을 구석구석 뒤집어 가며 빤다. 미끌미끌한 데는 이제 없다 싶을 때까지 빨래를 한 다음 마당에 내다 넌다. 날이 춥기 때문에 이불 빨래는 끔찍히 안 마른다. 그래도 어찌하는 수 없다. 빨아야 한다. 슬슬 저녁이 되니 이제 이불을 걷어 방에 놓고 말려야겠지. 이불이 얼추 마르면 이불 밑에 있던 깔개도 빨아야 한다. 비나 눈은 안 올 듯하니까 깔개를 빨아서 널어도 되겠지. 그래도 모처럼 엊저녁에는 기저귀 빨래가 두 장만 나와 빨랫감은 아주 적다. 내 웃옷과 반바지를 빤다. 빨랫감이 적으니 내 옷을 함께 빨아야겠다고 생각한다. 가만히 보면, 옆지기랑 아이 옷가지를 빨래하느라 내 옷은 늘 뒷전이다. 아니, 늘 뒷전에 둘밖에 없다. 나는 면티 한 벌을 한 주 즈음 입는데, 빨래를 해야 하는 줄 잊으며 지나치고, 갈아입고 빨아야겠다고 생각하다가도 고단한 채 드러누우며 잊는다. 옆지기 옷가지는 내 옷가지보다 자주 빠니까 빨래를 하면서 손이 덜 가고, 내 옷가지는 드문드문 빠니까 한 번 빨래를 할 때마다 조금 더 힘을 써야 하고 품이나 겨를이 많이 든다.

 옆지기는 빨래기계를 사자고 이야기한다. 읍내에 나가 전기제품 파는 데에 가 보니, 10킬로들이 빨래기계는 40만 원, 17킬로들이 빨래기계는 70만 원 한다. 이불을 넣으려면 17킬로들이가 되어야 할 테지. 드럼세탁기라는 녀석은 110만 원부터 있다. 빨래기계 하나가 이렇게 비쌌나? 일손을 덜어 준다는 빨래기계인데, 새것으로 쓰자면 돈이 참 많이 나가겠구나. 더욱이, 물이나 전기를 꽤 많이 먹잖은가. 손으로 이불이건 옷이건 빨래를 하면 헹굼물을 얼마든지 되쓸 뿐더러, 머리 감은 물로 헹굼물을 쓰고, 또 이 헹굼물은 마지막에 걸레를 빨고 씻는방을 닦을 때에 쓴다.

 손빨래를 할 때에는 품이나 겨를을 많이 써야 하지만, 이동안 무겁거나 어수선했던 마음을 추스르거나 다스린다. 옆지기도 이를 모르지 않는다. 그러나 애 아빠로서 하루하루 참말 고되게 보내야 하니, 옆에서 보기에 무척 안쓰러우리라. 내가 생각해도 내가 안쓰럽다. 아이한테 피아노를 하나 선물하고 싶은데, 빨래기계 값이 이렇게 비싸다면, 피아노고 빨래기계이고 영 눈알이 핑핑 돌며 꿈 같은 일인가 싶다. 나는 몇 살까지 손빨래를 하면서 우리 집 살림을 꾸릴 수 있을까. 마당가 이불 빨래를 걷으러 나가서 아래쪽을 꾹꾹 비틀어 짠다. 바람이 차고 이불이 차며 물이 차다. 물이 투두둑 떨어진다. 빙 돌며 한참을 짠 다음 걷어서 집으로 들어온다. (4343.12.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

책 두 권 함께 쓰기

 책 두 권 함께 쓰기


 책 두 권을 함께 씁니다. 먼저, 사진책을 이야기하는 책을 하나 씁니다. 사진책을 이야기하는 책은 낱권으로 엮을 만한 부피로 글을 다 모았으나, 그러모은 글 가운데 절반쯤 되는 글을 덜기로 했습니다. 나중에 다른 데에 쓰기로 했어요. 나라안 사진쟁이들은 아직 ‘사진 이야기’를 가슴으로 받아들이지 못한다 해서 ‘나라안 사진쟁이 이야기’를 쓴 글은 통째로 덜었습니다. 그래서 이만큼 새로 씁니다.

 다음으로, 우리 말을 이야기하는 책을 하나 씁니다. 그동안 쓴 다른 ‘우리 말 이야기’만으로도 책을 열 권 넘게 내놓고 남지만, 새 글을 새삼스레 씁니다. 진작에 쓴 글이 잔뜩 있으면서 새 글을 쓰자니 눈이 아프고 등허리가 휩니다. 그렇지만 여느 사람들은 교재나 참고서처럼 앎조각이 환히 드러나도록 글을 적지 않으면 제대로 읽어 주지 않는다고 하기 때문에, 저로서는 참 쓰기 싫은 글을 씁니다.

 두 가지 책을 함께 쓰면서 생각합니다. 글은 저 스스로 좋아하는 결대로 씁니다. 따로 남한테 읽힐 마음으로 쓰는 글이 아닙니다. 그런데 우리 말을 이야기하는 책은 다른 사람이 읽는다는 생각으로 써야 합니다. 이 대목에서 골이 아파, 원고지 예순 장 남짓 되는 첫머리를 쓰고 난 뒤 지끈지끈 아픈 머리를 어찌저찌 가눌 길이 없습니다. 하루를 푹 쉬고 사진책을 이야기하는 책에 넣을 글을 하나 여밉니다. 이렇게 다른 책 글을 하나 여미고 나니 조금은 개운합니다. 어차피 나는 내가 좋아하는 글을 쓰지만, 내가 쓴 내가 좋아하는 글을 다른 사람이 읽기도 하고 안 읽기도 하는데, ‘다른 사람한테 읽히려는 글’이라고 생각하면서 쓰기보다, ‘언제나처럼 내가 좋아하는 내 삶을 고스란히 담는 글’로 갈무리하면 되지 않겠느냐고 곱씹습니다.

 이러면서 새로운 책 하나를 또 엮기로 다짐합니다. 두 가지 책 글만 쓰다 보면 아무리 저 스스로 마음을 가벼이 다스린다 할지라도 때때로 머리가 터질는지 모르거든요. 세 번째로 함께 쓰기로 한 책은 환경책을 이야기하는 책입니다. 저는 수많은 갈래 책 가운데 환경책을 몹시 좋아합니다. 인천에서 시골로 살림집을 옮기며 사진책 도서관을 조촐히 열어 놓는데, 저 스스로 사진책 도서관을 열어 놓을 뿐 아니라, 제가 가장 마음 쏟아 적바림하는 글은 ‘우리 말 이야기’이건만, 제가 가장 아끼는 책은 환경책입니다.

 환경책은 사람이 살아가는 밑틀을 다룹니다. 요즈음 쏟아지는 적잖은 환경책은 이와 같은 ‘사람이 살아갈 밑틀’이 아닌 ‘환경 지식’을 다루기 일쑤인데, 참다운 환경책이나 옳고 어여쁜 환경책은 ‘환경 지식’을 다루지 않아요. 환경 지식을 다루는 책은 환경책이 아니라 여느 학문책입니다. 그러니까, 오늘날 한국땅에서 쏟아지는 수많은 ‘환경책’은 속알을 살피면 환경책이 아닌 ‘학문책’이거나 ‘지식책’이에요.

 이렁저렁 세 가지 책을 함께 쓰는데, 이 세 가지 책을 쓰기 앞서 또다른 책 하나를 써 왔습니다. 음, 네 번째 책이라 해야 하나요? 정작 맨 처음 쓰던 책인데. 아무튼, 네 번째 책은 골목길 마실을 하며 사진을 찍는 이야기를 다루는 책입니다. 이 책은 인천문화재단에서 해마다 하는 문예기금 공모에 넣으려고 글을 갈무리했어요. 인천문화재단 기금 공모는 어제로 끝났습니다. 그러니까 어제 문화재단에 글을 보내 주었어야 했습니다.

 그러나 이번 공모에 제 글을 보내지 않았어요. 한참 망설이다가 그만두기로 했어요. 이 글을 마무리짓고 이래저래 지원 서류를 쓰자니 몹시 골치가 아프더군요. 다른 무엇보다 지원 서류 쓰기가 참 번거롭고 까다로와서 못 하겠더군요. 이 지원 서류를 쓰자면 여러 날 다른 일을 붙잡지 못하는데, 둘째를 밴 몸아픈 옆지기를 보살피면서 스물여덟 달을 함께 사는 딸아이랑 놀자면, 도무지 엄두가 안 납니다. 글은 다 써 놓았으나 책으로 여미는 틀을 짜지 못했어요. 아니, 안 짜기로 했어요. 언젠가 누군가 이 글을 책으로 내 보겠다는 사람이 있다면 주섬주섬 다시 그러모을 수 있겠지요. 그러나 오늘 제 삶으로서는 집식구랑 오순도순 지내는 데에 더 크게 힘을 쏟아야 한다고 느껴요.

 그러면 다른 세 가지 책도 안 써야 옳다고 여길 만한데, 이 가운데 두 가지 책은 출판사에서 내주기로 했답니다. 우리 말 이야기책은 출판사에서 우리 살림돈을 보태어 준다며 아직 계약서도 안 쓰고 글도 안 모였는데 계좌번호부터 알려 달라 하더군요. 몹시 고마운 일입니다. 세 번째 책도 출판사에서 내주리라 믿으며 글을 갈무리합니다. 될까 안 될까 모를 노릇이지만, 되리라 믿으며 글을 갈무리한답니다.

 오늘은 모처럼 아이가 아침에 느즈막하게 일어나 주어, 아빠는 아침에 글조각을 살짝 다듬었습니다. 아이하고 아침을 맛나게 먹었으니, 아이보고 한 시간쯤 혼자 놀라 해 놓고, 아빠는 아빠 일을 조금 더 하고 나서 아이하고 놀아야지 싶어요. 이제 열한 시 즈음에 빨래를 하고, 이때부터 저녁을 먹을 때까지는 아이랑 복닥이고 씨름하며 얼크러져야지요. 날이 가장 따뜻할 때에 산에 올랐다가, 보일러집에 전화를 넣어 우리 집 망가진 콘트롤박스(이 녀석을 무어라 다른 이름으로 고쳐서 일컬어야 할까 모르겠군요)를 바꿀 수 있는가 여쭈어야겠습니다. (4343.12.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ)