담배와 글쓰기

 담배와 글쓰기


 서울에서 이틀을 묵은 뒤 시골집으로 돌아가는 길. 연남동 한켠에서 겨우 찾은 3만 원짜리 잠집에서 아침 여덟 시 이십 분에 나온다. 아빠도 아이도 일찍 일어나서 움직인다. 마을버스를 타고 전철역으로 가려 한다. 마을버스는 600원만 받는다. 여느 버스는 900원이던데 참 싸네. 시골에서는 요쯤 되는 거리를 달려도 1600원을 내는데, 꽤 눅네.

 아이도 힘들고 아빠도 힘들기에 걷지 않고 버스를 탔으나, 버스는 손님들을 태울 때부터 엉금엉금 거의 달리지 못하더니 연세대 앞문 쪽으로 가는 동안에도 거의 제자리걸음. 버스를 모는 일꾼은 사이사이 버스 앞길로 끼어들 뿐더러 버스가 서야 할 자리에마저 끼어들어 손님을 못 내리도록 하는 자동차꾼 때문에 이맛살을 찌푸리며 날선 말마디를 내뱉는다.

 도무지 버스로는 전철역까지 못 가겠구나 싶어 대충 아무 데나 내려서 걷기로 한다. 버스에서 내려 걸으니 후련하다. 조금 걷자니, 한손에는 서류가방을 든 아저씨가 한손에는 담배를 꼬나물면서 잰걸음으로 우리 앞을 가로지른다. 담배 내음은 고스란히 우리한테 훅 끼친다. “벼리야, 저 따위로 담배 피우는 사람들 참 싫구나.”

 담배 피우는 저 사람, 또 요 사람, 또 옆이며 뒤이며 둘레 사람들은 마음과 몸으로 스멀스물 기어드는 짜증스러움과 힘겨움과 갑갑함을 살짝이나마 털어내면서 차분해지려나. 그렇지만 당신들이 담배를 피울 때에 곁이나 둘레에서 캑캑거리면서 숨이 막힐 사람들은 알려나 모르려나 느끼려나 모르쇠이려나. 걸어다니며 담배를 피우든 한 곳에 서서 담배를 태우든, 하나같이 저만 알거나 저만 헤아리는 사람이다. 지식책을 읽든 문학책을 읽든, 책만 읽는 사람은 한결같이 제 밥그릇만 생각하는 사람이다. 논문글을 쓰든 기사글을 쓰든, 글만 쓰는 사람은 형편없이 제 이름값만 밝히는 사람이다. (4343.12.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

겨울과 글쓰기

 겨울과 글쓰기


 아침부터 보슬보슬 내리던 눈은 낮이 되니 가물가물합니다. 한낮을 지나면서 눈발은 새삼스레 굵어지고, 눈발이 굵어지면서 멧자락 나뭇가지에도 눈이 한 켜 두 켜 쌓입니다. 참말 겨울이구나 하고 느끼면서 고단한 나머지 낮잠을 잡니다. 실컷 잠을 자고 난 뒤 벌떡 일어납니다. ‘오늘 볼일 보러 마실을 떠나야겠어! 인천까지 가서 골목 사진을 찍어 볼까? 그때까지 눈이 안 녹으려나?’ 길을 나서기로 마음먹으며 아이한테 물어 봅니다. “아빠하고 이야 갈래?” “아빠하고 갈래.”

 옆지기는 아이한테 옷을 입히고, 아빠는 짐을 꾸립니다. 시골버스 타는 때에 맞추어 일찌감치 집을 나서고, 천천히 아이랑 거닐면서 눈 펄펄 내리는 시골길을 사진으로 한 장 두 장 담다가는 아이하고 마음에 살포시 담습니다. 시골버스를 기다리며 아이랑 걸상에 나란히 앉습니다. 눈길 때문에 길이 막히는지 버스는 늦고, 자그마한 버스역은 꽤 춥습니다. 버스는 손님 두 사람을 태우고 들어옵니다. 막역이자 첫역인 광벌 버스역에서 아이를 안고 탑니다. 아이랑 함께 “안녕하셔요.” 하고 인사를 합니다. 시골버스는 눈 내리는 시골길을 천천히 천천히 달립니다. “이야, 벼리야, 저 눈 좀 봐. 온통 눈나라야. 나무에도 눈이고 하늘에도 눈이야. 산에도 눈이고 구름도 눈이야. 나뭇가지마다 눈이 가득 앉았지?”

 시골버스는 멧자락 사이 조그마한 길을 따라 달리고, 숯고개를 넘어 너른 못물을 지나 읍내로 들어섭니다. 읍내도 멧자락처럼 눈이 소복히 덮였으나 멧자락만큼 하얗지는 않습니다. 16시 30분에 동서울 가는 버스를 타야 하는데 16시 28분에 읍내 버스역에 닿습니다. 얼른 표를 끊습니다. 버스는 아직 안 들어옵니다. 1분 뒤 16시 29분에 버스가 들어오고, 표를 내고 자리에 앉습니다. 자리에 앉자마자 버스는 부릉부릉 하면서 움직이고, 찬찬히 달려 다른 읍내 두 군데를 거쳐 다른 손님을 태우고 나서 고속도로로 들어섭니다. 고속도로를 달리는 동안 눈발은 더 굵어지고, 서울하고 가까워질수록 바깥은 하얀 눈나라 아닌 잿빛 시커먼 누리입니다.

 눈 때문에 길이 막히는 고속도로를 겨우 벗어나 서울로 들어섭니다. 아이는 버스역에 닿을 때까지 아빠 무릎에 기대어 새근새근 잠들어 줍니다. 가방을 메고 짐을 꾸려 아이를 안고 내리려 하니 비로소 잠에서 깹니다. 아이는 잠을 제대로 자지 못했기에 내내 칭얼거립니다. 아빠는 아이를 안고 어르며 전철을 탑니다. 숱한 사람으로 꽉 들어찬 전철인데 ‘노약자장애인영유아보호자동반자석’이라는 이름이 길게 붙은 자리가 비었습니다. 용케 사람들이 이 자리를 비워 주었습니다. 품에 안은 아이를 살짝 내리고 등에서 가방을 풀어 한쪽에 앉은 다음 아이를 무릎에 앉힙니다. 전철이고 버스이고 길이고 어디이고, 서울은 사람들이 몹시 많아 서로가 서로를 따스히 살피거나 보듬거나 아끼지 못합니다. 숨막히고 시끄러우며 골아픈 전철을 한창 달리는데 “물. 물 줘.” 하고 아이가 말합니다. 마침 물 하나는 가방에 안 챙겼습니다. 하는 수 없습니다. 을지로4가에서 전철을 내려 자판기로 물을 삽니다. 조막만 한 플라스틱병이 600원입니다. “벼리야, 여기 물 되게 조그마한 녀석이 되게 비싸다.”

 다시 전철을 탔다가 신촌역에서 내립니다. 사람들이 복닥복닥 붐비는 뒷간으로 갑니다. 장애인 칸은 비었기에 이리로 들어갑니다. 뒷간에서 장애인 칸은 장애인이랑 ‘아이를 데리고 찾아드는’ 사람이 들어갈 자리입니다. 아이를 데리고 다니려면 가방이나 짐이 커야 해서 여느 칸에는 들어가기 아주 힘들어요.

 아이 쉬를 누이고 품에 안습니다. 밖으로 나오니 눈발이 굵습니다. 눈발은 굵지만 땅으로 떨어지며 쌓이지는 않습니다. 그저 바람에 따라 휘휘 날릴 뿐입니다.

 큰길이든 골목이든 사람이 넘칩니다. 어디에든 사람이 넘치는 서울인 까닭에 어디를 가든 크고작은 가게입니다. 골목 안쪽 헌책방 〈숨어있는 책〉에 들러 책방 아저씨한테 인사를 하고 책 몇 만 원어치 고릅니다. 다시 아이를 안고 밖으로 나와 택시를 잡습니다. 망원역 쪽으로 갑니다. 이곳에서 출판사 일꾼을 만나려고 오늘처럼 눈 펑펑 쏟아지는 날 일부러 서울마실을 했습니다.

 출판사 일꾼은 먼길 마실을 해 준 두 식구를 오리고기집으로 데려갑니다. 아이는 투정을 부리면서도 밥을 곧잘 받아먹어 줍니다. 참으로 고맙습니다. 고기집에 들고 나는 손님들을 문득문득 바라보니 한결같이 예쁘고 멋스러운 차림입니다. 그런데 시외버스가 동서울역에 닿아 전철을 타고 망원역으로 오기까지 스친 사람들 가운데 우리 아이처럼 빨간 겉옷을 입는다든지 맑거나 밝은 겉옷을 걸친 사람은 하나도 못 보았습니다. 때마침 못 볼 수 있을 테지만, 사람들 옷차림은 모조리 어두컴컴합니다. 도시 빛깔 잿빛마냥 잿빛이거나 까망이기 일쑤입니다. 하얀 겨울에 맞추어 하얀 겉옷인 사람조차 눈에 뜨이지 않습니다.

 생각해 보면, 도시에서 지낼 때에는 하얀 빛깔 옷을 입으면 때가 너무 잘 타 자주 빨아야 해요. 처음 입은 몇 시간은 하얀 빛깔이 고울 테지만 금세 허여멀겋게 바뀔 테지요. 맑은 빛깔이나 밝은 빛깔 옷 또한 어슷비슷하겠지요. 흙이나 자연이나 나무나 풀이 마음껏 자라나면서 자연스러운 빛깔과 내음과 무늬가 있기 어려운 도시일 뿐 아니라, 그나마 공산품 물건으로도 맑거나 밝은 빛깔은 마주하기 힘듭니다. 봄부터 가을까지 푸른 잎사귀랑 노란 잎사귀조차 마주하지 못하는데, 겨울철에도 하얀 눈송이마저 마주하지 못합니다. 하얀 눈송이를 하얀 눈송이 그대로 마주하며 곱게 쌓이도록 안 하고, 염화칼슘을 길마다 잔뜩 뿌리면서 땀 뻘뻘 흘려야 하는 도시입니다. (4343.12.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[충북 음성 읍내리] 장날 무랑 푸성귀랑

 음성 읍내 장날은 2일과 7일. 내 난날은 7일. 앞으로도 내 난날에는 읍내에 장마당 마실을 나올 수 있겠네.

 - 2010.12.7. 충북 음성군 읍내리.

[충주 산골집] 술따라 어린이

 아빠 태어난 날인 12월 7일, 모처럼 집에서 보리술을 마신다. 아이가 아빠 마시라며 술을 따라준다! @.@

 - 2010.12.7.

맑은 날 큰잔치 사진이 너무 어둡다

산골분교운동회 - 강재훈의 두 번째 분교 이야기
강재훈 지음 / 가각본 / 2006년 5월

 맑은 날 큰잔치 사진이 너무 어둡다
 [찾아 읽는 사진책 11] 강재훈, 《산골분교운동회》(가각본,2006)


 ‘좋은 책’을 읽는다고 ‘좋은 사람’이 되지는 않아요. 좋은 책 ‘읽기’만으로는 좋은 사람 ‘되기’는 이루어지지 않습니다.

 좋은 책을 읽으면서 내 삶을 좋은 삶으로 일굴 때에 하루하루 천천히 좋은 사람으로 다시 태어납니다.

 좋은 사진책을 많이 읽는다고 ‘좋은 사진 읽는 눈’을 기를 수 있지 않으며, 좋은 사진책을 많이 보았기에 ‘좋은 사진 찍는 손’을 다스릴 수 있지 않습니다. 좋은 사진책을 가까이하는 삶도 아름답기는 하지만, 좋은 사진책 ‘읽기’에 머물지 않아야 비로소 좋은 사진 ‘찍기’와 ‘헤아리기’로 이어집니다. 좋은 사진책을 읽으며 받아들인 사랑을 내 가슴 활짝 열어젖히면서 넉넉히 담으며 곰삭이는 가운데 차근차근 두루 나눌 때에 바야흐로 좋은 사진 ‘찍기’란 무엇이며 좋은 사진 ‘헤아리기’란 어떠한가를 깨달아요. 좋은 책 좋은 삶 좋은 사진이에요. 좋은 책에서 곧바로 좋은 사진으로 이어지지 않는답니다.

 사진책 《산골분교운동회》를 읽습니다. 《분교, 들꽃 피는 학교》(학고재,1998)에 이어 여덟 해 만에 선보이는 사랑스러운 사진책이라 할 만한 《산골분교운동회》를 읽습니다. 사진책은 2006년에 진작 나왔으나 지난 네 해 동안 이 사진책을 따로 찾아 읽지 않다가, 네 해 만에 비로소 장만하여 한 장 두 장 넘깁니다. 첫 사진책 《분교, 들꽃 피는 학교》가 태어났을 때에는 떨리는 손길과 두근거리는 마음으로 곧장 사진잔치 자리로 달음박질해서 포스터랑 책이랑 기쁘게 장만했습니다만, 여덟 해 만에 둘째로 태어난 《산골분교운동회》에는 선뜻 눈길하고 손길이 가 닿지 못했습니다. 첫째 사진책에는 “들꽃 피는 학교”라는 이름이 붙었으나, 둘째 사진책에는 딱히 다른 이름이 안 붙고 “강재훈의 두 번째 분교 이야기”라는 이름이 붙었기 때문만은 아닙니다. “들꽃 피는 학교” 사진책은 겉그림부터 마음을 부드러이 사로잡았습니다만, “강재훈의 두 번째 분교 이야기” 사진책은 겉그림부터 썩 달갑지 않았습니다. 강재훈 님이 힘들게 다리품을 들이며 찾아다닌 산골 분교나 시골 분교 운동회 자리는 언제나 ‘맑고 따뜻하며 보드라운 햇살과 바람과 하늘과 구름과 흙’을 바탕으로 햇살사람과 바람사람과 하늘사람과 구름사람과 흙사람이 어우러졌는데, 막상 이 사람들 삶내를 꾸밈없이 펼쳐 보이는 데에서는 그만 어긋났다고 느꼈기 때문입니다.

 아, 이 맑은 날 큰잔치 사진이 왜 이렇게도 어둡게 나와야 했을까요. 《분교, 들꽃 피는 학교》는 흑백사진이면서 빛그림이 곱게 살았는데, 《산골분교운동회》는 왜 굳이 흑백사진으로 이야기를 엮으려 했을까요. 흑백사진으로도 얼마든지 다큐사진을 할 만할 뿐 아니라, 즐겁고 신나는 분교 운동회 삶자락을 담을 수 있습니다. 흑백사진이기에 더 차분하면서 애틋한 느낌을 살포시 실을 수 있습니다.

 그러나 흑백사진이면서 밝은 자리와 그늘진 자리를 섣불리 가르면 안 좋아요. 하나도 어둡지 않은 ‘산골분교운동회’인데, 너무 어두운 사진이 되고 말았어요. 아이들이나 어른들 숫자가 많건 적건, 운동회 잔치날 모두 살가이 얼크러지면서 하하호호 낄낄깔깔 히히흐흐 웃고 자지러지는데, 이 웃음을 웃음 그대로 담아내지 못했구나 싶어요.

 사진은 틀림없이 ‘기록’을 하는 예술이자 문화이지만, ‘기록만 하는’ 보도매체는 아니에요. 강재훈 님으로서는 당신이 몸담은 신문사에서 기자살이를 하느라 겨를을 내기 빠듯해 더 많은 곳을 더 바지런히 못 다니는 바람에 아쉽다고 느낄 만하지만, 산골분교운동회란 100군데 학교 100군데 운동회 자리 모습을 골고루 담아야 사진책 하나로 마무리되지 않아요.

 강재훈 님, 아시지요? 누구보다 강재훈 님 스스로 잘 아시지요? 강원도 인제군 기린면 기린초등학교 진동분교장 한 곳 운동회 잔치날 사진을 꼭 한 해치만 찍었어도 얼마든지 사진책 하나가 태어나요. 경기도 가평군 북면 목동초등학교 명지분교장 한 곳 운동회 놀이터 사진을 꼭 하루치만 담았어도 너끈히 사진책 여러 권 태어나요.

 두어 군데 산골분교 운동회를 해마다 꾸준히 찾아가면서, 해마다 새삼스러운 삶자락과 놀이자락과 이야기자락을 길어올리면 흐뭇해요.

 《산골분교운동회》는 모두 179쪽이더군요. 강재훈 님이 더 잘 알리라 생각하는데, 이 사진이야기는 꼭 100쪽으로도 살가이 엮을 만합니다. 이 사진이야기는 500쪽이나 1000쪽으로 시원스레 여밀 만합니다. 50쪽짜리 조그마한 사진책을 네 권이나 다섯 권으로 나눌 수 있어요. 산골분교 한 곳마다 따로따로 한 권씩 내놓아도 참 좋습니다. 아니, 강재훈 님으로서는 당신이 찾아다닌 산골분교 사진이야기를 저마다 다른 빛깔과 무늬와 목소리와 살결로 아리땁게 내놓으려는 매무새여야 한다고 느껴요. 이러한 매무새를 바탕으로 《산골분교운동회》는 다시 태어나야 한다고 느껴요.

 흑백은 흑백대로 아름다운 사진이지만, 빛깔은 빛깔대로 어여쁜 사진이에요. 흑백은 흑백대로 차분히 이야기를 펼치는데, 빛깔 또한 빛깔대로 고즈넉히 이야기를 나누어요. 흑백이냐 빛깔이냐에 앞서 ‘삶’과 ‘사랑’과 ‘사람’입니다.

 아름다운 사람들 품과 품앗이와 품새를 따뜻하게 어루만지고픈 넋을 예쁘게 보여주는 《분교, 들꽃 피는 학교》를 내놓은 강재훈 님이었기에, 둘째 이야기는 “작은 운동회, 맑은 하늘 업은 학교”로 선보였어야 한결 사랑스러웠으리라 느낍니다. 운동장을 힘차게 달리는 아이들 사진으로도 운동회 모습이지만, 이번 사진책에서는 놓친 대목이 퍽 많을 뿐더러, 운동회라 할 때에, 또 산골분교 운동회라 할 때에, 어떠한 운동회이고 어떠한 빛깔이며 어떠한 숨결인 가운데 어떠한 어깨동무인가 하는 대목에서 무척 흐릿흐릿합니다.

 사진은 서둘러 찍을 수 없는 문화임을 다시금 헤아려 주셔요. 사진은 섣불리 담을 수 없는 예술임을 새삼스레 깨달아 주셔요. 사진은 나 스스로 사랑하는 사람하고 막걸리잔을 부딪히든 손을 맞잡든 부둥켜안든 말없는 웃음꽃 주고받든 하는 삶임을 천천히 곱씹어 주셔요.

 한 해에 한 번 얼굴 마주하더라도 반가운 이웃이라면, 한 해에 한 번 마주하며 담은 필름 한두 통으로 사진이야기 엮어 주셔요. 열 해에 한 번 가까스로 마주하더라며 고마운 벗님이라면, 열 해에 한 번 마주하며 얻은 필름 몇 통으로 사진이야기 갈무리해 주셔요.

 바쁘게 다니지는 말아 주셔요. 힘들게 찾아다니지는 말아 주셔요. 좋은 이웃을 만나러 기쁘게 마실하면서 사진으로 만나 주셔요. 따스한 동무랑 살가운 아이들하고 웃고 떠들려는 착한 마음밭을 건사하면서 사진으로 징검돌을 놓아 주셔요.

 강재훈 님 셋째 사진이야기는 산골 분교나 시골 분교에서 싱그러운 눈물과 해맑은 웃음을 골고루 부둥켜안는 빛살 고운 삶이야기가 되도록 곁을 내주셔요. 산골 분교나 시골 분교 어른과 아이는 강재훈 님한테 넉넉히 곁을 내주었는데, 강재훈 님은 외려 곁을 잃어버린 《산골분교운동회》가 되고 말았어요. 슬픕니다.


.. 신문사의 기자생활을 하면서 산골 분교 운동회를 찾아다니기는 여간 어려운 게 아니었다. 주어진 시간의 부자유, 그 이유로 사진 작업이 서울에서 가까운 경기도와 강원도에 국한된 것이 좀 안타까운 부분이다. 하지만 무작정 시간을 탓할 수만은 없는 일. 올해 못 가면 다음해 가면 된다는 각오로 시간과 기회가 닿을 때마다 산골 분교로 달려갔다. 가는 길이 멀면 밤새 달려 새벽에 도착했고 돌아오는 길이 멀면 아예 새벽길을 달려 서울로 돌아오기를 반복했다. 한 번 인연을 맺은 분교들을 몇 해 거듭해 찾아가니 자연히 아이들은 물론 지역 주민들과도 친해졌다. 사진을 찍다 말고 손님 찾아 달리기에 호명되어 아이들과 함께 뛰기도 하고, 부모가 오지 못한 아이가 있을 때는 대신 그 아이의 부모가 되어 발 묶고 달리기도 해야 했다. 내가 하려고 해서가 아니라 그들이 먼저 나를 포함시킨 채 운동회를 진행하는 것이었다. 산골 분교 운동회는 그렇게 한 사람이라도 더 함께 하기를 말없이 원하고 있었으며, 부르지 않았어도 찾아온 사람에게는 이웃처럼 반갑게 곁을 내주었다 ..  (107쪽)


 이런 이야기는 더 읽고 싶지 않습니다. 따로 이처럼 글로 적어 놓지 않았어도, 사진만 읽으면서도 너무 슬펐습니다. 너무 바쁘게 일하며 다니시는 나머지 무엇을 사랑하고 아끼며 보살폈는지, 또 누구한테서 사랑을 받고 아낌을 받으며 보살핌을 받았는지를 잊어버리셨네요. (4343.12.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)


― 산골분교운동회 (강재훈 사진,가각본 펴냄,2006.5.25./25000원)