책과 책꽂이 (도서관일기 2011.3.7.)

 책과 책꽂이
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.3.7.


 내가 연 도서관은 내가 주머니를 털어 장만한 책으로 마련했다. 누가 거저로 준다든지 잔뜩 보내준 책으로 연 도서관이 아니다. 그러나 책꽂이만큼은 내가 장만하지 않았다. 아니, 나는 책꽂이를 장만할 생각을 하지 못했다. 책을 사느라 바빠 언제나 주머니가 쪼들렸으니까.

 인천집에 살던 고등학생 때에는 아버지한테서 얻은 책꽂이가 둘 있었다. 형이 쓰던 책꽂이는 형이 인천집을 떠나면서 나한테 물려주었다. 아버지가 쓰시던 장식장이나 책꽂이는 아버지가 인천집을 떠나면서 나한테 넘겨주었다. 내가 인천을 떠나 서울에서 신문배달을 하며 지내던 때에는 자전거로 신문을 돌리며 ‘버려진 책꽂이’가 있는지 눈여겨보았고, 제아무리 먼 데에 버려진 책꽂이라 하더라도 신문을 다 돌린 뒤 부리나케 달려가서 남들이 먼저 손을 쓰기 앞서 낑낑거리며 날랐다. 깊은 새벽, 신문배달 마치고 땀에 옴팡 젖은 후줄근한 젊은이는 무거운 책꽂이를 홀로 이리 들고 저리 지며 날랐다. 거의 다 혼자 들기 어려운 큰 책꽂이였는데, 서너 번쯤은 혼자서 한 시간쯤 낑낑대로 날라 오는 동안 팔뚝 인대가 늘어나서 자전거 타며 신문을 돌릴 때에 몹시 애먹었다.

 이러다가 두 차례 책꽂이를 여럿 얻는다. 먼저, 충북 충주에서 이오덕 님 글을 갈무리하는 일을 하던 때에 스무 개 남짓 얻는다. 다음으로, 인천에서 드디어 내 도서관 문을 열던 때에 헌책방 아주머니가 알음알음하여 장만한 미군부대 도서관 책꽂이를 서른 개 남짓 얻는다.

 날마다 책이 조금씩 늘어나니까 책꽂이 또한 날마다 늘어나야 하는데, 나는 책꽂이를 새로 살 생각을 늘 안 하면서 살았다. 인천에서 문을 연 도서관을 충북 충주 멧골마을로 옮기면서도 책꽂이를 새로 장만하지 못한다. 책짐을 옮기느라 돈이 무척 많이 들었고, 시골집 둘레에서는 책꽂이를 주워 올 데라든지 살 데를 찾기가 힘들기 때문.

 멧골마을로 도서관을 옮길 때, 멧골자락에 도서관 자리를 내어주신 분이 삼 미터 남짓 되는 벽을 따라 단단한 책꽂이를 가득 마련해 주었다. 이리하여 나로서는 또 책꽂이를 얻는다. 그런데 이 자리에 책을 꽂으면서 살피니, 이만큼으로도 책을 다 꽂아 놓지 못한다. 책꽂이가 모자라다.

 가만히 생각한다. 나는 이제껏 내 책을 책꽂이에 알뜰히 꽂은 채로 지낸 적이 한 번도 없다는 소리일까. 책꽂이가 조금은 빈 채, 그러니까 책들이 조금은 넉넉히 꽂힐 수 있도록 마음을 쓴 적이 없다는 이야기일까.

 그렇지만, 책꽂이가 꼭 모자라기 때문에 책을 제대로 못 꽂는다고는 볼 수 없다. 옆지기는 말한다. 내가 책을 이곳저곳에 늘어놓기 때문에 책이 얼마나 되는지 모르기도 하지만, 차곡차곡 제자리에 두지 않으니까, 이곳저곳에 잔뜩 쌓이기만 한다고.

 어서 날이 풀려 저녁나절에도 도서관에서 얼른 책 갈무리를 마무리짓고 싶다. 아직 저녁에는 손이 시려서 책 갈무리를 오래 하기 힘들다. 얼른 날이 풀려야 우리 집 물이 녹을 테고, 물이 녹아야 걸레를 빨아서 그동안 쌓인 먼지를 닦으면서 집이며 도서관이며 건사할 텐데. 이제는 부디 따스한 날이 온 멧자락에 가득하기를 빈다.
 

추운 날 책읽기 (도서관일기 2011.3.4.)

 

 추운 날 책읽기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.3.4.


 이오덕학교 어린이와 푸름이가 우리 도서관에 책을 읽으러 온다. 아직은 만화책만 신나게 읽는다. 그러나 만화책만으로는 제 눈높이에 맞다 싶은 책을 찾기가 만만하지 않은 만큼, 다른 책을 바라기도 한다.

 나이가 가장 어린 아이는 그림책 꽂힌 자리에 가서 이것저것 살핀다. 나이가 조금 있는 아이는 이제 글책 있는 자리에 가서 이것저것 살피겠지.

 그나저나 지난겨울도 그렇고 아직까지도 그렇고, 한 주에 한 차례 모든 어린이와 푸름이가 찾아오는 때에는 한 주 가운데 가장 날이 춥다. 전기난로를 켜 놓지만 이 난로로 따뜻하기는 힘들다. 칸막이 있는 방이 아니라서 따스함이 고이 남지 못한다.

 그래도 차가워지는 손으로 만화책이든 그림책이든 글책이든 잘 읽는다. 아이들이 쥐는 책이 아이들한테 재미나지 않다면 손이 시린 데에도 읽을 수 없겠지. 손이 시려도 놓지 않을 만큼 재미나야 비로소 읽을 만한 책이라 여길 수 있겠지.

 나는 내 도서관에 갖춘 책을 겨울날에는 두 손이며 두 발이며 몸뚱이며 꽁꽁 얼어붙으면서 한 권 두 권 살피면서 장만했다. 책을 장만하고 집으로 돌아가는 길에도 몸과 손발은 얼어붙었고, 집에서도 시린 손을 비비면서 읽었다. 맨 처음 책을 장만하는 사람부터 손발이 얼어도 꼭 사야겠다 느끼는 책이기에 장만하며 살아간다.

[충북 음성 무극리] 읍내 만화방

 

- 2011.3.5. 

충청북도 음성군 금왕읍 무극리. 

쌀집 옆에 있는 만화방. 

이곳은 만화방 영업을 하는지 안 하는지 잘 모르겠다. 

장날이며 토요일에 지나갈 때에 문이 잠겼다.

책을 읽는 사람은

 책을 읽는 사람은


 책을 읽는 사람은 하루하루 더욱 깊어집니다. 책을 읽으면서 더욱 깊어지지 않을 수 없습니다. 책을 읽기에 날마다 조금씩 깊어지는 삶을 누립니다.

 사람을 읽는 사람은 나날이 더욱 따스해집니다. 사람을 읽으면서 더욱 따스해지지 않을 수 없습니다. 사람을 읽기에 언제나 차근차근 따스해지는 삶을 맞이합니다.

 사랑을 읽는 사람은 꾸준히 아름다와집니다. 사랑을 읽으면서 한결같이 아름다와지지 않을 수 없습니다. 사랑을 읽기에 노상 아름다운 삶을 즐깁니다.

 책이란 사람이 살아가는 이야기입니다. 책에는 사람이 살아가며 나누는 사랑을 차곡차곡 싣습니다. 사람은 날마다 새로우면서 똑같은 삶을 마주합니다. 사랑은 내 가까이에도 있고 멀리에도 있습니다. 수많은 책과 사람과 사랑이 내 가슴으로 스며들지만, 숱한 책과 사람과 사랑이 나를 거쳐 지나갑니다. 나로서는 내가 받아들이는 책과 사람과 사랑만큼 좋은 나날을 누리지만, 나는 내가 모르는 책과 사람과 사랑이 없대서 나쁜 나날에 시달리지 않습니다. 나로서는 내가 아는 책과 사람과 사랑으로도 언제까지나 기쁠 수 있고, 조금씩 새로 찾아서 살피는 책과 사람과 사랑으로도 한결같은 삶을 지킬 수 있습니다.

 새로 읽는 책이라서 더 좋지 않습니다. 좋은 책을 읽을 때에 좋지, 새로운 책을 읽기에 좋지 않습니다. 좋은 책이기에 거듭 읽을 수 있으며, 좋은 책을 거듭 읽기에 거듭 읽을 때마다 새로운 기운과 느낌과 꿈을 선물받습니다.

 내가 차근차근 좋은 사람으로 거듭난다면, 새로운 좋은 책을 맞아들이거나 새로운 좋은 사람을 사귀거나 새로운 좋은 사랑을 빛내기 때문이 아닙니다. 늘 품에 안는 오래된 책을 다시 읽는달지라도, 오래도록 사귄 동무나 살붙이하고만 지낸달지라도, 한 사람을 지며리 사랑한달지라도, 나는 어제와 오늘과 글피가 새삼스러이 좋은 모습으로 거듭나며 살아갑니다.

 좋은 책이기에 좋은 책입니다. 좋은 사람이기에 좋은 사람입니다. 좋은 사랑이기에 좋은 사랑입니다. 문학하는 사람은 더 많은 토박이말을 새롭게 배워서 글에 담아야 하지 않습니다. 좋은 말을 옳고 바르게 깨달아 알맞고 착하게 가눌 줄 알면 비로소 문학입니다. 문학은 고작 오백 낱말이나 삼백 낱말로도 태어납니다. 오천이나 삼만쯤 되는 낱말을 마음껏 부려 쓸 수 있다 해서 문학이 되지 않습니다. 일곱 살 어린이와 이야기를 주고받으며 쓰는 낱말로 빚을 수 없는 문학이라면 문학이라는 이름이 부끄럽습니다. (4344.3.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)

어린이가 읽는 사진책 1 : 카타노 타카시, 《새빨간 딸기》(한솔교육,2005)

딸기씨 한살이를 사진으로 담는 손길
어린이가 읽는 사진책 1 : 카타노 타카시, 《새빨간 딸기》(한솔교육,2005)


 일본 ‘Child Honsha(チャイルド本社)’에서 1999년에 내놓은 《いちごのたね》를 옮긴 《새빨간 딸기》는 2005년 4월에 ‘한솔교육’이라는 곳에서 “자연과 함께하는 과학 그림책”이라는 이름을 달고 나옵니다. 겉장까지 모두 스물여덟 쪽짜리인 사진책이기에 ‘과학 그림책’이라는 이름은 걸맞지 않습니다. 그러나, 어린이한테 읽히는 ‘과학 그림책’ 가운데에는 사진으로 엮은 책이 꽤 많고, 이들 사진책을 가리켜 사진책이라 하는 일은 없습니다. 거의 언제나 그림책이라고만 이야기하고, 책을 나눌 때에도 그림책 갈래에만 넣습니다.

 도서관에서든 새책방에서든, 어린이책을 살필 때에 ‘사진책’을 따로 마련하는 곳은 없습니다. 도서관 분류법이 이와 같이 되었기에 ‘어린이가 읽는 사진책’ 갈래가 없다 할는지 모르는데, 막상 ‘어린이 도서관’에서조차 사진책을 따로 나누지 못합니다. 어린이 도서관이라 하더라도 어른 도서관에서 쓰는 나눔법을 쓰니까, ‘어린이책 빛깔하고는 어울리지 않는 나눔법’이 되고 말아요.

 생각해 보면, 도서분류법이라는 나눔법에서는 ‘어린이책’은 아예 살피지 않습니다. 어쩌면, 처음부터 어린이책은 책으로 여기지 않는다 할 수 있고, 어린이가 읽는 책을 돌아보지 않는다 할 수 있습니다. 오늘날뿐 아니라 꽤 예전부터 ‘새로 나오는 책’ 가운데 가장 많은 자리를 차지하는 책은 어린이책이지만, 정작 어린이책을 어떻게 나누고 갈라서 자리를 잡도록 해야 하는가를 생각하지 않는다고 하겠습니다. 온누리 수많은 어린이가 읽거나 즐기는 책을 어떻게 바라보거나 느끼면 좋을는지는 헤아리지 않는다고 하겠어요.

 한글판으로는 《새빨간 딸기》로 옮긴 사진책은 일본판으로는 《딸기씨》입니다. 일본에서 나온 책이름은 ‘딸기씨’이지 ‘빨간 딸기’도 ‘새빨간 딸기’도 아닙니다. 그도 그럴 까닭이, 《새빨간 딸기》를 넘기면, 딸기 겉에 씨앗이 어떻게 붙었으며, 씨앗은 몇 알이나 되고, 이 씨앗을 흙에 떨어뜨려 뿌리를 내리고 싹을 틔우는 흐름에다가, 씨앗 하나에서 딸기가 어떻게 꽃을 피운 다음 열매를 맺는가를 찬찬히 보여줍니다. ‘빛깔이 빨간 딸기라는 열매’가 아니라 ‘씨앗 하나와 딸기가 얽힌 삶’을 보여주는 사진책입니다. ‘딸기는 빨갛다’를 보여주는 사진책이 아니라 ‘우리가 흔히 먹는 딸기 또한 씨앗 하나에서 태어난다’를 보여주는 사진책입니다.

 한글판 《새빨간 딸기》를 살피면, 책 뒤쪽에 붙인 간기에 ‘한글로 옮긴 사람과 한국 출판사 일꾼 이름’만 잔뜩 적습니다. ‘이 사진책에 사진을 넣은 사진쟁이 이름’조차 ‘한글로 밝히지’ 않습니다. 그래도 영어로 ‘Takashi Katano and others’라고 적었기 때문에 ‘카타노 타카시’라는 이름을 찾을 수 있습니다만, 일본사람 이름을 한자로 함께 밝히지 않으면, 이이가 누구인가를 알아보기 몹시 힘듭니다.

 어른책을 만드는 사진쟁이라 할 때에도 이렇게 사진쟁이 이름을 안 밝힐 수 있는지 궁금합니다. 한국에서 만든 어린이 사진책이라 할 때에도 이처럼 사진쟁이 이름을 안 밝혀도 되는지 궁금합니다.

 아이하고 《새빨간 딸기》를 즐겁게 읽었습니다. 아이는 혼자서도 책을 넘깁니다. 이 사진책을 보면 소담스러운 딸기를 냠냠짭짭 하고 싶으나, 아직 우리 시골마을에서도 딸기는 멀었습니다. 이제 겨우 3월을 살짝 넘었으니, 지난해 멧딸기가 내린 씨앗이 새봄에 조용히 뿌리를 내리고 새 줄기를 올리어 꽃을 피우기까지 꽤 기다려야 합니다. 아이한테 이야기합니다. “딸기를 먹고 싶어도 우리는 조금 더 기다려야 해. 앞으로 한두 달 있으면 멧자락마다 가득 핀 딸기꽃을 만날 수 있어.”

 《새빨간 딸기》는 딸기가 먹음직스럽다는 이야기를 들려주지 않습니다. 일본판 《いちごのたね》라는 이름 그대로 ‘딸기씨’를 차근차근 살펴보는 ‘과학 그림책’입니다. 한국이든 일본이든 어린이책 나눔법이 제대로 자리잡는다면 ‘과학 사진책’이라는 이름을 붙여야 마땅한데, 이 사진책은 ‘아이들한테 과학이란 무엇이며 자연이란 어떠하고 사람은 또 어떠한가’를 하나하나 느끼도록 돕습니다. 지식이나 이론으로 보여주는 과학이 아닙니다. 정보나 학습으로 머리속에 집어넣는 책 또한 아닙니다. 짤막한 글줄 몇에 두 쪽을 가득 채우는 큼지막한 사진을 하나둘 보여주면서 ‘내 둘레 흔하거나 너른 자연 터전’을 곱게 껴안을 수 있기를 바라는 사진책입니다.

 딸기씨 이야기는 글로도 알뜰히 적바림해서 나눌 수 있습니다. 딸기씨 한살이는 그림으로도 알뜰살뜰 그려서 나눌 수 있습니다. 그리고, 이 사진책 《いちごのたね》처럼 오로지 사진으로 가만히 나눌 수 있습니다.

 아무래도 글이나 그림보다 사진으로 보여줄 때에 가장 어울린다고 느끼기에 이렇게 사진책으로 묶었다 할 만합니다. 글도 좋고 그림도 좋으나, 딸기씨 한살이 이야기는 사진일 때에 가장 아름다우며 사랑스럽다고 여기며 ‘어린이 사진책’을 일군다 하겠습니다.

 마크로렌즈가 달린 사진기여야 딸기 한 알을 더 낱낱이 찍을 수 있는지 모릅니다. 여느 사진기로는 딸기 한살이를 담기 어려울는지 모릅니다. 그렇지만 딸기씨를 아주 크게 보이도록 잡아당긴 사진 한두 장을 빼고는, 이 사진책에 실린 사진은 모두 ‘여느 값싼 사진기’로도 얼마든지 찍을 수 있습니다. 누군가는 ‘어린이도 손쉽게 다룰 만한 여느 값싼 사진기’로 딸기씨 한살이 이야기를 담아서 신나게 나눌 수 있겠지요.

 딸기씨를 맺기 힘들다 하지만, 딸기씨를 심어 딸기씨가 뿌리를 내려 잎을 틔우는 삶을 지켜볼 수 있습니다. 어미그루 줄기를 옮겨심어 딸기를 키워 볼 수 있습니다. 들판이나 멧자락에서 자라는 들딸과 멧딸을 찾으러 다닐 수 있습니다. 어린이 눈높이와 어린이 마음밭과 어린이 삶자락으로 어우러질 때에, 어린이부터 어른 누구나 살가이 즐기며 껴안을 좋은 사진책 하나 태어납니다. 사진책 《새빨간 딸기》 또한 멋스러운 다큐사진입니다. (4344.3.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)