책으로 보는 눈 154 : 반공문학과 친일문학

(시민사회신문에 보내는 글입니다) 

 책으로 보는 눈 154 : 반공문학과 친일문학

 요즈음에는 ‘반공문학’을 거의 찾아볼 수 없습니다. 반공문학 따위를 써 보았자 읽을 어린이가 없을 뿐더러 부질없기 때문입니다. 그리 오랜 옛날이 아닌 1980년대 끝무렵까지만 하더라도 이 나라 어린이문학은 온통 반공문학투성이였습니다. 어른문학은 반공문학 울타리에 섣불리 갇히지 않았으나 어린이문학은 엉망진창이었어요.

 그렇다고 이 나라에서 ‘친공문학’을 하는 사람이란 없습니다. 반공문학만큼이나 친공문학은 덧없습니다. 어떤 주의주장을 내세워 어린이한테 억지로 쑤셔넣으려고 하는 무서운 짓을 일컬어 문학이나 교육이라 이름붙일 수 없습니다. 어린이는 어린이답게 착하며 슬기롭고 아름다이 자라야 합니다.

 우리 나라에서 어린이문학이 어른문학과 견주어 오래도록 찬밥처럼 내몰린 탓 가운데 하나를 들자면, 아무래도 반공문학이 큰힘을 떨치면서 동심천사주의가 끝없이 춤을 추었기 때문입니다. 반공문학이든 친공문학이든 요즈음에는 찾아볼 길조차 없으나, 동심천사주의문학은 오늘날에도 수없이 나돕니다. 어린이문학이라면 그저 어린이문학이어야 할 텐데, 어린이를 어린이 그대로 바라보지 않으니까 동심천사주의를 비롯해 과학동화이니 철학동화이니 성교육동화이니 생활동화이니 하는 이름을 자꾸 덕지덕지 갖다 붙입니다. 어린이는 어린이요, 문학은 문학입니다.

 이 나라 어린이문학에서 반공문학이든 친공문학이든 동심천사주의이든 처음부터 등을 돌릴 뿐 아니라, 아이들이 아이들 삶을 사랑하며 착하게 어깨동무하도록 이끄는 문학을 했던 분은 이원수 님입니다. 일제강점기부터 1981년에 몸이 아파 숨을 거두기까지 이원수 님 어린이문학은 언제나 어린이 자리에 서서 어린이를 지키는 문학이었습니다. 그러나 이원수 님조차 일제강점기 끝무렵에 친일문학을 하고 말았습니다. 우리로서는 너무 슬프며 안타까운 일입니다. 우리 어린이문학을 홀로 꿋꿋하며 튼튼히 지킨 어른조차 일제강점기에는 친일문학을 했습니다. 1942년과 1945년 사이에 친일문학을 쓰셨으니 서른을 갓 넘은 나이에 당신 얼굴을 더럽혔습니다.

 그런데 이원수 님은 다른 ‘친일문학 작가’하고는 달랐습니다. 다른 친일문학 작가는 일제강점기뿐 아니라 해방과 한국전쟁 뒤로도 권력자한테 달라붙으며 독재부역문학을 서슴지 않았습니다. 오직 이원수 님 한 사람은 마치 온몸으로 죄를 씻으려는 듯이 어린이문학 창작과 번역을 어마어마하게 쏟아낼 뿐 아니라, 젊은 어린이문학가들이 반공문학이나 동심천사주의문학이나 독재부역문학이 아닌 참다운 어린이문학을 하도록 돕거나 북돋았습니다. 이원수 님 땀과 씨를 받아 이오덕·권정생·임길택 같은 어린이문학 창작과 비평이 태어났습니다.

 어떤 이는 《뿌리깊은 나무》 1980년 5월치 ‘털어놓고 하는 말’이라는 꼭지에서라도 이원수 님이 ‘친일문학 뉘우침’을 했어야 한다고 손가락질하지만, 서슬퍼런 독재시절에 어린이문학을 외로이 지킨 사람한테 요즈음 같은 ‘자기고백(커밍아웃)’을 바랄 수 없습니다. 그러나 이원수 님은 목숨이 끊길 듯 말 듯하던 병원 침대에서 입으로 더듬더듬 마지막말을 남깁니다. “얼음 어는 강물이 / 춥지도 않니? / 동동동 떠다니는 / 물오리들아 / 얼음장 위에서도 / 맨발로 노는 / 아장아장 물오리 / 귀여운 새야 / 나도 이젠 찬바람 / 무섭지 않다 / 오리들아, 이 강에서 / 같이 살자.” (4344.3.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[함께 살아가는 말 43] 맑은터

[함께 살아가는 말 43] 맑은터

 태어나서 자란 고향을 떠나 열 몇 해쯤 다른 곳에서 지내다가 고향으로 돌아갔을 때 여러모로 놀랐습니다. 그동안 거의 바뀌지 않은 골목동네 모습을 보면서도 놀랐으나, 도무지 알아볼 수 없도록 바뀐 학교이름을 보면서도 놀랐습니다. ‘정보산업고등학교’라는 이름으로 바뀐 학교는 예전부터 이 이름이 아니었는데 어느덧 이런 이름이 되었습니다. ‘비즈니스고등학교’라는 데는 아마 인천에만 있는가 하며 놀랐으나, 얼마 지나지 않아 온 나라 곳곳에 이런 이름으로 바뀐 학교가 수두룩한 줄을 깨닫습니다. 아무래도 영어 아니면 살아남지 못한다는 지구별인 만큼 학교이름을 ‘푸른배움터’라든지 ‘푸른학교’로조차 붙이지 않을 테니까 어쩔 수 없는 셈이겠지요. 학교라는 데는 머리에 지식을 가득 집어넣거나 시험점수 잘 치르도록 내모는 곳이 아니었는데, 우리 나라만큼은 아이와 어른 모두 삶을 느끼며 사랑을 북돋우는 맑은 터전이 못 됩니다. 생각해 보면 “배우는 터”가 학교라기보다 “맑은 삶터”가 학교여야 올바를 테고, ‘배움터’로 풀어쓰기보다 ‘맑은터’로 새 이름을 붙여야 알맞지 않으랴 싶습니다. 그런데 인천에는 어느 ‘공업고등학교’가 올해부터 ‘유비쿼터스고등학교’로 이름을 바꾸는군요. (4344.3.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 44] 먹는빵

[함께 살아가는 말 44] 먹는빵

 먹지 않는 빵이란 없습니다. 그런데 식빵은 ‘먹는빵’이라 이름이 붙습니다. 어릴 때부터 식빵이라는 이름이 참 얄궂다고 느꼈습니다. 한자로 ‘먹을 食’을 붙여 ‘食빵’이라니, 밥을 가리켜 ‘食밥’이라 하지 않는데, 빵 가운데에서 ‘식빵’은 아주 다른 빵을 가리키는 이름이 되고 맙니다. 밥처럼 먹는 빵이래서 식빵이라 이름을 붙였는지 모릅니다. 여느 빵과는 다르게 밥처럼 먹을 수 있도록 만든 빵이기에 식빵이라는 이름이 걸맞는지 모릅니다. 따지고 보면, 우리가 마시는 물을 놓고도 굳이 ‘먹는물’이라 따로 가리키기도 하고, 이를 한자말로 옮겨 ‘食水’나 ‘食用水’라고도 합니다. 물이라면 으레 마시기 마련이지만 ‘마실물’이라 하는 한편, 한자말로 거듭 옮겨 ‘飮料水’나 ‘飮用水’라고까지 하곤 합니다. 그런데 여기에서도 ‘음료수’는 여느 마실거리가 아닌 탄산음료 같은 마실거리를 가리키는군요. 어떻게 바라본다면 딱히 얄궂다 하기 어려운 낱말인 ‘식빵’일는지 모릅니다. 우리 말삶에서는 이런 말마디 아니고는 좀처럼 알맞다 싶은 낱말을 빚기 어려운지 모릅니다. 밥처럼 먹는다면 ‘밥빵’일 텐데, 우리 말로 이름을 붙이면 우습거나 안 어울린다고 여겼을까요. 예쁘면서 잘 어울릴 이름은 ‘식빵’뿐일까요. (4344.3.16.물.ㅎㄲㅅㄱ)

뜨개잡지, 헌책방잡지, 어린이잡지

 뜨개잡지, 헌책방잡지, 어린이잡지


 한국에서 나오는 뜨개잡지가 있는지 궁금합니다. 한국사람 손으로 만들고 한국사람이 마련한 뜨개법을 다루는 뜨개잡지가 있는지 궁금합니다.

 한국에서 나오는 ‘우리 말 잡지’는 없습니다. 한국사람이 일구는 ‘헌책방 잡지’ 또한 없습니다. 그래서 저는 저 스스로 참 어설프며 어리숙한 깜냥인 줄 알지만, 제때에 짠짠짠 내놓지 못할 뿐 아니라 여느 새책방에 내놓지조차 못하지만 ‘우리 말 잡지이자 헌책방 잡지’를 혼자서 만든답시고 바둥거립니다.

 우리 나라에도 자전거잡지는 있습니다. 그렇지만 시골사람이 시골마을에서 조용히 즐기는 자전거 이야기를 다루는 자전거잡지는 없습니다. 도시에서 골목동네 가난한 사람이 호젓하게 자전거와 살아가는 이야기를 다룬다든지, 신문을 돌리며 자전거를 타는 사람들 삶을 담는 자전거잡지 또한 없습니다. 쌀집자전거로 흔히 아는 짐자전거를 타는 사람들 눈물과 웃음을 다루는 자전거잡지조차 없어요. 돈으로 사들여서 돈으로 타는 ‘놀러다니는’ 이야기로만 어우러진 자전거잡지만 있습니다.

 한국에도 생태와 환경을 다루는 잡지가 있습니다. 그러나 아직까지 생태사랑 환경사랑으로 거듭난다든지, 여느 시골자락에서 흙을 일구는 사람 눈높이에서 쉬우며 맑은 말마디로 수수하게 빚는 환경잡지는 없습니다.

 교육잡지는 여럿입니다만, 막상 어린이 손으로 일구는 교육잡지라든지 어린이가 즐거이 읽을 교육잡지란 없습니다. 제도권 울타리에 깃든 교육잡지나 제도권 울타리 바깥에서 싸우는 교육잡지만 있습니다.

 책을 말하는 잡지란 있을까요. 그토록 수많은 출판사가 수많은 책을 낼 뿐 아니라, 책 만들어 돈 톡톡히 버는 출판사 또한 꽤 많은데, 막상 ‘책을 말하는 책잡지’는 있는지 없는지 아리송합니다. 《당신들의 천국》이라는 이름으로 소설책을 쓰신 분이 있습니다만, 당신들끼리 당신 울타리에서 복닥거리는 책마을에서 맴도는 책잡지 아닌, 할머니 할아버지 푸름이 어린이가 제 삶을 예쁘게 사랑하거나 아끼는 어여쁜 책잡지가 있는지 알쏭달쏭합니다.

 어린이교육잡지라든지 어린이학습잡지라든지 어린이교양잡지는 있습니다. 그렇지만 어린이삶과 어린이놀이와 어린이꿈을 꾸밈없이 들려주는 잡지는 없습니다. 왜 아이들한테 무엇이든 애써 가르치려고만 하나요. 왜 아이들 앞에서 어른들 스스로 옳고 바르게 살아가는 모습을 고스란히 보여주지 못하나요. 아이들 몸과 나이에 걸맞게 심부름과 일을 즐기도록 어깨동무하는 이야기를 잡지로 묶기란 그토록 어려운가요.

 가만히 보면, 한국에는 팔림새에만 눈길을 두는 만화잡지가 몇몇 있으나, 만화를 만화다이 돌보는 만화잡지는 없다 할 만합니다. 사진을 사진 그대로 껴안는 사진잡지는 힘겹게 태어났어도 이내 숨을 거둡니다. 삶으로 스미는 사진을 북돋우는 사진잡지는 뿌리를 내리지 못합니다. 겉멋든 예술과 껍데기를 벗지 못하는 다큐멘터리 허울에 슬프게 얽매입니다.

 그러나, 이 모두 잡지를 만드는 사람이 엉터리라서 참다운 잡지가 발붙이지 못하는 우리 나라라 할 수 없습니다. 잡지를 사서 읽을 사람부터 슬기롭지 못하니까, 잡지를 만들려는 사람들이 슬기를 그러모으지 못합니다. 잡지를 사서 읽을 사람부터 제 삶을 옳게 사랑하면서 예쁘게 일구지 못하니까, 잡지다운 잡지가 태어나더라도 금세 기운이 꺾이며 사라지고야 맙니다.

 뜨개질은 취미일 수 없는 삶이고, 사진찍기이든 글쓰기이든 만화나 영화나 교육이나 환경이나 자전거나 모두 아름다운 우리 삶입니다. 삶을 느끼지 못하거나 삶을 깨닫지 않을 때에는, 이 나라에 잡지다운 잡지가 싹을 틔울 수 없습니다. (4344.3.16.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[사진과 우리 말 86] special gift open 2주년 festival

 

[사진과 우리 말 86] special gift 주는 open 2주년 festival

 “2011년 봄 신상품 구매시 special gift 증정”이라는 글월 가운데 우리 말은 ‘봄’ 한 가지이다. 한글로 적는대서 우리 말이 되지 않으나, 적어도 한글로나마 적을 줄은 알아야 할 텐데, ‘special gift’라 하면 ‘특별 선물’이나 ‘남다른 선물’보다 무언가 더 좋을까. 동네 작은 가게에서 벌인다는 ‘open 2주년 festival’이란 얼마나 대단할까. (4344.3.16.물.ㅎㄲㅅㄱ)