뻐꾸기 소리와 책읽기

 뻐꾸기 소리와 책읽기


 들판과 멧자락에서 우짖거나 노래하는 새가 무슨 새인지 다 알지 못합니다. 둘째가 어머니 배에서 바깥누리로 나와 비로소 함께 햇살과 바람과 흙을 살결로 느낄 수 있던 어제 첫날, 텃밭에 낸 거름에 덮을 흙을 둘레에서 퍼서 뿌리는데, 뻐꾸기 한 마리가 집 가까운 어느 쪽에선가 몹시 높으면서 고운 목청으로 노래가락을 뽑았습니다.

 뻐꾸기는 스스로 알을 품어 까지 않습니다. 뻐꾸기가 태어나자면 다른 알들이 죽어야 합니다. 참 미운 짓이라 할 수 있고, 뻐꾸기로서는 이렇게 해야 살아남으니 자연 흐름에서는 참 자연스럽다 할 수 있습니다. 사람 귀로는 결이 고우면서 맑은 뻐꾸기 소리를 들을 때면 뻐꾸기 한살이를 자꾸자꾸 생각하곤 합니다.

 나로서는 이름을 다 알지 못하고, 또 시골사람이래서 모두 다 멧새 들새 이름을 알지 못합니다. 모든 풀을 샅샅이 꿰뚫는 시골사람이 있을 테며, 아는 풀만 아는 시골사람이 있겠지요. 오늘날 시골사람은 모든 살림살이를 들판과 멧자락에서만 받아들이지 않기에, 들판과 멧자락 모든 풀을 다 알아채거나 느낄 수는 없어요.

 도시사람이래서 골목길을 다 꿰지 않습니다. 도시사람이기에 버스길을 다 알거나 온갖 물질문명을 다 누리지 않습니다. 다만, 오늘날 도시사람은 제아무리 집안에서 꽃그릇을 돌보거나 아낀다 하더라도 자연이 어떠한가를 살갗 깊숙하게 받아들이지는 못합니다. 도시에는 자연이 없으니까요.

 자연하고 살아가지만 자연을 다 알지 못하는 오늘날 시골사람으로서 뻐꾸기 소리를 듣습니다. 뻐꾸기는 아침과 낮과 새벽과 저녁과 밤에 울 때에, 그때그때 어떤 느낌과 생각과 삶과 이야기일까 헤아려 봅니다. 내가 이름을 아는 새가 우짖거나 노래하는 소리에 따라 새 한 마리 날갯짓을 생각합니다. 내가 이름을 모르는 새가 우짖거나 노래하는 소리에 따라 새 한 마리 둥우리를 헤아립니다. 내가 이름을 아는 사람이 쓴 책을 읽으며 이이가 펼치는 삶과 넋과 말을 생각합니다. 내가 이름을 모르는 사람이 쓴 책을 읽으며 이분이 들려주는 삶과 넋과 말을 헤아립니다. 내가 이름을 아는 사람이 쓴 책이기에 이이 삶과 넋과 말 또한 한결 잘 알아 더욱 잘 곰삭이는지 궁금합니다. 내가 이름을 모르는 사람이 쓴 책이라서 이분 삶과 넋과 말 또한 한결 잘 모르거나 못 받아들이거나 못 삭이는지 궁금합니다. 두 시 반에도 네 시 반에도, 또 여섯 시에도 뻐꾸기를 곱게 울다가 곱게 조용합니다. (4344.5.24.불.ㅎㄲㅅㄱ)

핏물 기저귀 빨래

 핏물 기저귀 빨래


 종이달거리가 아니라 천달거리를 쓰는 사람이 조금씩 늘어난다. 그렇지만, 기계빨래를 벗고 손빨래로 돌아오는 사람은 그닥 안 늘어나는 듯하다.

 모든 사람이 손빨래를 하면서 살아갈 수 있으면 참 좋으리라 생각하지만, 몸이 아프거나 힘든 사람이라면 기계힘을 빌 수 있다고 느낀다. 아프고 힘드니까.

 바쁜 사람들도 기계힘을 빌 만하다고 여기지만, 바쁜 사람들이라 한다면 더더욱 손힘을 누리며 빨래를 맞아들일 노릇이 아닌가 하고 느낀다. 바쁘니까.

 바쁘니까 바쁜 겨를을 쪼개어 책을 읽는다. 바쁜데, 바쁜 틈을 나누어 사랑하는 사람을 만나며 이야기꽃을 피우고 꿈을 북돋운다. 바쁘기 때문에 내 손과 몸과 일과 삶을 아끼는 길을 걸어간다.

 요즈음 사람들은 기계힘을 빌면서 “빨래를 한다”고 이야기한다. 기계힘을 빌리는데 빨래를 한다고 말할 수 있는지 잘 모르겠다. 옳게 말하자면 빨래를 하는 삶이 아니라 “기계를 쓰는” 삶이라 해야겠지.

 기계빨래라고 손쉽다고 느끼지 않는다. 기계빨래를 한대서 집일이 줄어들지 않는다고 느낀다. 집일은 늘 고만큼 있다. 집일이란 내가 살아가는 만큼 나 스스로 해야 하기 마련이다. 손을 써서 빨래를 하는 동안 내 손을 더욱 사랑할 수 있고, 손을 놀려 빨래를 하기에 내 옷과 빨래를 한결 사랑할 수 있다.

 옆지기 핏물 기저귀 빨래를 한다. 첫째를 낳은 지난 2008년 여름부터 가을까지 핏물 기저귀 빨래를 신나게 했다. 핏물 기저귀 빨래를 마감한다 했더니, 이때부터는 천달거리 빨래가 이어졌다. 2010년 가을에 둘째를 밴 뒤로는 천달거리 빨래가 그친다. 2011년 오월에 둘째가 태어났으니 이제부터 핏물 기저귀 빨래가 다시 생긴다.

 핏물 기저귀이든 천달거리이든 북북 문지른대서 핏기가 사라지지 않는다. 핏물 기저귀는 그때그때 빨아 말려야 하니 늘 삶을 수는 없지만, 아침부터 낮까지 나오는 핏물 기저귀라면 두어 장 모아 삶을 수 있고, 아기 보랴 집일 하랴 눈코 뜰 사이 없으면 목초물 뿌린 물에 담가 둔다. 처음에 물을 조금씩 뿌리며 한손으로 핏자국을 살살 문지르면 제법 핏기가 빠지는데, 이렇게 핏기를 뺀 기저귀를 목초물 뿌린 물에 담근다고 하겠다. 삶을 때에도 목초물 뿌린 물에 한동안 담고 나서 삶으면 핏기는 더 잘 빠진다.

 집식구들 몸에서 나온 때를 내 손으로 느낀다. 살붙이 몸에서 나온 피를 내 손으로 받아들인다. (4344.5.24.불.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 56] 갓난쟁이

[함께 살아가는 말 56] 갓난쟁이

 갓난아기를 바라봅니다. 요 갓 난 아기를 바라봅니다. 이 땅에 갓 나온 아기는 어머니젖을 물다가는 잠이 들다가는 잠이 깨다가는 할머니나 아버지 품에 안겨 두리번두리번 멀뚱멀뚱하다가는, 곁에서 누나가 조잘조잘 재잘재잘 노래하는 소리에 귀를 쫑긋합니다. 어머니 배에서 열 달을 사는 동안 늘 듣던 조잘조잘 재잘재잘 노래하는 소리는 갓난아기한테는 어떠한 느낌이었을까요. 갓난아기가 새근새근 잠들 무렵 시끄러우면 안 되니까 피아노를 치지 말라 했지만, 갓난아기가 제법 큰 눈알을 데굴데굴 굴리는 모습을 보고는, 동생이 듣도록 피아노를 쳐 주렴, 하고 말하니 금세 피아노 뚜껑을 살며시 열면서 신나게 또당또당 두들깁니다. 누구한테서 딱히 배운 적이 없는 아이 마음대로 가락에 따라 이 소리 저 소리 부드러이 들려줍니다. 생각해 보면, 고작 세 해 앞서만 하더라도 어린 누나는 제 어린 동생과 마찬가지로 갓난쟁이였습니다. 갓난쟁이에서 제법 큰 아이는 이제 어엿하게 누나 노릇을 하고, 누나 노릇을 하는 어린이를 키우는 어버이 또한 이제는 늙수그레한 나이로 접어드는 아버지요 어머니이며, 이 아버지와 어머니를 낳은 분들은 갓난쟁이였을 적에 어떤 모습인지 떠올리기 힘든 할머니와 할아버지로 살아갑니다. (4344.5.23.달.ㅎㄲㅅㄱ)

즐겁게 살고 싶어 책읽기

 즐겁게 살고 싶어 책읽기


 
 즐겁게 살고 싶어 책을 읽습니다. 돈을 벌고 싶어 책을 읽지 않습니다. 예쁘게 살고 싶어 책을 읽습니다. 이름값을 얻을 뜻으로 책을 읽지 않습니다. 착하게 살고 싶어 책을 읽습니다. 힘(권력)을 누릴 마음으로 책을 읽지 않습니다. 맑은 꿈을 믿으면서 밝은 넋을 나누고 싶어 책을 읽습니다. 상을 받으려는 나머지 책을 읽지 않습니다. 오순도순 어깨동무하는 삶이 사랑스러워 책을 읽습니다. 졸업장이나 자격증을 거머쥐겠다며 책을 읽지 않습니다. 하루하루 기운을 차리면서 책을 읽습니다. 더 많이 읽어도 되고 조금만 읽어도 되며 못 읽어도 됩니다. 백 쪽이나 천 쪽쯤 읽어도 흐뭇하고, 열 쪽이나 한 쪽을 읽거나, 아예 한 줄조차 더듬지 못하더라도 기쁩니다. 나는 책 하나에 깃든 모든 알맹이를 받아먹을 때에도 반갑지만, 글 한 줄에 서린 조그마한 씨눈을 얻어먹을 때에도 웃음이 납니다. (4344.5.22.해.ㅎㄲㅅㄱ)

졸업장과 책읽기

’
 졸업장과 책읽기


 구급차에 실린 옆지기가 충주 시내에 있는 병원에 왔다. 병원 간호사들은 옆지기가 아기를 낳도록 돕기보다 온갖 검사와 조사를 한 시간 남짓 한다. 이때에 간호사 한 사람이 “보호자 분 되시지요?” 하면서 조사쪽지를 하나 내미는데, 이 조사쪽지는 ‘아기 낳을 어머니’ 종교가 무엇이고 학력은 어떠한지를 묻는다. 종교를 천주교라 하니 “카톨릭이라는 거죠?” 하고 대꾸한다. 아기를 낳는데 학력을 왜 적느냐고 묻지만 부질없다. 앞으로 면사무소에 가서 출생신고를 하려면 아버지와 어머니 학력을 또 적어야 하니까. 설마, ‘종교 있고 가방끈 짧은’ 아기 어머니들은 현대의학으로 다루어야만 한다고 여기지는 않을까 싶어 근심스럽다.

 조사쪽지를 돌려보내고 첫째하고 분만대기실이라는 데에 앉아서 기다리면서 생각에 잠긴다. 글을 쓰거나 그림을 그리거나 사진을 찍어 책을 내놓는 사람은, 이 책을 장만하여 읽을 사람들 ‘마지막 가방끈’이 무엇인가를 살피거나 헤아리거나 따질까. 어느 책 하나를 더 잘 읽는 사람이란 나라밖으로 찾아가서 배우고 돌아온 사람일까. 대학원까지는 마쳐야 인문책을 거뜬히 읽어낸다 할까. 대학교쯤은 다녀야 문학이고 예술이고 즐길 만한가. 고등학교만 마치거나 중학교만 마친 사람은, 초등학교만 다니거나 학교 문턱을 밟지 못한 사람은 책을 읽을 눈높이가 안 된다 할까. (4344.5.22.해.ㅎㄲㅅㄱ)