자전거쪽지 2011.6.20. 빠방이가 시끄러워

자전거쪽지 2011.6.20.
 : 빠방이가 시끄러워


- 아이 어머니 미역국을 이제부터 고기를 넣지 않는 미역국으로 끓이기로 한다. 그런데 무가 다 떨어져서 사야 한다. 음성 장날은 이틀을 기다려야 한다. 오늘은 무극 장날이라 무극으로 가기로 한다.

- 무극으로 가는 길은 네찻길이고, 음성으로 가는 길은 두찻길이다. 네찻길 무극길은 길가에 나무 그늘 하나 없으며, 자동차가 대단히 씽씽 달릴 뿐더러, 커다란 짐차가 무척 자주 달린다. 두찻길 음성길은 길가에 나무 그늘이 많고 논밭이 드넓게 펼쳐지며, 곳곳에서 쉬어 갈 수 있는데다가 오가는 자동차가 몹시 적다. 아이는 음성으로 오가는 길에서는 신나게 노래를 부르지만, 무극을 다녀오는 길에는 노래를 부르지 않는다. 자동차 소리에 파묻힐 뿐 아니라, 자동차 소리가 귀를 찌르기 때문이다. 자전거수레에 앉은 채 자동차를 바라볼 때에는 자동차란 몹시 무시무시할 뿐 아니라 우람해 보인다. 이런 무시무시하고 우람한 자동차가 내는 소리는 대단히 시끄럽다. 자동차를 타는 사람은 자전거를 타는 사람이나 수레에 탄 사람을 하나도 생각하지 못한다.

- 집을 나선 다음 논둑길을 달릴 때에는 시원하다며 노래를 부르던 아이가 마을 어귀 두찻길을 지나 무극으로 이어지는 네찻길에서는 조용하다. 자동차가 살짝 뜸한 몇 초 즈음 해서 “빠방이가 시끄러워!” 하고 외친다. “빠방이가 시끄럽지?” “응, 빠방이가 시끄러워.” “그래서 우리 집에는 빠방이가 없어요. 아버지도 시끄러운 빠방이를 안 좋아해서 자전거를 타요.”

- 음성으로 가는 두찻길에서도 자동차들은 빨리 달린다. 자전거 옆을 아슬아슬하게 스치는 자동차는 몹시 많다. 그러나 두찻길이기 때문에 조금 멀찍이서 마주 달리는 자동차가 보이면 자전거 뒤에서 달리던 자동차는 으레 빠르기를 조금은 줄이기 마련이다. 네찻길과 견주면 아주 조용하다 할 만하다. 게다가 두찻길이란 빨리 달리도록 쭉 뻗은 길이 아니라 구불구불한 길이다. 네찻길이란 빨리 달리려고 반듯하게 편 길이다. 반듯하게 편 길에서 자동차들은 거침없다. 더 빨리 달려야 하고, 둘레를 살필 까닭이 없다. 고속도로 둘레에 나무그늘이 없는 까닭을 생각해 본다. 참말 고속도로 둘레에는 나무그늘이 있을 까닭이 없다. 천천히 가며 쉬엄쉬엄 함께 살아가는 이웃이 어우러지는 곳에만 나무그늘이 있다.

- 죽은 길짐승을 여럿 본다. 찻길이 넓어질수록 길죽음이 늘어난다. 땅밑길에서도 길죽음을 여럿 보다. 짐승들이 어쩌다가 이곳 땅밑길에 접어들면 더 무서움에 떨다가 차에 받치겠지. 굴을 울리는 소리에다가 커다란 쇳덩이가 몸을 받을 때에 얼마나 무서웠을까. 자전거를 길가에 세우고 길죽음 짐승 옆에서 한동안 지켜보는데, 어느 자동차도 길바닥 주검 옆으로 비켜 달리지 않는다. 그냥 밟고 지나간다.

- 읍내에 들어서는 두찻길로 빠지다. 이 길로 가면 장마당으로 가는 데에 2분쯤 늦추어지지만, 돌아가는 두찻길은 조용하다. 이 호젓한 길에서 아이는 드디어 노래를 부른다. 바람에 나뭇잎 나부끼는 소리를 듣는다.

- 천천히 달리면 한결 느긋하다.

- 나중에 아이하고 자전거마실을 다닐 때를 맞이한다면, 되도록 두찻길 시골길로만 달려야겠다고 생각한다.

- 무하고 당근을 사는데 바가지를 썼다고 느낀다. 다음에 다시 무극 장마당에 올는지 모르겠으나, 오늘 산 곳에서는 두 번 다시 사지 말자고 다짐한다.

- 장마당에서 조개살을 살 수 없어 할인마트에 간다. 할인마트에는 언 바지락살만 있다. 바지락살을 사서 나오려는데, 셈하는 분이 “아이하고 추억을 만드세요? 나도 저기 타고 싶어요.” 하고 이야기한다. 더위에 힘들어 대꾸하지 못했지만, 아이하고 추억을 만들려고 태우는 수레가 아니라, 장마당에 먹을거리 마련하려고 타고 나오는 자전거이다.

- 집으로 돌아가는 길, 첫째 오르막에서 자전거 뒤에 살짝 떨어진 채 붙어서 뒤에서 다른 차가 으러렁거리며 달라붙지 않게끔 막아 주는 노릇을 해 주는 자동차가 하나 있다. 지난 2007년 2월에 마지막으로 이와 같은 자동차를 한 번 겪은 뒤 네 해만에 처음이다. 모두들 더 빨리 더 씽씽 더 아슬아슬 지나치려고만 하는데, 이렇게 수레 뒤에서 수레가 조금이나마 걱정없이 오르막을 지날 수 있게끔 마음쓰는 사람이 있구나.

- 나무그늘 하나 없지만, 둘째 오르막을 넘은 다음 살짝 멈추어 아이한테 물을 먹이고 나도 물을 마신다. 참말 이런 찻길은 달릴 마음이 들지 않는다. 그러니까, 이런 찻길을 지나가는 마을사람을 보기도 힘들겠지. 다시 자전거를 타고 달리자니, 장마당 마실을 하고 집으로 돌아가는 할아버지 자전거를 건너편에서 본다.
 

영어를 사랑하는 배두나 씨

  영어를 사랑하는 배두나 씨


 연기를 하면서 살아가는 배두나 씨는 2006년에 《두나's 런던놀이》라는 책을 내놓습니다. 이윽고 2007년에는 《두나's 도쿄놀이》라는 책을 내놓고, 이듬해인 2008년에는 《두나's 서울놀이》라는 책을 내놓습니다.

 배두나 씨를 좋아하는 분이건 배두나 씨를 좋아하지 않는 분이건, 세 가지 책을 가만히 살펴본 분은 잘 알아차리셨으리라 생각합니다. 배두나 씨는 ‘놀이’라는 한국말을 쓰지, ‘play’라는 영어를 쓰지 않습니다. 다만, 배두나 씨는 ‘play’를 쓰지 않으나 ‘두나's’라고 하면서 영어 말투를 씁니다.

 더 들여다보면, 배두나 씨는 여느 지식쟁이처럼 ‘-의’를 붙이지 않습니다. “두나의 런던놀이”가 아니라 “두나's 런던놀이”예요.

 곰곰이 생각해 보면 얄궂겠지만, 가만히 돌아보면 오늘날 흐름을 고스란히 보여줄 뿐입니다. 가게이름은 ‘Kim's club’이지, ‘김씨의 가게’나 ‘김씨 가게’가 아니에요. 그러나, ‘김가네 김밥’이요, ‘김가의 김밥’이나 ‘김가's 김밥’이지 않습니다. 한국사람이 한국땅에서 살아가며 주고받을 한국말을 옳게 살피면서 쓸 줄 아는 곳에서는 ‘김가의 김밥’이나 ‘김가's 김밥’이 아닌 ‘김가네 김밥’이라고 이름을 붙입니다.

 그러니까, 차라리 “두나's 런던play”라고 이름을 붙여야 알맞지 않았을까 생각합니다. 아니면, “duna's London play”처럼 모조리 알파벳으로 적든지요. 《두나's 런던놀이》를 사서 읽거나 즐기는 분 가운데 이 책에 붙은 이름을 얄궂다고 느낀다거나 잘못됐다고 여긴다거나 알맞지 않다고 바라보는 사람은 거의 없습니다. 책을 내놓은 출판사부터 그래요. 책마을 일꾼 스스로 가슴으로 우리 말글을 느끼지 않습니다.

 《두나's 서울놀이》를 들여다봅니다. “배두나의 취미는 베이킹과 꽃꽂이다(21쪽).” 하는 글월이 있습니다. 배두나 씨는 ‘베이킹’을 좋아한다고 합니다. 하나하나 따진다면, ‘빵굽기’ 아닌 ‘베이킹’을 좋아한다면 ‘꽃꽂이’ 아닌 ‘플라워잉’을 좋아해야 걸맞지 않으랴 싶습니다. “배두나는 타고난 패셔니스타다(21쪽).”라고도 하는데, 한 마디로 하자면, 배두나 씨는 ‘옷을 잘 입는 사람’이거나 ‘옷을 멋있게 입을 줄 아는 사람’입니다.

 배두나 씨는 “최근 미술에 관심이 생겼다. 친구가 스케치북에 드로잉하는 것을 보았는데(52쪽)” 하고 이야기합니다. 그림을 그리는 동무가 ‘그림을 그리’지 않고 ‘드로잉’을 하기 때문에 배두나 씨가 ‘드로잉’을 좋아하겠지요. 그런데, 드로잉을 하지만 ‘미술’에 눈길을 둔다고 말합니다. 드로잉을 한다면 ‘아트’나 ‘페인텅’에 눈길을 두어야 알맞지 않을까 싶습니다.

 더 헤아린다면, 사람들 누구나 그림을 그리는 종이를 묶은 것을 가리킬 때에 ‘스케치북’이라고 합니다. ‘그림책’이나 ‘그림종이책’이나 ‘그림그리기책’이라 하지 않아요.

 사진을 좋아하고 사진기 모으기 또한 좋아한다는 배두나 씨는 “취미이기 때문에 하드웨어의 재미를 더욱 다양하고 느끼고(78쪽)” 싶어 한답니다. ‘하드웨어의 재미’란 ‘사진기 모으는 재미’라는 소리일 테지요.

 배두나 씨한테는 ‘절친’과 함께 ‘베스트 프렌드’가 있다(131,133쪽)고 하는데, 베스트 프렌드 가운데에는 ‘넘버원 베스트 프렌드’가 있다고 해요. ‘친구’와 ‘동무’와 ‘너나들이’ 같은 낱말이 있으니, 이런 낱말을 알뜰살뜰 잘 써야 한다 이야기할 수 있고, ‘사랑동무’나 ‘으뜸동무’나 ‘참동무’처럼 말할 수 있는데, 연기하는 사람들 말씨가 참 얄궂구나 하고 생각할 수 있습니다. 그러나, 연기하는 사람에 앞서, 이 나라 행정을 다스리는 분들은 ‘비즈니스 프렌들리’ 같은 영어를 아무렇지 않게 읊어요. 누구를 탓한다거나 아무개를 더 나무랄 수 없습니다.

 그래서, “원상 & 연우(130쪽)”처럼 쓰는 글월도 어찌할 수 없습니다. ‘&(and)’는 우리 말이 아닌 줄 느끼지 않거든요. 우리 말로 옳게 하자면 “원상과 연우”나 “원상이랑 연우”나 “원상하고 연우”라 해야 하는 줄 생각하지 않아요.

 “그외의 FAVORITE LIST(121쪽)” 같은 글월 또한 무어라 하기 어렵습니다. 이제 인터넷창에는 ‘FAVORITE’ 아닌 ‘즐겨찾기’라는 말마디만 적히지만, 영어로 이야기하고 영어로 들으며 영어로 생각하는 멋을 찾는 사람들한테 영어를 아무 데나 쓰지 말라고 할 수 없는 삶자락이니까요.

 “엄마가 자갈로 박아 놓은 아버지의 이니셜 J.D.BAE(203쪽)” 같은 글월을 곱씹습니다. 어른이든 아이이든, 교사이든 학생이든, 지식인이든 여느 사람이든, 제 이름을 ‘한글 머릿글’을 따서 쓰는 분이 몹시 드뭅니다. ‘ㅊㅈㄱ’처럼 쓰는 사람은 참으로 적어요. 그저 ‘CJG’처럼 적습니다. 책등에 적는 이름이든 공책이나 수첩에 적는 이름이든, 으레 알파벳이에요. 한글이 아닙니다. 한글이 아닌 알파벳을 적으니 ‘이니셜’이 되겠지요. ‘머릿글’이 아닙니다.

 우리 집에서는 아이한테 밥을 먹기 앞서나 밥을 먹고 나서 ‘입가심’이나 ‘주전부리’를 줄 때가 있어요. 누구나 스스로 살아가는 대로 말을 하니까요. 배두나 씨로서는 “두나's 서울놀이”라 말하는 삶이기 때문에 “디저트로 마신 핫초코의 맛(227쪽)”이라고 말할밖에 없습니다. 오늘날 여느 사람들로서는 그저 ‘디저트’예요. 한자말로 ‘후식’이라고조차 하지 않습니다. 이리하여 배두나 씨는 “난 이곳의 브런치를 좋아한다(227쪽).”고 말하면서 무엇이 어떻게 흔들리거나 무너지는가를 헤아리거나 살필 수 없습니다.

 먹는 이야기를 덧붙이면 “산마 얹은 참치를 애피타이저로 먹은 후, 메인 메뉴는 무엇을 먹을지 고민한다(265쪽).”에서 ‘애피타이저’라는 낱말을 읽습니다. 그러니까, 먹기 앞서 애피타이저요, 먹은 다음 디저트예요. 이럴 때에는 먹기 앞서 입씻이라 하거나 먹고 나서 입가심이라 할 수 있겠지요. 먹고 나서 주전부리라 할 수 있을 테고요. 그런데, 한국사람 스스로 ‘메인 메뉴’와 ‘사이드 메뉴’를 생각하지 않으니, 어떻게 해야 이러한 밥차림을 가리켜야 좋을는지를 알 길이 없어요.

 이렁저렁 책을 마무리지으면서, 배두나 씨는 ‘EPILOGUE’를 쓰고 ‘THANKS TO’를 붙입니다. ‘맺음말’이나 ‘끝말’이나 ‘마무리말’이 아닙니다. ‘고마운 분’이나 ‘고마운 이름’이나 ‘고마운 사람들’ 또한 아니에요. 책 맨 마지막에는 “Written by Hooney”가 붙습니다. “since ○○○○”처럼 간판 옆에 적바림하는 글씀씀이하고 같습니다. “아무개 적음”이나 “아무개 씀”이 아닌 “Written by 아무개”예요.

 영어를 사랑하는 배두나 씨라 할 만하지만, 오늘날 사람들 말매무새를 톺아본다면 딱히 영어를 사랑한다기보다 ‘누구나 흔히 쓰는 말을 배두나 씨도 똑같이 쓸 뿐’이라 할 수 있어요. 배두나 씨 책을 내놓은 출판사 이름은 ‘중앙books’입니다. (4344.6.21.불.ㅎㄲㅅㄱ)

노란 이불 노란 똥 노란 빨래

 노란 이불 노란 똥 노란 빨래


 노란 이불에 노란 똥을 누는 둘째 아이. 다른 빨래거리가 넘치는데 이불까지 한 채 빨아야 한다. 첫째 아이를 키우는 동안 첫째가 아직 뒤집기조차 못하던 때, 이불 빨래를 얼마나 신나게 해대야 했던가 떠올린다. 첫째 낮오줌 가리기를 하던 무렵에도 이불 빨래는 참으로 신나게 해대야 했다. 새로 빤 지 며칠 안 된 데에다 또 똥을 누었다면 기운이 쪽 빠진다. 쓴 지 제법 되어 빨아야 할 때를 맞이한 이불을 아이가 똥을 눈 김에 빨래한다고 생각하기로 한다.

 노란 이불에 묻은 노란 똥을 북북 비벼 빨면 노란 똥물이 줄줄 흐르고, 노란 똥내가 내 손에 곱게 배어든다. 흙을 만지는 일꾼 손에는 흙내가 배고, 기름을 만지는 일꾼 손에는 기름내가 배며, 아이를 돌보며 살아가는 사람 손에는 똥내가 밴다. (4344.6.21.불.ㅎㄲㅅㄱ)

되쓰는 끈으로 책을 묶기

 되쓰는 끈으로 책을 묶기


 1995년부터 책을 끈으로 묶는 솜씨를 익혔습니다. 1995년에는 옥매듭 짓기를 잘 해내지 못했습니다. 1998년과 1999년에도 아직 서툴었습니다. 그러나 옥매듭 짓기가 서툴든 익숙하든 살림집을 옮겨야 했고 책을 묶어야 했습니다. 2000년 2001년 2002년이 되면서 옥매듭 짓기는 차츰 발돋움합니다. 해마다 잔뜩 늘어나는 책살림을 해마다 다시 묶고 풀면서 시나브로 손바닥에 굳은살이 두껍게 박힙니다. 2003년 2005년에는 손바닥 굳은살이 더 두꺼워지고, 책 묶는 솜씨는 한결 발돋움합니다. 2007년과 2008년에는 더는 책을 묶고 싶지 않았으나 또 책을 묶고 나르면서 옥매듭 짓기는 더욱 나아졌고, 2009년과 2010년에는 이제 마지막이라고 여기면서 또 묶고 또 풀면서 손바닥이 통째로 굳은살이 됩니다. 2008년에 태어난 첫째 똥오줌기저귀를 날마다 수십 장씩 빨면서 굳은살이 아주 단단해집니다.

 이제 내 손이 좀 쉬면서 책묶기 아닌 책읽기로 마무리될 수 있을까 하고 생각하던 2011년 다시 책묶기를 합니다. 묶고 풀기를 되풀이하면서 책을 다루는 매무새는 차츰 거듭나는데, 나는 책을 사고파는 사람이 아니라 책을 읽는 사람인데, 책을 다루는 매무새가 이렇게 거듭나는 일이란 뭔가 하고 곰곰이 생각합니다. 책을 묶으며 땀방울이 이마에서 툭툭 떨어져 신문종이를 적시는 동안, 가만히 생각합니다.

 아이를 낳아 돌보는 어머니는 하루 내내 아이 곁에 붙어서 젖을 물리고 재우며 노래합니다. 한 달 두 달 석 달이 아닌 한 해 두 해 세 해입니다. 아이는 세 해쯤 되니 이제 스스로 마음껏 뛰놀며 제 살아갈 길을 찾아나서려는 모양새가 엿보입니다. 그러나 아직 아이 스스로 뭔가 일거리를 찾을 수 없으니, 더 오래 어버이가 곁에서 밥과 옷과 집을 사랑과 믿음으로 베풀어야겠지요.

 2011년에 또다시 책묶기를 하며 예전에 쓰던 끈을 꺼냅니다. 1995년부터 쓰던 끈 가운데 버린 끈은 얼마 안 됩니다. 너무 오래되거나 낡아 끊어지면 버리지만, 웬만해서는 안 버리고 1995년 끈까지 꽤 남아, 이 끈을 새로 잇고 덧대면서 2011년까지 고이 씁니다. 예전 끈을 늘 되쓰지만 되쓰는 끈으로는 해마다 새로 책묶기를 할 때면 으레 많이 모자라서, 지난날 쓰던 끈하고 견주면 곱배기로 장만해서 씁니다. 2010년에는 푸른끈을 아마 80개쯤 사다 썼지 싶어요.

 고뿔을 앓는 첫째는 새벽녘에 코피를 잔뜩 쏟고도 그냥 곯아떨어집니다. 얼굴 닦는 천에 물을 묻혀 아이 얼굴과 코 둘레를 닦고 코에 물을 몇 방울 넣습니다. 태어나던 병원에서 억지로 맞힌 철분제와 항생제 주사 때문에 몸앓이를 하는 둘째는 밤새 끄에끄에 소리를 내면서 잠투정을 하고 잠꼬대를 합니다. 아침이 되어서도 끄에끄에 소리는 그치지 않습니다. 어머니가 곁에서 토닥이며 젖을 물려 새근새근 재웁니다. 이제 아버지는 간밤 똥오줌기저귀 빨래를 신나게 해대면서 아침 미역국을 끓이고 밥을 해야겠지요. (4344.6.20.달.ㅎㄲㅅㄱ)

[사름벼리] 풀숲길 어린이

 

 풀숲길 어린이


 아이를 자전거에 태워 면사무소를 다녀온다. 집으로 돌아오는 길에 논둑길로 접어든다. 더 빠른 길로 달리지 않는다. 자동차는 아예 들어서지 못할 논둑길에서 자전거를 달린다. 아이가 아버지를 부른다. “벼리 걸을래.” 하고 노래한다. 아이를 자전거수레에서 내린다. 아이는 흙길을 하얀 고무신으로 달리다가 걷다가 달리다가 걷다가 멈추다가 노래하다가 걷는다. 논둑에서 자라는 풀은 어느새 아이 키보다 훌쩍 자랐고 어른 키만큼 된다. 이 풀이 처음 씨앗에서 뿌리를 내려 줄기를 올린 지 얼마나 되었을까. 고작 두 달만에 이만큼 자란다. 아이한테 이 논둑길 풀숲이 어떻게 느껴질까. 논둑길 풀숲 사이로 걷는 아이 마음에는 무엇이 자랄 수 있을까. 아이 아버지는 요즈음 아이한테 그림책을 거의 못 읽힌다. 읽힐 만한 그림책이 잘 안 보인다. (4344.6.20.달.ㅎㄲㅅㄱ)