그림을 그리면서 웃기

 그림을 그리면서 웃기


 사진기가 없던 먼 옛날 태어나 아이하고 살아가는 아버지였다면 나는 내 아이들을 바라보며 어떻게 느꼈을까를 돌아보는 일은 부질없다고 느낍니다. 글이나 책이 없던 더 먼 옛날 태어나 아이들을 사랑하며 지내는 아버지였다면 나는 내 아이들을 마주하며 어떻게 받아들였을까를 톺아보는 일은 덧없다고 느낍니다. 사진기도 있고 글이나 책도 있는 오늘 내 삶자리에서 내 아이들을 헤아려야 한다고 느낍니다.

 내 몸이 훨씬 튼튼했다면 나는 내 살림을 어떻게 꾸렸을까를 생각하지 못합니다. 내 몸이 더욱 여렸으면 나는 내 살림살이를 어찌 다스렸을까를 되짚지 못합니다. 그러나 가만히 곱씹습니다. 등허리가 결리고 쑤셔서 방바닥에 드러누워 되새깁니다. 내 몸이 훨씬 튼튼했다면 나는 우리 살붙이를 한결 따사로이 껴안는 품을 옳게 건사하기 힘들었으리라 느낍니다. 내 몸이 더욱 여렸으면 사진이고 글이고 책이고 없이 오직 깊은 마음과 너른 품으로 아이들을 얼싸안았으리라 느낍니다.

 깊은 새벽이 아니고서는 글을 쓸 겨를을 내지 못합니다. 아침부터 저녁까지 아이들하고 옆지기를 담은 사진 또한 깊은 새벽이 아니고서는 갈무리할 짬을 내지 못합니다. 8월 24일을 맞이한 새벽녘, 8월 9일에 찍은 ‘아이가 어머니하고 그림 그리는 사진 넉 장’을 들여다봅니다. 8월 9일에 찍은 고작 넉 장밖에 안 되는 사진인데, 이제껏 갈무리하지 않았습니다. 따지고 보면, 헌책방마실을 하며 필름으로 찍은 사진 가운데에는 지난해인 2010년 여름에 찍었지만 스캐너로 긁지 못하기까지 한 녀석이 있습니다. 필름 서른여섯 장 한 통을 스캐너로 긁자면 적어도 한 시간이 넘게 걸립니다. 하루 한 시간이든 한 주 한 시간이든, 아니 한 달 한 시간이든 오직 아버지 사진일을 하자며 한 시간을 빼기란 몹시 빠듯합니다.

 보름 앞서 고작 넉 장 찍은 사진을 들여다봅니다. 아이는 어머니하고 즐거이 그림을 그립니다. 그림을 그리면서 웃습니다. 지난 보름 사이, 아버지로서 아이하고 얼마나 그림그리기 놀이를 즐겼는가 되돌아봅니다. 지난 보름에 걸쳐 새 보금자리 알아본다며 바깥마실을 한다든지, 바깥마실을 마치고 돌아와 지친 몸으로 나자빠진다든지 하며, 막상 아이하고 종이를 펼쳐 그림그리기 놀이를 한 적조차 드물고, 아이하고 어머니가 그림그리기 놀이를 하더라도 곁에서 사진찍기를 제대로 하지 못했다고 깨닫습니다.

 내가 사진을 안 찍는 사람이었어도 이런 내 삶을 느꼈을까 궁금합니다. 내가 글을 안 쓰는 사람이더라도 이런 내 모습을 돌아보았을까 아리송합니다. (4344.8.24.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

새 신과 책읽기

 새 신과 책읽기


 아이가 입을 옷을 새로 장만해 주지 못하는 어버이 삶이란 어떠하다 말할 수 있는지 곱씹는다. 아이가 신을 신을 새로 마련해 주지 못하는 어버이 삶은 또 어떠한가 이야기할 만한지 돌이킨다. 아이가 읽을 책을 사들일 때에는 망설이지 않는다. 아이가 읽을 책이기 앞서 내가 함께 읽는 책이고, 옆지기가 함께 읽는 책이다. 그러나 이 때문이기만 할까.

 나나 옆지기나 새 옷이나 새 신을 사는 일이 없다. 입던 옷이 너무 낡아 다 해지거나 구멍 난 데를 기울 만하지 않다고 느껴야 비로소 새로 옷을 사거나 신을 산다. 두 아이가 입는 옷은 거의 모두 얻어서 입힌다. 우리 살림으로 아이 옷이나 신을 사기 벅차다 할 테지만, 참말 우리 살림으로 아이 옷이나 신을 산 일이 아주 드물다.

 둘째가 태어나고 나서 온 식구가 다 함께 읍내마실을 처음으로 한다. 둘째가 오기 앞서도 옆지기는 읍내마실을 거의 하지 못했다. 나는 여러모로 몸이 고단하지만, 여기도 가고 싶으며 저기도 가고 싶은 옆지기 마음을 저버리지 못한다. 아니, 홀가분하게 따르면 좋으련만 낯빛에 고단한 빛이 고스란히 드러나고 만다.

 고단하지만 아이가 신을 새 신을 살 신집까지 용케 간다. 처음 들른 신집에서는 마땅한 신이 없다. 옆지기는 장날 돌아보며 사고 싶었다지만, 장날에는 몸이 훨씬 고단했기에 마실을 나오지 못했다. 읍내에 있는 두 군데 신집은 퍽 멀찍이 떨어졌고, 오늘 우리가 돌아다니며 볼일을 볼 곳을 헤아리면 참 많이 걸어야 한다. 첫째는 기운차게 잘 걷지만, 아직 백날조차 안 된 둘째는 나와 옆지기가 갈마들며 안아야 한다.

 그야말로 무거운 몸뚱이가 되어 둘째를 안은 채 다른 신집에 닿는다. 첫째는 일찍부터 졸린 몸이요 얼음과자 노래만 부르는데, 새 신을 살 신집에 닿으니 그럭저럭 참을 만한가 보다. 옆지기랑 어느 신을 고를까를 놓고 한참 머뭇거린다. 아이는 이것도 저것도 그것도 다 마음에 든단다. 신을 한 짝씩 손에 쥐고는 뒷춤에 감춘다. 빛깔 다른 신을 두 발에 하나씩 꿰고는 벗지 않는다. 옆지기가 묻는다. 둘 다 살까요? 나는 고개를 젓는다. 하나만 사요.

 우리 살림에 새 신을 두 켤레 사는 일은 몹시 버겁다. 그런데 새 신을 두 켤레 살 만한 살림이 그렇게 안 될까.

 새로 얻을 살림집을 헤아린다. 새 터로 옮기기 앞서 이곳에서 보일러 기름을 한 번 더 넣어야 하나 싶어 걱정스럽다. 골이 아파 더 생각하고 싶지 않다. 새 신 한 켤레 값이라면 이만 원이 좀 안 되리라. 아이는 무럭무럭 클 테니 새 신을 한 켤레 더 산다 하더라도 금세 작아져 못 신겠지. 그렇지만 무슨 신을 신고도 신나게 뛰놀며 금세 닳아 없애는 모습을 헤아린다면 한꺼번에 두 켤레 사는 일이 대수로울 수 없다. 이제 삼천 원짜리 고무신은 팔지 않고 오천 원짜리만 파는데, 내 신은 오천 원짜리 고무신으로 한 해를 지낸다. 나는 이렇게 지낸다 하지만 아이한테 똑같이 지내라 할 수 없다. 오늘부터 토요일까지 읍내마실을 더 하지 않으면서 살림돈 씀씀이를 줄이면 첫째 아이 신을 한 켤레 더 살 돈이 모일까. 수박 한 통 사먹을 값을 줄이고, 복숭아 한 번 덜 사먹으며, 나도 한 주 동안 보리술을 사마시지 않으면 첫째 신값이 나오리라 본다. 이동안 아이들이 볼 책이든 어른들이 읽을 책이든 한 권도 사서는 안 되겠지. 읽은 책을 되읽으면서 새로운 책은 바라지 않으면 신값은 넉넉히 나오리라. (4344.8.24.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

네 식구 마실

 네 식구 마실


 네 식구가 함께 마실을 한다. 기저귀를 뗀 첫째는 딱히 다른 옷가지를 안 챙기며 마실을 할 수 있다. 첫째는 속옷 한 벌과 손닦개 하나만 챙겨도 된다. 둘째는 갓난쟁이인 터라 기저귀 한 뭉치에다가 겉옷과 겉싸개와 속싸개까지 잔뜩 챙겨야 한다. 노상 집에서만 지내던 둘째가 집을 떠나 한나절 바깥에서 보낸다. 집에 있을 때 아이를 안고 마당으로 나오거나 멧길을 오르내리다 보면 으레 새근새근 잠들곤 한다. 네 식구가 함께 마실을 하는 동안에도 아이는 어머니 품이나 아버지 품에서 거의 잠든 채 지낸다.

 돌이켜보면 인천에서 살던 때, 첫째를 안고 골목마실을 하노라면 첫째는 내내 새근새근 잠들었고, 나는 잠든 아이를 안고 한손으로 덜덜 떨며 사진을 찍었다. 고작 두세 해 앞서 일인데, 오늘 다시 두세 해 앞서처럼 하라 하면 할 수 있을까. 내 몸이 버틸 수 있을까.

 시골길을 함께 걷고, 시골버스를 함께 탄다. 읍내에 나왔을 뿐이지만, 읍내는 시골집하고 견주면 퍽 시끄럽다. 나는 자꾸자꾸 시끄러운 소리에 걸린다. 혼자 자전거를 몰며 읍내에 나온다든지 첫째를 자전거에 태워 장마당 마실을 나온다든지 할 때에는 이렇게까지 시끄러운 줄 느끼지 못했다. 둘째를 안고 돌아다니면서 비로소 읍내 또한 참 시끄러운 데라고 새삼스레 느낀다. 왜냐하면, 둘째가 들을 만한 바람소리나 풀벌레소리나 새소리를 읍내에서라고 들을 수 있지는 않다. 거의 다니지 않는 자동차라 하더라도 자동차 소리가 많고, 가게에서 울리는 노랫소리가 퍼지며, 이곳저곳에서 공사하는 소리가 넘친다. 새로 짓는 가게에서 나는 페인트 냄새와 아스팔트가 달아오르는 냄새를 맡는다. 풀잎 냄새나 햇살이랑 바람 냄새를 맡을 수 없다.

 사람들은 흔히 ‘사회성’이니 ‘사회 적응’이니 ‘사회살이’를 이야기한다. 나는 이 ‘사회’가 조금도 아름답다고 느끼지 못하기에, 두 아이가 사회를 알거나 겪거나 부대껴야 한다고 여기지 않는다. 아름다운 보금자리를 느끼고, 사랑스러운 푸나무를 헤아리는 일보다 거룩하거나 좋은 삶이 있을까.

 과일집 짐차를 얻어 타며 집으로 돌아온다. 두 아이는 과일집 짐차에서 곯아떨어진다. 과일집 짐차가 읍내를 빠져나오는 길이 즐겁다. 길가에 줄지어 선 자동차가 안 보이고, 조그마한 시골길 둘레에 온통 논밭이거나 멧자락인 터전으로 접어드니 반갑다. (4344.8.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[원고지 석 장 느낌글 014] 안녕, 절망선생 2

안녕, 절망선생 2
쿠메타 코지 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 5월

[원고지 석 장 느낌글 014] 안녕, 절망선생 2


 《안녕, 절망선생》 2권에서는 어떠한 꿈도 이루어지지 않는다고 믿는 절망 선생한테 맞서면서 “소원을 빌면 반드시 이루어집니다(7쪽).” 하고 말하는 주인공 고등학생이 유카타를 입고 첫머리를 엽니다. 모든 일은 생각하기 나름이라 하듯, 모든 꿈은 이루어지지 않는다고 여기면 어느 한 가지조차 이루어지지 않습니다. 모든 꿈은 이루어진다고 여기면 어느 한 가지라도 이루어집니다. 못 이룰 꿈이란 없습니다. 못 할 일이란 없습니다. 못 이룰 사랑은 없고, 못 할 놀이란 없습니다. 사람들은 스스로 끔찍한 길을 걸으면서 아픔과 슬픔만 잔뜩 빚을 수 있습니다. 사람들은 스스로 어여쁜 길을 거닐면서 기쁨과 웃음을 노상 나눌 수 있습니다. 맨 처음은 바라볼 수 있느냐요, 다음으로는 바라보는 곳을 느낄 수 있느냐이며, 이윽고 느끼는 삶을 스스로 받아들여 즐기면서 누릴 수 있느냐입니다. 말과 넋과 삶이 하나로 이어질 때에는 내가 꿈꾸는 무엇이든 천천히 알맞게 이루어지면서 언제나 맑게 웃고 밝게 땀흘릴 수 있습니다. “안녕, 절망선생”이라는 말은 “잘 가요, 절망선생”일 수 있고 “반가워요, 절망선생”일 수 있으며 “또 봐요, 절망선생”일 수 있는 한편 “이제 그만 만나요, 절망선생”일 수 있습니다. (4344.8.23.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 쿠메타 코지 그림,학산문화사 펴냄,2006.5.25.
 

[원고지 석 장 느낌글 013] 안녕, 절망선생 1

안녕, 절망선생 1
쿠메타 코지 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 4월

[원고지 석 장 느낌글 013] 안녕, 절망선생 1


 《안녕, 절망선생》 1권은 스스로 목숨을 끊으려는 사내가 나오면서 이야기를 여는데, 불쑥 튀어나온 고등학생한테 가로막힙니다. 고등학생은 두 팔을 활짝 펼치며 “이렇게 찬란한 봄날, 스스로 목숨을 끊으려는 사람이 어디 있겠어요(10쪽)?” 하고 묻습니다. 봄이 이토록 사랑스럽고 아름다운데 누가 목숨을 끊겠느냡니다. 온누리 모든 것에 빛을 잃으며 어서 이 땅을 떠나고 싶은 사람은 어이없다고 느끼지만, 몰래 목숨을 끊지도 못합니다. 목숨을 끊겠다고 수없이 다짐하지만 정작 목숨을 끊지 못하는 사람은, 고등학생 말마따나 목숨을 끊지 못할 사람인지 모릅니다. 왜냐하면 온누리 모든 것에 빛을 잃은 이는 아무 말 없이 사랑을 저버리면서 저승으로 갈 테니까요. 돌이켜보면, 스스로 ‘절망 선생’인 사내는 절망에 어린 빛을 스스로 감싸면서 ‘절망 없는 희망’ 가득한 곳에서 아름다이 살아가고픈지 몰라요. 모든 절망을 모든 희망으로 돌리도록 곁에서 북돋울 고운 길동무를 찾는지 모릅니다. 1권을 덮으면서 생각합니다. 그래, 이 땅에 무슨 절망이 있겠느냐, 다만, 몸이 아픈 옆지기가 쓸 스텐녹즙기를 장만하고 싶으나 가장 싼 녀석이 100만 원을 넘어 절망스럽지만, 뭐, 나도 이 고단함이 어떻게든 풀리겠지요. (4344.8.23.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 쿠메타 코지 그림,학산문화사 펴냄,2006.4.25.