빨래를 개는 책읽기

 빨래를 개는 책읽기


 어떤 교육이론 책이나 아이키우기 책에서도 아이한테 ‘다 마른 빨래를 개도록 이끌기’를 이야기하지 않으리라. 빨래를 알뜰히 잘 개는 길을 들려주는 살림책 또한 없으리라.

 나는 언제부터 빨래를 갤 줄 알았을까. 내 어머니는 나한테 언제부터 빨래를 개도록 시켰을까.

 곰곰이 돌아본다. 내 어머니는 아마 나한테 빨래개기를 시키지 않았으리라. 어버이가 되어 두 아이를 돌보며 지내는 동안 생각하는데, 아이한테 빨래개기를 시킨대서 아이가 거뜬히 잘 해내지 않는다. 내 손이 더 가고, 품이며 겨를을 더 써야 한다. 해야 할 집일은 멧더미처럼 기다리는데, 빨래 몇 점 개느라 하느작거릴 수 없다.

 우리 집 첫째는 스스로 서고 걸을 무렵부터 옆에서 빨래개기를 거들었다고 느낀다. 맨 처음 빨래개기에 손을 뻗던 날은 잘 떠오르지 않는데, 첫돌 안팎이었지 싶다. 아이 곁에 늘 있는 아버지가 날마다 수없이 빨래를 하면서(기저귀 빨래는 날마다 수없이 나오니까), 이 빨래를 날마다 쉴새없이 개는 모습을 말끄러미 바라보다가 저도 슬그머니 따라하던 일이 꽃등이었다고 느낀다.

 네 살 아이는 빨래개기를 제법 잘 한다. 아직 훌륭하다고 말할 수 없으나 꽤 잘 갠다. 아버지가 기저귀 넉 장을 갤 때에 아이는 작은 손닦개 하나를 겨우 개지만, 조금 삐끗 튀어나오는 데가 보이지만, 참 잘 갠다.

 내 어릴 적 일을 돌이킨다. 내가 빨래 한 점을 개는 사이 어머니는 서너 점을 후딱후딱 갠다. 나보다 훨씬 빠르면서 나보다 훨씬 정갈하다. 어머니는 말한다. “빨리 개려고 하지 마. 빨리 개도 엉망이면 내(어머니)가 다시 개야 하니까.” 일고여덟 살, 아홉열 살 무렵, 집에서 빨래를 개는 식구는 어머니하고 나였다. 어쩌면, 우리 아버지는 일흔이 가까운 나이에도 빨래를 갠 일이 없지 않으랴 싶다. 빨래를 어떻게 개야 정갈하고, 빨래를 정갈하게 갤 까닭이 무엇이며, 빨래를 정갈하게 개어 옷장에 건사하는 일이 무얼 뜻하는지를 아직까지 모르시리라 본다.

 아버지가 문간에서 신을 가지런히 맞추고 드나들면 아이는 똑같이 신을 가지런히 맞추며 드나든다. 바쁘다면서 신을 아무렇게나 휙휙 벗으면 아이는 똑같이 신을 휙휙 벗는다. 내가 아이한테 물려주는 빨래개기는 내 어머니한테서 물려받은 빨래개기이다. 내 몸에 아로새겨진 어머니책이 내 아이한테는 아버지책이 되어 흐른다. (4344.9.21.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

아버지를 바라보는 두 아이

 아버지를 바라보는 두 아이


 깊은 저녁, 좀처럼 잠들지 않으려는 두 아이 눈망울이 말똥말똥하다. 이제 그만 자면 안 되겠니? 홀가분하게 잠들고 싶으며, 기쁘게 잠들고 싶지만, 아이들 마음은 더 놀 수 있으면 몸에 기운이 다 빠지도록 더 놀아야 후련할까.

 이제 제법 머리를 가눌 줄 아는 둘째까지 아버지를 가만히 바라본다. 이 녀석들, 제 아버지 기운을 송두리째 빼먹을 녀석들. 그래, 나는 내 아버지와 어머니한테서 당신 기운을 아낌없이 빼먹었겠지. 너희들은 너희 아버지와 어머니 기운을 신나게 빼먹어야 할 테지.

 날마다 저녁이 되면 아이들 재우느라 고단하다. 그러나, 고단하지 않을 수 없는 삶인 줄 깨달아야지 싶다. 어제는 어제대로 어제까지 고단했다면, 오늘은 새삼스레 생각하고 가다듬으면서 ‘내가 아이들에 앞서 곯아떨어질’ 때까지 함께 놀자. 함께 놀다가 아버지가 곯아떨어지면 제아무리 말괄돼지 첫째 아이라 하더라도 제풀에 지쳐 곯아떨어지지 않을까. 아니, 이런 다음에는 어머니를 들볶으려나. (4344.9.21.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[함께 살아가는 말 73] 발빨래

[함께 살아가는 말 73] 발빨래

 두 아이와 살아내며 날마다 하는 기저귀 빨래는 손으로 합니다. 두 손으로 신나게 비빔질을 하고 헹굼질을 합니다. 네 식구 옷가지와 베갯잇 또한 손으로 빨래합니다. 가방이나 걸레나 행주도 손으로 빨래합니다. 이불만큼은 손으로 빨래하기에 벅차 큰 통에 물을 받고 가루비누를 넣어 발로 밟으며 빨래합니다. 한창 이불빨래를 하며 생각합니다. 손으로 빨든 발로 빨든 빨래입니다. 옛날부터 빨래는 빨래였습니다. 오늘날에는 빨래를 맡아 해 주는 집이 생겨 ‘가게빨래’와 ‘집빨래’로 나눌 만할 테고, 집에서 빨래를 하더라도 기계가 빨래를 해 주니까 ‘기계빨래’와 ‘손빨래’로 나눌 만합니다. 그러면, 집에서 손으로 빨래를 하다가도 이불처럼 덩이가 큰 녀석은 도무지 손으로 빨래할 수 없으니, ‘발빨래’라고 해야겠다고 느낍니다. 이불을 발로 밟으면서 “네, 이불도 손빨래로 해요.”처럼 말하자니 어딘가 어울리지 않거든요. 씻는방 문턱에 놓은 닦개는 ‘손닦개’가 아닌 ‘발닦개’입니다. 발을 닦도록 놓은 마른천이니까요. 굳이 새 낱말을 만들지 않아도 될 만한 집일이거나 집살림일 수 있습니다만, 집에서 일하거나 살림하는 모습을 찬찬히 돌아보면서 따숩게 사랑하자면, 크고작은 일거리를 알맞고 즐거이 일컬으면 한결 나을 수 있다고 느낍니다. 나는 빨래하며 내 마음 또한 맑게 갈무리한다고 느낍니다. (4344.9.21.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 72] 빨래씻기

[함께 살아가는 말 72] 빨래씻기

 나를 낳은 어버이하고 함께 살아가던 때에는 집에서 손수 빨래할 일이 없었습니다. 국민학생 때에는 신을 내 손으로 빨았으나, 집에 빨래기계가 들어온 다음부터는 빨래기계가 도맡았거든요. 고등학교를 마친 다음 집에서 나와 혼자 살림을 꾸린 때부터 내 옷가지를 내 손으로 빨래합니다. 스물한 살이던 1995년부터 늘 손빨래입니다. 혼자 살림을 꾸리던 이때부터 혼인하여 아이를 둘 낳은 오늘에 이르기까지 빨래기계를 들이지 않아요. 빨래기계 장만할 살림돈이 없기도 했고, 빨래기계 놓을 자리가 없기도 했으며, 이제는 빨래기계를 써서 내 옷가지를 다루도록 하고 싶지 않아요. 나는 내 몸을 씻을 때에 빨래를 합니다. 땀을 많이 흘리니 저녁에 하루를 마감하기 앞서 몸씻이를 하고, 몸씻이를 할 때에 씻는방 바닥에 옷가지를 죽 펼칩니다. 몸을 씻으며 튀기는 물이 빨래할 옷가지에 떨어지도록 합니다. 몸에 한두 차례 물을 끼얹어 옷가지가 웬만큼 젖으면 알몸으로 빨래를 합니다. 빨래를 다 비볐으면 내 몸에도 비누를 바르거나 마저 물을 끼얹습니다. 이러면서 빨래를 발로 꾸욱꾸욱 밟아 애벌헹굼을 합니다. 몸을 다 씻고 마무리헹굼을 해요. 이러면, 빨래를 하는 동안 몸에 묻은 물기와 머리카락에 깃든 물기가 제법 마릅니다. 내 빨래질과 몸씻기는 한 마디로 빨래씻기입니다. (4344.9.21.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 87] 오, 해피 휴가

 

[누리말(인터넷말) 87] 오, 해피 휴가

 회사를 다니는 사람들한테는 ‘휴가(休暇)’라는 이름으로 주어지는 며칠 쉬는 날이 달콤할 수 있을는지 모르지만, 며칠 ‘말미’를 얻는대서 몸이나 마음을 얼마나 쉴 만한지 알쏭달쏭합니다. 무릇 어떤 일을 하든 굳이 말미를 얻을 까닭이 없고, 딱히 말미를 헤아릴 까닭이 없지 않을까 싶습니다. 내 몸에 알맞게 일거리를 찾아 내 마음에 알맞도록 일을 즐긴다면, 굳이 따로 말미를 얻어야 하지는 않아요. 어디를 갑자기 다녀와야 한다든지, 어디에서 갑자기 큰일이 생겼을 때에 비로소 말미를 얻을 만하리라 느낍니다. 나 스스로 가장 좋아하면서 나 스스로 더없이 사랑하는 터전에서 일하며 살아갈 때에는, 일은 ‘괴로운 돈벌이’가 아니라 좋으면서 사랑스러운 삶이 되리라 믿습니다. 그렇지만, 여느 도시 여느 회사원 가운데 스스로 가장 좋아할 만한 일을 붙잡는 사람이 드문 나머지, 휴가를 바라고 기다립니다. ‘즐거운’ 휴가가 되기를, ‘기쁜’ 쉼이 되기를, ‘신나는’ 며칠이 되기를 꿈꿀밖에 없습니다. (4344.9.21.물.ㅎㄲㅅㄱ)