한국에서 살아남기

 한국에서 살아남기


 돈이 없고 이름이 없으며 힘줄 없는 사내로 태어났으면, 한국에서는 고스란히 군대살이 여러 해를 마쳐야 한다. 오른손 둘째손가락이 잘렸다든지, 오른팔을 못 쓴다든지 한다면 군대에 안 갈 수 있다. 그러나 돈·이름·힘줄 있는 사람은 온몸이 멀쩡하더라도 얼마든지 군대에 안 가곤 한다.

 나는 1995년 가을에 들어가 1997년 겨울에 마치고 나온 군부대를 떠올리기 싫어서, 1998년부터 2004년까지 강원도 땅을 한 번조차 밟지 않았다. 마음으로는 적어도 열 해 남짓 강원도하고 멀찍이 떨어진 채 살고 싶었다. 우줄우줄 솟은 멧봉우리만 보아도 가슴이 서늘했다.

 내가 깃들던 강원도 양구 맨 위쪽 민간인통제구역 끄트머리 북녘 병사를 서로 마주 바라보던 자리는, 온도계로 살필 때에 한겨울에 영 도 밑 47까지 내려가기 일쑤였다. 구월이 끝날 무렵부터 몹시 춥고, 이듬해 오월이 되어야 겨우 추위가 풀리는데, 예닐곱 달에 한 차례 말미를 얻어 바깥으로 나오면, 면내나 읍내 가게 바가지가 아주 끔찍했다. 1996년 양구군 동면 팔랑리 여인숙 하룻밤 묵는 데에 6만 원이었다.

 두 아이 새근새근 잠든 저녁나절 살짝 숨통을 트며 셈틀을 켠다. 다른 여느 사람은 눈여겨보지 않을 만한 새소식 하나 내 눈에 확 박힌다. 어쩔 수 없이 몸에 배고 만 슬픈 생채기 때문일까. 2012년 1월부터 예비군은 저마다 몸담던 군부대로 찾아가서 예비군 훈련을 받아야 한다는 새소식에 몸서리를 치고 만다.

 나는 예비군은 일찌감치 끝났다. 민방위도 머잖아 끝난다. 나 사는 전라남도 고흥군 시골마을에 민방위소집 함께 받을 이웃 아저씨가 있을는지 아리송한데, 민방위조차 곧 끝날 몸이면서 예비군 훈련 틀이 바뀌었다는 소식으로도 몸서리를 친다. 예전 그 강원도 양구군 깊디깊은 멧골짜기 군부대가 슬금슬금 떠오르기 때문이다.

 한국에서 살아남는 일이란 쉬울까. 한국에서 살아남는 일이란 다른 어느 나라에서조차 구경하거나 겪거나 바라보기 힘든 일들이니, 이러한 일들을 치르거나 겪는 사람은 글쓰기나 그림그리기나 사진찍기나 춤추기나 노래하기에서 아주 새삼스럽거나 놀라운 꽃송이를 피울 수 있을까.

 둘째 갓난쟁이 오줌기저귀를 갈다가 퍼뜩 생각한다. 아, 내 가슴이 싸하게 시린 까닭은 우리 둘째 때문이구나. 사내로 태어난 둘째 때문이구나. 이 아이가 나중에 군대에 끌려간다면 겪을 일 때문이구나.

 그러나, 우리 둘째가 사랑스러운 꿈과 믿음직한 마음을 고이 보살피는 나날을 누린다면, 군부대에 도살장 개돼지처럼 끌려가든, 총부리를 붙잡고 갖은 욕설과 폭력에 젖어드는 나날을 보내야 하든, 죽음과 죽임만 판치는 군부대 얼거리를 따사로이 녹일는지 모른다. 밝은 햇살처럼 맑은 이야기를 길어올릴는지 모른다. 아이를 믿으며 내 삶을 착하게 돌보자. 아이를 사랑하며 내 나날을 예쁘게 보듬자. (4344.11.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

한미자유무역협정

 한미자유무역협정


 한미자유무역협정이 이루어지리라 느꼈다. 이러한 협정은 조금도 협정이라 할 수 없지만, 한국땅 흐름을 돌아본다면 뻔히 이루어질 만하다고 느꼈다. 시골사람 스스로 풀약과 비료와 기계에 기대면서 흙을 일구니까, 시골사람한테 풀약과 비료와 기계에 기대어 흙을 일구라고 내모는 도시사람이니까, 이런 나라에서는 한미자유무역협정 따위가 이루어질밖에 없다고 느꼈다.

 흙을 일구는 시골사람은 풀약과 비료와 기계를 등질 수 있어야 한다. 흙을 일구는 시골사람 스스로 가장 맛나며 가장 알찬 곡식과 열매를 거두어야 한다. 흙을 일구는 시골사람 스스로 맑은 바람과 시원한 물과 달콤한 햇볕을 누리는 보금자리에서 아름다이 살아가야 한다. 도시사람이 시골사람을 바라볼 때에 스스로 초라하거나 불쌍하거나 슬프다고 느낄 만한 고운 꿈을 시골사람이 흙을 만지면서 누려야 한다.

 쉽게 말하자면, 도시사람들 누구나 유기농 곡식과 열매를 누릴 수 있어야 한다. 유기농 곡식과 열매가 비싸다고 이야기하지만, 비싼값 유기농 곡식은 없다. 알맞다 싶은 값인 유기농 곡식일 뿐이다.

 바보가 아니라면 생각을 해야 한다. 손으로 글을 쓰는 일과 손으로 풀을 다스리는 일을 헤아려야 한다. 손으로 꾸미는 책과 손으로 일구는 곡식을 돌아봐야 한다. 손으로 바느질해서 지은 옷과 가방처럼 손으로 흙을 아끼면서 거둔 열매를 곱씹어야 한다. 아름다운 옷 한 벌이 백만 원이라면 맛난 오이 하나는 십만 원일 때에 알맞춤한 값이다. 멋들어진 자가용 한 대가 일억 원이라면 멋들어진 나무그늘 베푸는 능금나무에서 따는 능금 한 알은 천만 원일 때에 올바른 값이다.

 삶을 바꾸지 않는 한국사람인데, 한미자유무역협정이든 무엇이든 하나도 대수롭지 않다. 삶을 바꾸지 않을 때에는, 이러한 협정이 이루어지지 않더라도 한국사람 삶은 차갑거나 메마르거나 팍팍하거나 돈 꼬랑지에 붙어 알랑방귀를 뀔 뿐이다.

 삶을 바꾸는 한국사람이라면, 한미자유무역협정이든 무엇이든 하나도 두렵지 않다. 삶을 바꿀 때에는, 이러한 협정이 이루어질 수 없기도 하지만 한국사람 삶은 언제나 따스하고 너그러우며 살갑다. 좋은 꿈을 좋은 손길로 이루는 좋은 길을 걸을 뿐이다.

 서울을 떠나면 되고, 텃밭을 돌보면 된다. 자가용을 버리면 되고, 아파트를 놓으면 된다. 아이들과 노래하면 되고, 책을 읽으면 된다. 바느질을 하면 되고, 자전거를 타면 된다. 대학교 졸업장을 찢으면 되고, 자격증을 내려놓으면 된다. 멧새와 풀벌레 소리에 귀를 기울이고, 풀과 나무가 들려주는 바람노래와 햇살춤을 즐기면 된다. (4344.11.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

사진으로 사람을 사귀는 삶 (長倉洋海)

シルクロ-ドの子どもたち (大型本)
나가쿠라 히로미 / 每日新聞社 / 2009년 9월

 사진으로 사람을 사귀는 삶
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 39] 나가쿠라 히로미(長倉洋海), 《シルクロ-ドの子どもたち》(每日新聞社,2009)


 참으로 많은 사람들이 사진기를 장만합니다. 온누리 어느 나라를 보더라도 한국처럼 사진기 많이 팔리고 사진 많이 찍으며 누리사랑방이나 누리모임 같은 데에 사진 끝없이 올라오는 곳은 없으리라 생각합니다. 사진나라라 할 만한 일본은 어떠할까 궁금합니다. 사진쟁이 많고 사진책 많은 일본에서도 한국처럼 사진기 어깨에 걸거나 가방에 넣고 다니는 사람이 이토록 많을까요. 사진잡지 많고 사진이야기 많은 일본에서도 한국처럼 누리사랑방이나 누리모임에 사진이 철철 흘러넘칠까요.

 사진기 갖춘 사람 많고 사진 찍는 사람 많은 한국이지만, 막상 사진책은 많이 나오지 않으며, 애써 나온 사진책이 두루 팔리는 일은 퍽 드뭅니다. 드문드문 나오는 사진책을 가만히 살피면, 사진책이라기보다 사진수필인 책이 퍽 많습니다. 사진으로 보여주는 사진책은 얼마 안 됩니다. 사진책 아닌 사진기록이 꽤 많습니다. 사진으로 보여주는 사진책마저 책값이 지나치게 비싸기 일쑤입니다. 여느 사진 즐김이가 사진책 즐김이로 이어질 만한 고리가 너무 자그맣습니다. 알맞춤한 크기에 알맞춤한 값을 붙여 알맞춤하게 엮는 아름다운 사진책이 좀처럼 태어나지 못해요.

 한 마디로 간추리자면, 한국땅 사진삶이란 ‘사진장비 갖추는 데에는 돈이 얼마가 되든 바칠 수 있’으나 ‘사진책 건사하는 데에는 돈을 조금이나마 들이지 못’하는 셈이로구나 싶어요.

 사진이 즐거울 때에는 사진책이 함께 즐겁습니다. 사진을 찍는 즐거움을 누린다면, 사진책을 읽는 즐거움을 나란히 누립니다. 그런데, 사진이 즐거울 수 있자면 삶이 즐거워야 합니다. 삶이 즐거울 때에는 사진이 즐거울 뿐 아니라 글이 즐겁고 그림이 즐겁습니다. 노래와 춤이 모두 즐겁습니다. 밥과 옷과 집이 다 같이 즐거워요.

 사진책이 즐거운 사람은 그림책이 즐겁고, 만화책과 글책 또한 즐겁습니다. 따로 사진책만 즐거울 사람이 있기도 할 테지만, 삶을 담는 책을 즐길 줄 알 때에 사진을 담는 책을 즐길 줄 압니다. 삶을 담는 사진을 누릴 줄 알 때에 삶을 담는 사진책을 누릴 줄 알아요.

 사랑하는 넋으로 삶을 일굽니다. 사랑하는 넋으로 삶을 일구는 몸짓이 사진 하나 찍는 매무새로 이어집니다. 사랑하는 넋으로 삶을 일구는 몸짓이 사진 하나 찍는 매무새로 이어지면서 사진책 하나 예쁘게 태어납니다.

 일본 사진쟁이 나가쿠라 히로미(長倉洋海) 님이 빚은 《シルクロ-ドの子どもたち》(每日新聞社,2009)를 읽으며 곰곰이 헤아립니다. 사진으로 사람을 사귀는 삶을 누리는 나가쿠라 히로미 님이로구나 하고 느끼면서, 이녁은 사진으로 사랑을 맺고 사진으로 꿈을 이루며 사진으로 이야기를 들려준다고 느낍니다. 나가쿠라 히로미 님은 당신 삶을 사랑하기에 사진을 사랑할 줄 압니다. 당신 삶을 믿기에 사진을 믿습니다. 당신 온삶과 온넋을 바치는 사진이기에, 바로 이 사진으로 당신이 반가이 여기며 좋아하는 이웃을 사귀고 동무와 어깨동무해요.

 《シルクロ-ドの子どもたち》는 “비단길 어린이”입니다. 비단길 발자취를 ‘비단길이라는 이름이 붙은 길목’이 되는 나라를 하나하나 찾아다니면서, 이들 길목 나라에서 저마다 다 다른 삶을 저마다 다 다른 기쁨과 슬픔과 웃음과 눈물로 곱게 여미는 사람들 이야기를 어린이 눈높이에서 돌아봅니다.

 예쁜 웃음을 사진으로 담으려 하지 않습니다. 맑은 낯빛을 사진으로 실으려 하지 않습니다. 좋은 이웃을 사진으로 사귑니다. 반가운 동무를 사진으로 만납니다. 그럴싸한 모습을 그럴싸한 사진으로 담아 선보이지 않습니다. 그럴듯한 작품을 그럴듯한 사진으로 만들어 뽐내지 않습니다.

 얼굴에 흙먼지 가득하대서 슬플 아이들이 아닙니다. 한국 경제높이와 견주어 가난하기에 고단한 아이들이 아닙니다. 열 살 남짓 나이에 돈벌이를 해야 하니까 괴로운 아이들이 아니에요. 어린 동생을 업고 돌보느라 학교에 가지 못하더라도 그늘질 까닭이 없어요.

 아이들마다 꿈과 사랑과 믿음과 이야기는 사뭇 달라요. 아이들마다 따스함과 넉넉함과 포근함과 살가움은 서로 달라요.

 스스로 오래오래 뿌리내려 아름다운 이야기를 건사하려는 어버이하고 살아가는 아이들은 즐겁습니다. 스스로 기쁘게 뿌리내려 사랑스러운 이야기를 간직하려는 어버이하고 살아가는 아이들은 흐뭇합니다. 어버이가 백만장자여야 하지 않아요. 어버이가 손전화를 선물해 주어야 하지 않아요. 어버이가 높은학교를 다녔거나 아이들이 높은학교로 나아가야 하지 않아요. 손을 따숩게 맞잡는 삶이면 즐겁습니다. 살가이 어깨동무하는 나날이면 기쁩니다. 조촐히 밥을 나누고 넉넉하게 잠자리를 누리면 웃음꽃입니다.

 한국땅에서 곧잘 사진큰마당이 벌어집니다. 한국땅에서 수없이 많은 사진잔치가 열립니다. 지자체나 문화체육관광부 같은 데에서 뒷배를 하거나 돈을 대어 사진큰마당을 벌인다든지, 이름난 사진쟁이가 서울땅 예쁘장한 자리에서 사진잔치를 연다든지 하는데, 사진작품은 수두룩하게 넘치지만, 사진사랑은 그닥 찾아보지 못합니다. 사진비평은 곧잘 태어나지만 사진삶 드러내는 사진이야기는 좀처럼 만날 수 없습니다.

 나가쿠라 히로미 님 《シルクロ-ドの子どもたち》를 함께 읽어요. 무거운 마음 내려놓고, 무거운 사진기 내려놓고, 무거운 이름값 내려놓고, 무거운 가방과 옷가지 내려놓고, 무거운 지식과 정보 내려놓고, 무거운 자가용 내려놓고, 무거운 아파트 내려놓으면서 자그마한 사진책 하나 함께 읽어요. 홀가분하게 살아가며, 너그러이 살아내는 하루를 곱씹어요. 곱다시 꿈을 꾸고 포근히 어루만지는 꾸덕살 박힌 야무진 손바닥을 함께 느껴요. 사랑으로 사람을 사귀는 결을 살리면서 사진으로 사람을 사귀는 사진쟁이를 기다립니다. (4344.11.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

한 권 먼저 읽고 @.@

한 권 먼저 읽고 나서 다른 책을 더 사서 읽을는지 말는지를 생각해 보자. 잘 빚은 책이기를 꿈꾼다.

총 2개의 상품이 있습니다.

세 개의 시간 1~3 세트 - 전3권- 여름방학편
노란구미 지음 / 애니북스 / 2011년 9월
33,000원 → 29,700원(10%할인) / 마일리지 1,650원(5% 적립)

2011년 11월 23일에 저장

품절

신과 함께 : 이승편 - 하
주호민 지음 / 애니북스 / 2011년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 11월 23일에 저장

구판절판

총 2개의 상품이 있습니다.

[-화化] 법제화하다

 '-화(化)' 씻어내며 우리 말 살리기
 (174) -화化 174 : 법제화하다

.. 요새는 여러 나라 정부에서 유전공학으로 생산한 농산물에 대해 특별히 표기를 하도록 법제화하고 있어 ..  《블라지미르 메그레/한병석 옮김-우리는 누구?》(한글샘,2008) 109쪽

 “유전공학으로 생산(生産)한 농산물(農産物)에 대(對)해”는 “유전공학으로 만든 곡식에”나 “유전공학으로 거둔 곡식에”나 “유전자를 건드려 거둔 곡식과 푸성귀에”로 다듬습니다. “특별(特別)히 표기(表記)를 하도록”은 “따로 알리도록”이나 “따로 적도록”이나 “따로 적어서 알리도록”으로 손봅니다.

 법제화(法制化) : 법률로 정하여 놓음
   - 법제화가 시급한 안건 / 법제화를 강력히 요구하다 /
     이 내용을 법제화할 방침이다

 법제화하고 있어
→ 법률로 세워 놓았어
→ 법률로 못박았어
→ 법률로 밝혀
→ 법으로 밝혀
 …

 ‘법제화’ 같은 낱말은 한국말이 아닌 중국말입니다. 이른바 한문입니다. 우리가 두루 쓰는 말 “법으로 만들어 놓다”나 “법으로 세워 두다”를 한자로 엮어 일군 낱말이 ‘法(법으로) 制(만들어/세워) 化(놓다/두다)’예요.

 오늘날 한국사람은 한국말을 쓰면서 생각을 주고받지 않습니다. 한국말보다 중국말이나 미국말이나 일본말을 두루 씁니다. 한국말 아닌 미국말인 줄 느끼지 못한다거나 한국말 아닌 일본말인 줄 깨닫지 못합니다. 한국말 아닌 중국말이지만, 그저 한국말인 듯 여기곤 합니다.

 법으로 세우다
 법으로 만들다
 법으로 두다
 법으로 놓다

 한국사람은 한국말로 ‘법세우기’라는 낱말을 빚을 수 있습니다. ‘법만들기’나 ‘법짓기’나 ‘법두기’나 ‘법놓기’ 같은 낱말을 일굴 수 있어요. ‘법빚기’ 같은 낱말도 살갑습니다.

 밥을 지어 밥짓기이듯, 법을 지으니 법짓기예요. 옷을 지어 옷짓기이듯 법을 지어 법짓기입니다. 꿈을 지어 꿈짓기요, 삶을 지어 삶짓기이며, 노래를 지어 노래짓기입니다.

 짓는 사람을 일컬어 ‘지이’나 ‘지기’라는 이름을 붙일 수 있으니, ‘법지이’나 ‘법지기’라는 이름으로 법을 새로 세우는 사람을 가리킬 만해요.

 생각을 하면서 말을 엽니다. 생각을 하며 말을 여는 동안 삶을 북돋웁니다. 생각을 하며 말을 여는 동안 삶을 북돋우는 한편 꿈과 사랑을 꽃피워요. 따사로우면서 넉넉하게 함께 어깨동무하는 말이고 넋이면서 삶입니다. (4344.11.22.불.ㅎㄲㅅㄱ)