속일 수 없는 마음

 속일 수 없는 마음

 어린이문학 한 권 느낌글을 다 쓰고 나서 한숨을 쉰다. 이 어린이문학 한 권을 읽으며 조금도 기쁘지 않았고, 이 어린이문학을 우리 아이한테 읽혀야겠다는 생각은 조금도 들지 않았을 뿐 아니라, 둘레에서 이 어린이문학을 읽는 아이가 있다면 이 아이가 재미있어 할까 싶어 너무 슬펐다. 느낌글을 써야 하나 망설이다가 느낌글을 쓴다. 느낌글을 쓰면서 ‘그래도 영 꽝이라 한다면 아예 안 써야 낫지 않겠니?’ 하고 생각하지만, ‘그래도 나쁘다는 말은 굳이 안 해도 되잖니?’ 하고 되뇌지만, 막상 글을 쓰고 보니, 내 마음에서 술술 흐르는 이야기를 도무지 어찌하지 못한다.

 나는 내가 썩 좋아하지 않는 낱말, ‘감동’이라는 한자말을 빌어서 말할밖에 없다. 어린이문학이든 어른문학이든 억지로 감동을 쥐어짜내려 하면 몹시 슬프다. 왜 억지로 감동을 만들어야 할까. 왜 억지로 사람들을 웃기거나 울려야 할까. 참말 눈물이 날 만한 이야기라서 눈물이 나면 될 텐데. 참말 웃음이 날 만한 이야기라서 웃음이 터지면 될 텐데.

 나는 내 마음을 속일 수 없다. 기쁠 때에 기쁜 마음을 속일 수 없다. 슬플 때에 슬픈 마음을 속일 수 없다.

 좋은 사랑을 하면서 좋은 낯빛으로 좋은 말을 나누고 싶다. 좋은 삶을 일구면서 좋은 꿈을 좋은 살붙이하고 함께하고 싶다. 속이지도 감추지도 덮지도 내동댕이치지도 않는 좋은 나날이고 싶다. 있는 그대로 사랑스러운 내 넋이요 몸뚱이가 되고 싶다. 있는 그대로 좋아할 우리 옆지기이면서 아이들이고 싶다.

 오늘 낮, 마을잔치를 한다며 발포 바닷가 쪽에 있는 어느 고기집에 마을 어르신들 모두 찾아가서 밥과 술을 즐길 때에, 둘째 갓난쟁이 안은 옆지기가 앉은 자리 뒤로 바람에 나부끼는 억새 마른 풀줄기 모습을 보며 참 예쁘다고 느꼈다. 억새도 옆지기도 아이도 할머니도 할아버지도 이곳 살림살이도 참 예쁘다고 느꼈다. (4345.1.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

나한테 아름다운 삶이란 무엇일까

용의 아이 타로오 ㅣ 창비아동문고 230
마쯔따니 미요꼬 지음, 타시로 산젠 그림, 고향옥 옮김 / 창비 / 2006년 11월

별 다섯 가운데 별 하나만 매기는 일이란 너무 슬프다.

그러나 내 마음을 속일 수 없다.

마음이 움직이지 못한 작품에 별 둘조차 붙일 수 없다.

 나한테 아름다운 삶이란 무엇일까
 [어린이책 읽는 삶 15] 마쯔타니 미요꼬, 《용의 아이 타로오》(창비,2006)

- 책이름 : 용의 아이 타로오
- 글 : 마쯔타니 미요꼬(마쓰타니 미요코)
- 그림 : 타시로 산젠
- 옮긴이 : 고향옥
- 펴낸곳 : 창비 (2006.11.30.)
- 책값 : 8500원

 밤에 쉬를 누러 마당으로 나와 논둑에 섭니다. 시골마을 고샅길 곳곳에 등불이 밝습니다. 고샅길 등불이 없다면 이 시골마을은 아주 깜깜하리라 생각합니다. 그런데, 고샅길 등불이 있더라도 밤하늘 별이 초롱초롱합니다. 맑고 환하게 빛납니다. 불빛 하나 없다면 달빛이랑 별빛이 훨씬 맑고 환하겠다고 느끼지만, 시골마을 등불은 달빛이랑 별빛을 못 누리게 할 만큼 거치적거리지 않습니다.

 겨울날 밤바람이 차갑습니다. 겨울이니 마땅히 차갑겠거니 생각하며 밤하늘을 올려다봅니다. 땅에 불빛이 적으면 하늘에 별빛이 가득하고, 땅에 불빛이 많으면 하늘에 별빛이 사라집니다. 땅에 풀빛이 가득하면 하늘에 파란빛 넘실거리고, 땅에 까만 아스팔트빛 넘치면 하늘에 시커먼 잿빛이 그득합니다.

.. 뚝배기 깨지는 소리로 노래만 불러댔습니다. 배가 고프면 일어나서 경단을 먹었습니다. 토끼가 있으면 토끼와 함께, 쥐가 있으면 쥐와 함께 먹었습니다 ..  (11쪽)

 밤에 별을 볼 수 있는 곳에서 살아가니 좋구나 하고 생각하다가는, 막상 밤에 별을 볼 수 있는 이 시골에서 밤에 한두 시간 즈음 아주 느긋하게 별을 올려다본 적은 없구나 싶습니다. 살짝살짝 나와서 올려다보았을 뿐입니다. 파랗고 높은 낮하늘을 올려다볼 때에도 이와 비슷해요. 살짝살짝 나와서 올려다볼 뿐, 막상 흙을 밟거나 보살피며 오래오래 올려다보지 못합니다.

 이 겨울이 가고 봄을 맞이하면 아주 흙에서 살아야지 하고 생각하지만, 겨울에 겨울대로 겨울흙을 마주하지 않는다면, 봄이라 해서 갑작스레 달라지는 삶이 될까요. 아이들이 모두 더 자라 스스로 걷고 달리고 호미를 쥘 무렵에야 비로소 흙하고 마음껏 뒹굴 수 있을까요.

 바로 오늘부터 만날 흙이고, 바로 오늘부터 부대낄 바람이며, 바로 오늘부터 등에 질 햇살이에요. 내 삶이 집에서 빨래하고 밥하며 청소하는 삶이 아니라 한다면, 빨래랑 밥이랑 청소는 이대로 즐거이 누리면서 흙을 보듬는 삶이라 한다면, 이 좋은 결을 곱게 즐기면서 누리는 쪽으로 조금씩 거듭나야 합니다.

.. “할머니는 어른이 돼야 한다고 했지만 난 못 기다려. 무슨 일이 있어도 꼭 엄마를 찾아올게. 옛날처럼 사람의 모습으로 만들어서 할머니한테 데려올 거야. 갑자기 용이 됐으니까 틀림없이 다시 사람이 될 수 있을 거야. 그러니까 할머니, 꼭 기다려야 해!” ..  (42쪽)

 마쯔타니 미요꼬 님이 쓴 동화책 《용의 아이 타로오》(창비,2006)를 읽는 내내 곰곰이 생각합니다. 곡식 얻을 땅뙈기가 너무 모자란 멧골 깊은 마을에서 살아가는 사람들이 널따란 논을 얻는 줄거리가 나오는 동화책인데, 어쩐지 그닥 가슴이 울렁울렁 뛰지 않습니다.

 왜 논에 모를 심고 벼를 거두어 쌀을 얻은 다음 밥을 해서 먹어야 하나요. 사람은 쌀만 먹어야 살아갈 수 있나요. 사람이 목숨을 건사할 만큼 먹을 곡식은 어느 만큼 거두어야 하나요. 사람한테 얼마나 널따란 땅뙈기가 있어야 하나요.

 무나 당근이나 감자나 고구마나 온갖 푸성귀랑 열매랑 다른 곡식이 있지 않나요. 풀을 뜯고 잎을 먹으며 뿌리를 캘 수 있지 않나요. 물고기를 잡거나 들짐승을 잡을 수 있지 않나요.

.. 타로오는 얼굴까지 시뻘게져서 화를 냈습니다. “농부들에게 가장 소중한 물줄기를 가지고 못된 짓을 서슴지 않는단 말이지. 좋아, 내가 꼭 없애 주겠어.” ..  (70쪽)

 용이 되고 말았다는 어머니를 다시 사람으로 돌리고픈 꿈을 품은 아이 타로오는 머나먼 길을 떠나고, 온갖 모험을 거친다고 합니다. 그나저나, 흙일꾼을 성가시게 구는 이를 죽여서 없애는 일이 참말 흙일꾼을 돕는 일인지 궁금합니다.

 나쁜 동화나 아쉬운 작품이라고는 여기지 않습니다. 그렇지만, 아이들한테 집어넣으려 하는 교훈이 너무 뻔하게 드러납니다. 전쟁이 싫으면 더 힘이 세져서 전쟁에서 이기면 될까요. 주먹다짐으로 괴롭히는 이가 못마땅하다면 주먹힘을 더 키워서 이 몹쓸 녀석을 물리치면 되나요.

 나는 잘 모르겠습니다. 나는 전쟁을 전쟁으로 이길 수 있는지 잘 모르겠습니다. 아이를 밴 어머니가 얼마나 크게 잘못을 했기에 ‘용이 되는 벌’을 받고 ‘두 눈까지 잃어야 하는’지 참으로 잘 모르겠습니다.

 나는 다르게 느낍니다. 논일을 하기에 흙일꾼한테 물줄기가 “가장 소중하다” 말할 수 있을 테지만, 물이란 “흙일에서 가장 소중한” 무엇이 아니라, 모든 목숨이 살아숨쉴 때에 밑바탕이 되는 무엇이 아닌가 싶어요. 물과 바람과 햇살이 없으면 어떠한 목숨도 살 수 없어요. 곧, 흙일을 하는 흙일꾼한테는 무엇보다 ‘흙’이 가장 대수로우며 거룩하지 않느냐 싶어요.

.. “그렇지만 이런 보물을 그저 아낌없이 죄다 먹어치울 순 없어. 씨앗으로 둠세. 어때, 우리도 벼농사를 짓자고.” ..  (130쪽)

 《용의 아이 타로오》를 덮습니다. 곰곰이 생각에 잠깁니다. 이 동화책을 쓴 분은 아이들한테 무슨 이야기를 들려주고 싶었을까 찬찬히 돌아봅니다. 나는 내 옆지기와 아이들하고 이야기를 나눌 때에 무엇보다 ‘나한테 아름다운 삶이란 무엇일까’ 하고 생각합니다. 나한테 아름다운 길과 옆지기한테 아름다운 길과 아이들한테 아름다운 길을 곰곰이 생각합니다. 다 함께 아름다운 길을 걷는 삶이라면 어떠한 모습과 매무새와 몸짓이어야 할까 하고 찬찬히 돌아봅니다.

 옆지기는 나한테 교훈을 들려줄 수 없습니다. 나는 옆지기한테 교훈을 들려줄 수 없습니다. 서로서로 가장 사랑하는 꿈을 나눌 뿐입니다.

 꿈이란 무엇일까, 그래, 동화라 한다면, 동화 아닌 어른문학이라 하더라도 이와 마찬가지일 텐데, 어린이문학이든 어른문학이라 하든 문학이라 한다면, 바로 ‘어떤 꿈을 들려줄 이야기’인가 하는 대목을 깊고 넓게 다룬다고 느껴요. 그러니까, 나는 《용의 아이 타로오》를 읽는 내내, 이 문학에서 아이들하고 나누고픈 ‘꿈’이 무엇인가를 도무지 읽지 못했습니다.

.. 용은 말없이 계속 생각했습니다. ‘그래, 그렇게 하자. 이 아이의 생각에 힘을 실어 주는 거야.’ ..  (164쪽)

 옛이야기를 아이들한테 들려주는 일이 훌륭하다고는 느끼지 않아요. 옛날 옛적 이야기이든 오늘날 이야기이든 앞으로 맞이할 이야기이든, 아이들과 이야기를 나누려 한다면, ‘어떤 사랑을 담는 사람들 꿈’인가를 조곤조곤 밝혀야지 싶어요. ‘어떤 사랑을 담는 사람들 꿈’인가를 낱낱이 드러내지 못한다면, 살가이 꽃피우지 못한다면, 어여삐 북돋우지 못한다면, 이러한 작품은 어린이문학으로나 어른문학으로나 글맛이 없는 노릇이구나 싶어요. 글맛이 없다면 삶맛 또한 없는 셈이구나 싶어요.

 애써 옛이야기를 빚으려 하지 않아도 좋아요. 꼭 문학이나 작품이나 예술이나 문화라는 틀에 넣지 않아도 돼요. 좋은 사랑과 착한 꿈과 빛나는 슬기를 이야기 한 자락에 담으면 기쁘겠어요. 나 스스로 오늘 하루 아름답구나 싶은 삶을 누리면, 나는 오늘부터 가장 좋은 문학이 될 이야기를 일군다고 느껴요. 이 이야기는, 내가 눈을 감고 흙으로 돌아간 뒤에, 내 아이들과 내 아이들이 낳을 아이들한테 사랑스러울 ‘옛이야기’가 되리라 믿어요. 굳이 ‘오늘 옛이야기 틀을 만들어 뭔가를 써야’ 문학이 되지 않아요. (4345.1.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

하루치 글쓰기

 하루치 글쓰기

 고단하게 하루를 보내고 나서 잠자리에 들 무렵, 등허리를 펴고 손가락과 발가락을 꼼지락꼼지락 움직이며 푼다. 오슬오슬 추위에 살짝 몸서리를 치다가 조금씩 몸이 따뜻해진다. 쑤신 머리통을 꼭꼭 누른 다음 부시시 일어난다. 바야흐로 깊이 잠들기 앞서 오늘 하루치 글을 쓰자고 생각한다.

 살아낸 이야기를 떠올린다. 살아갈 이야기를 되새긴다. 살아가는 옆지기와 아이들 모습과 얼굴과 손발을 헤아린다. 내 삶을 글 한 줄에 모두 담을 수 없고, 내 삶은 글쓰기로 갈무리할 수 없다. 그러나, 나는 글 한 줄에 앞으로 꽃이 될 씨앗과 같은 내 삶자락 이야기를 싣는다. 오늘 하루 어떠한 삶씨가 내 보금자리에 드리웠는가를 돌아보고 싶다. 하루하루 꾸준하게 돌아보지 않는다면, 나는 내 고마우며 아름다운 나날을 그만 잊거나 아무렇게나 흘리고 만다고 느낀다.

 꼭 글을 써야 하지는 않다. 굳이 글을 안 써도 되는 일은 아니다. 우러나오는 글이기에 쓰고, 샘솟는 말이기에 나눈다. 우러나오는 사랑이기에 꽃을 피우고, 샘솟는 믿음이기에 열매를 맺는다. 두 아이 새근새근 색색 숨소리를 듣는다. 아버지는 글을 쓰고, 어머니는 뜨개질을 한다. (4345.1.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[살려쓰기] 육아 품앗이

 옹글게 쓰는 우리 말
 (1559) 육아 품앗이

.. 이처럼 ‘좋은 사이’ 엄마들은, 아이를 유치원이나 일반 어린이집 같은 전문 보육시설에 맡기는 엄마들은 결코 맛볼 수 없는 최고의 행복감을 맛보게 되는 것이다. 이것이 바로 육아 품앗이로 함께 아이를 키우는 숲 활동의 진수이다 ..  《아이카와 아키코/장희정 옮김-흙에서 자라는 아이들》(호미,2011) 107쪽

 국어사전에 ‘공동육아(共同育兒)’라는 낱말이 실려요. 공동육아 하는 분이 온 나라 곳곳에 참 많은 만큼, 이렇게 국어사전 올림말까지 되는구나 싶어요.

 국어사전 ‘공동육아’ 말풀이는 “여러 집의 어린아이들을 모아서 양육자가 한곳에서 기르는 일”입니다. 조금 더 쉽게 적으면 좋을 테지만, 올림말로 다룬 대목만으로도 고맙기는 합니다. 나라면 “여러 집 아이들을 모아 어버이들이 한곳에서 함께 돌보거나 가르치는 일”이라고 적겠어요.

 언제부터 누가 ‘공동육아’라는 낱말을 썼는지 잘 몰라요. 이제는 널리 쓰는 낱말이니 따로 무어라 가리킬 까닭은 없다 할 텐데, 나는 이 낱말이 입에 잘 달라붙지 않아요. 처음 들을 때부터 퍽 낯설었어요. 왜 이 낱말을 써야 하는지 알쏭달쏭하고, ‘공동’이나 ‘육아’가 아니면, 서로서로 힘을 모아 아이를 돌볼 수 없는지 궁금해요.

 품앗이 : 힘든 일 서로 거들기
 두레 : 바쁜 흙일 서로 나누어 함께 하는 모임
 울력 : 여러 사람이 힘을 모아 일하기

 한겨레는 예부터 세 가지로 힘을 모아 일했어요. 하나는 품앗이요, 둘은 두레이고, 셋은 울력이에요. 이 가운데 ‘두레’라는 낱말은 생활협동조합에서 곧잘 써요. 두레라는 이름을 딴 생협도 있어요. 그런데 생협이라는 이름부터 ‘삶을 서로 힘을 모아 꾸리는 모임’이라 하니까, “두레 생협”처럼 이름을 붙이면, 같은 말을 되풀이하는 셈이에요. 하나는 토박이말이고 하나는 한자말이에요.

 우리가 한겨레 말마디로 살가이 풀어내어 생협을 가리키자면, ‘살림두레’나 ‘두레살림’쯤으로 이름을 붙여야 올바르리라 생각해요.

 그러면, 아이를 함께 돌보는 모임은 어떤 이름을 붙여야 좋을까요. ‘아이돌보기 두레’? ‘아이돌보기 품앗이’?

 오늘날 한국은 시골일을 하는 사람이 매우 적어요. 거의 모든 사람이 도시에서 살아요. 도시사람으로서는 두레나 품앗이를 하는 일이 없다 해도 틀리지 않아요. 도시에서는 으레 ‘협동’이나 ‘협력’이나 ‘협조’를 한다고 해요. 이러한 삶이요 터요 흐름이기에 ‘공동육아’ 같은 이름이 나올 수밖에 없다 할 텐데, “함께 아이를 돌보는 일”이라 한다면, ‘함께돌봄’이라든지 ‘아이품앗이’처럼 이름을 지으면 어떠할까 싶어요.

 옹글게 긴 이름을 달자면 “아이돌봄 품앗이”가 된다고 하겠는데, “아이사랑 품앗이”로 적어도 돼요. 간추려 “아이품앗이”로 적는다면, “아이를 돌보고 아이를 사랑하는 넋”을 함께 아우르는 느낌이 될 수 있어요.

 또는 “푸른두레”나 “푸른품앗이” 같은 이름을 쓸 수 있겠지요. 아이들을 돌보며 사랑하는 일이란, 푸르디푸른 빛깔 뽐내며 싱그러이 자라는 풀과 나무를 돌보며 사랑하는 일하고 매한가지예요. 이러한 느낌을 담아 “푸른두레”나 “푸른품앗이” 같은 이름을 지어, 아이와 어른 모두 푸른 빛깔 꿈과 사랑과 삶을 얼싸안는 길로 나아갈 수 있으리라 믿어요.

 좋은 마음으로 좋은 삶을 일구며 좋은 말을 빛낸다면 참으로 아름답구나 싶어요. 좋은 사람과 좋은 삶터 일구며 좋은 보금자리 아낀다면 더없이 즐거워요. (4345.1.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

산들보라 눈물 쏙

 산들보라 눈물 쏙

 젖떼기밥 먹는 자리에서 뻗대기를 하며 숟가락으로 떠먹이는 어머니를 힘들게 하는 산들보라. 스스로 앉거나 서지 못하니 품에 안고 젖떼기밥을 먹여야 하는데, 이 아이들 뻗댈 때에 힘센 어른이라도 얼마나 벅차고 아픈지 모른다. 자칫 밥상이라도 걷어차거나 밥그릇이라도 걷어차면 또 어찌 되나.

 줄 때에 제대로 안 먹더니, 한창 울고 난 뒤 어머니가 비로소 젖을 물리니 겨우 조용해진다. 아이 눈가에 눈물 한 방울 흐른다. 눈물이 날 만큼 서럽니. 무슨 일 때문에 눈물까지 빼며 그렇게 앙탈을 하니. 아기이니까 그러니. (4345.1.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)