사진과 함께 살아가는 자리 (서영기)

사진과 함께 살아가는 자리
 [따순 손길 기다리는 사진책 28] 서영기, 《명료한 오후》(안목,2011)

 미국에서 집짓는 일을 하며 살아가는 서영기 님이 찍은 사진을 그러모은 사진책 《명료한 오후》(안목,2011)를 읽습니다. 책 끝에 붙인 서영기 님 글에 “(새로운 일터에서) 그 4년 동안(지금도 그렇지만), 점심을 먹고 나서 남는 시간 동안, 거의 매일, 공장 주변을 돌아다녔어요. 많은 상념 속에 카메라를 메고요. 특별하게 어떤 장소를 찾아다니지는 않았고, 그저 주어진 시간 내에 가능한, 공장 주변 한 바퀴. 출퇴근 시간에도 사진을 찍었지만 중요한 작업은 점심 후 30분의 시간 속에서 이루어졌습니다.” 하는 이야기가 실립니다. 일터 둘레에서 늘 마주하는 모습을 담은 사진이요, 곰곰이 살피면 ‘내가 남을 바라본 모습’이라 할 수 있으나 ‘남이 나를 바라본 모습’이라 할 수도 있겠구나 싶습니다.

 눈부신 한낮 아주 환한 길가에서 만나는 사람들과 스치는 모습을 사진으로 마주합니다. 문득, 이 사진책에 나오는 사람들은 거의 ‘일하는 사람’, 곧 ‘노동자’로구나 싶습니다.

 굳이 ‘일하는 사람’을 사진으로 찍을 생각은 아니었으리라 봅니다. 일을 쉬는 사이사이 돌아다니며 마주하던 사람들이 으레 ‘일하는 사람’이요, 눈부신 한낮 아주 환한 길가에서 마주하는 이들 또한 으레 ‘일하는 사람’이로구나 싶어요.

 ‘일하는 사람’을 사진으로 담았으니 ‘노동자’ 권리라든지 지위라든지 현실을 밝히려는 사진이지는 않습니다. 그저 ‘일하는 사람’이 꽤 자주 서영기 님 사진에 얼굴을 비출 뿐입니다. 더욱이, 생각을 다시금 기울이고 또 기울이노라면, 우리들 누구나 ‘일하는 사람’입니다. 가게에 들러 물건을 사서 집으로 돌아가는 아주머니도 ‘일하는 사람’입니다. 공장에서 망치질을 해야만 ‘일하는 사람’이 아닙니다. 밥하고 빨래하며 살림 돌보는 사람 또한 ‘일하는 사람’이에요. 아기한테 젖을 물리는 어머니를 가리켜 ‘일하는 사람’이라 말할 사람은 없을까요. 그러나, 아기를 보살피는 어머니 또한 ‘집에서 일하는 사람’이라 해야 맞습니다.

 흙손으로 시멘트 바닥을 반반하게 미는 사람도 ‘일하는 사람’이요, 쓰레기를 줍거나 치우는 사람도 ‘일하는 사람’입니다. 교통순경도 초등학교 교사도 ‘일하는 사람’입니다. 가게에서 물건값 셈하는 사람도 ‘일하는 사람’이며, 꽃집에서 물뿌리개로 물을 주는 사람도 ‘일하는 사람’이에요. 낮밥을 먹고 나서 사진기 어깨에 걸치고는 길거리를 걷는 서영기 님 또한 ‘일하는 사람’입니다. 30분 즈음 일손을 놓고 쉰다 해서 ‘일 안 하는 사람’이지 않습니다. 서로서로 똑같이 ‘일하는 사람’입니다.

 서영기 님은 《명료한 오후》에서 “길을 가다가 누군가가 누군가를 만나서 이야기하는 것을 본다. 그건 다른 세계를 슬쩍 엿본 듯한 기분이 들게 하는 것인데, 그 모습들은 그 자체로 완성된 하나의 세계처럼 보인다. 스스로 만족스러운, 아름답다, 단지 바라보고, 그렇게 받아들인다.” 하고 이야기합니다. 스스로 흐뭇하면 즐거운 나날이요, 스스로 즐겁게 누리는 나날이니, 스스로 기쁘게 찍는 사진입니다. 더할 나위 없이 환하게 빛나는 사진입니다. 더없이 환하게 빛나는 내 삶입니다.

 사진기를 쥐며 살아가는 사람은 바로 내 보금자리에서 사진을 빚습니다. 스튜디오는 곧 내 보금자리요, 내 보금자리는 바로 사진관입니다. 길에서 사진을 찍는다면 길이 내 삶터입니다. 내 삶터는 바로 길이에요. 길을 거닐며 삶을 누리고, 길을 거닐며 삶을 돌아보며, 길을 거닐며 삶을 사랑합니다.

 집에서 아이들 기저귀를 빨래하는 어버이는 집이 좋은 사랑터이면서 좋은 사진을 빚는 꿈터입니다. 까르르 웃는 아이를 찍고, 무언가에 깊이 빠져든 아이를 찍으며, 으앙 우는 아이를 찍습니다. 뜀박질하는 아이를 찍고, 노래하고 춤추는 아이를 찍으며, 책을 읽는 아이를 찍습니다. 밥먹는 앞에서 사진을 찍습니다. 머리띠를 꽂는 옆에서 사진을 찍습니다. 세발자전거를 슬슬 끄는 뒤에서 사진을 찍습니다.

 1분 겨를을 내어 사진을 찍습니다. 30초 말미를 내어 사진을 찍습니다. 10초 짬을 쪼개어 사진을 찍습니다.

 설악산, 오대산, 지리산, 한라산, 백두산, 가야산, 계룡산, 속리산, …… 같은 데에서만 사진을 예쁘게 찍을 만하지 않습니다. 한강, 낙동강, 섬진강, 금강, 영산강, 남한강, …… 같은 데에서만 사진을 어여삐 찍을 만하지 않습니다.

 마을 텃밭에서도 사진을 예쁘게 찍을 만합니다. 마을 바닷가에서도 사진을 어여삐 찍을 만합니다. 우리 집 마당에서도 사진을 즐겁게 찍을 만합니다. 우리 집 건넌방에서도 사진을 기쁘게 찍을 만합니다.

 서영기 님은 “Brooklyn, Queens, Jersey city. 이들 지역이 제게 큰 의미를 갖는다고 말할 수는 없습니다. 어쩔 수 없이 제 생활의 자리가 이러한 곳이 될 수밖에 없었기 때문이지요.” 하고 얘기해요. 살아가는 자리가 사진을 찍는 자리요, 사진을 찍는 자리가 살아가는 자리입니다. 살아가기에 생각합니다. 생각하기에 사랑합니다. 사랑하기에 사진으로 이 좋은 사랑을 담으며 살아갑니다.

 내 좋은 꿈은 나를 살찌우는 밥과 옷과 집이 깃든 사랑스러운 마을에서 활짝 웃으며 천천히 빚습니다. 햇살을 먹고 바람을 마시면서 꿈을 빚습니다. 흙을 밟고 하늘을 훨훨 날아다니면서 꿈을 빚습니다. 별빛이 나를 감쌉니다. 무지개가 나를 어루만집니다. 들새 목소리와 풀벌레 노랫소리가 나를 얼싸안습니다. (4345.2.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)

― 명료한 오후 (서영기 사진·글,안목 펴냄,2011.10.8./25000원)
― http://anmoc.com 에서 이 사진책을 살 수 있습니다.

돌

돌

길을 걷다가
옆지기가 밭둑에서
돌을 하나 줍는다.
돌 모양이 참 예쁘단다.

발걸음 멈추고
옆지기가 주운 돌
물끄러미 바라본다.

그래,
참 예쁘네.

옆지기가
예쁘게 바라보며
손으로 감쌌기에
예쁘게 생긴 돌
좋은 이름 얻는구나.

4345.2.27.달.ㅎㄲㅅㄱ

[고사성어] 격세유전

격세유전

다시 말해서 그것은 위험할 만큼 사람들의 정념(情念)을 격세유전적으로 동원해서 과거의 제국주의나 식민지주의의 기억 속으로 끌어들이려 한다
《강상중/이경덕,임성모 옮김-오리엔탈리즘을 넘어서》(이산,1997) 13쪽

  ‘그것은’은 ‘이는’으로 손봅니다. ‘위험(危險)할’은 그대로 두어도 되지만, ‘무서울’이나 ‘무섭다 할’로 손볼 수 있어요. “사람들의 정념(情念)”은 “사람들 생각”이나 “사람들 마음”이라 하면 안 될까 생각해 봅니다. 꼭 ‘정념’이라는 말을, 게다가 묶음표에 한자까지 곁들여서 써야 할까 궁금합니다. ‘동원(動員)해서’는 군대말입니다. 이런 군대말은 되도록 안 써야 좋다고 느껴요. 여기에서는 ‘이끌어서’나 ‘끌어들여’나 ‘들며’로 고치면 좋겠습니다. “과거(過去)의”는 “지난날”로 다듬고, “기억 속으로”는 “기억으로”로 다듬으면 돼요.

  ‘격세유전(隔世遺傳)’은 “생물의 성질이나 체질 따위의 열성 형질이 일대(一代)나 여러 대를 걸러서 나타나는 현상”이라고 합니다.

  곧, 어떤 모습이 그 다음에도 잇달아 오래도록 나타난다고 하는 ‘격세유전’이라 할 만합니다. 생물학으로 치면, ‘열성 유전자’가 여러 대에 걸쳐 나타나는 모습이고, 이 보기글에서는 사람들 마음속에 ‘너희 겨레는 덜 떨어지는 겨레야, 이런 덜 덜어찌는 모습은 너희 뒷사람한테도 똑같이 나타나.’ 하는 어딘가 잘못되거나 비틀린 생각을 심으려 한다는 소리입니다.

 사람들의 정념(情念)을 격세유전적으로 동원해서
→ 사람들 마음을 열성 유전자가 대물림된다는 생물학으로 끌어들여
→ 사람들 마음에 열성 유전자가 대물림된다는 생각을 집어넣어
→ 사람들한테 너희는 어차피 못난 겨레라는 말을 엉터리로 들먹이며
 …

  생물학에서 쓰는 격세유전인 만큼 이 낱말을 쓰지 말자고 할 수 없습니다. 그런데, 이 낱말을 생물학을 다루는 자리가 아니라 아무 데에나 쓴다면 어떠할까요. 다른 보기글을 살펴봅니다.

 부모한테서 무의식적으로 학습한 격세유전적 특징
→ 부모한테서 물려받은 특징
→ 어버이한테서 이어받은 모습
→ 어버이가 물려준 모습
 …

  어버이한테서는 ‘좋은’ 유전자이든 ‘나쁜’ 유전자이든 고스란히 물려받습니다. 어버이는 아이한테 유전자를 물려줍니다. 그런데, 어버이가 아이한테 물려주는 유전자를 놓고 ‘좋다-나쁘다’ 또는 ‘우성-열성’이라 나누어야 하는가 잘 모르겠습니다.

  이 보기글에 나온 “격세유전적 특징”은 ‘열성 유전자가 드러난다’는 뜻으로 쓴 글월이 아닙니다. 그저 ‘어버이가 아이한테 시나브로 물려주는 유전자가 있다’는 뜻입니다. 곧, ‘물려받다’나 ‘이어받다’나 ‘대물림하다’ 같은 낱말을 넣으면 넉넉해요. 다른 보기글을 더 살펴봅니다.

 전통의 격세유전을 통해서 기지개를 켤지 모른다
→ 전통을 물려받아 기지개를 켤지 모른다
→ 전통을 이어받아 기지개를 켤지 모른다
 …

  ‘전통에서 열성 유전자를 물려받’으면서도 기지개를 켠다 할 수 있겠지만, 아무래도 ‘열성이냐 우성이냐’ 하는 대목이 아닌 ‘전통에서 물려받는다’는 대목을 드는 글이라 하겠지요.

  그러니까, 한자말 ‘격세유전’을 쓰는 분들은 이 말뜻을 옳게 헤아리며 쓴다 하기 어렵구나 싶어요. 쉽게 말해 ‘물려받다’라 하면 넉넉한데, 쉽게 말하지 않는 셈이구나 싶어요. 보기글을 하나 더 살펴봅니다.

 감수성이 격세유전을 한다
→ 감수성이 이어진다
→ 감수성이 이어간다
→ 감수성이 대물림된다
→ 감수성이 고스란히 이어진다
 …

  학문을 하며 써야 하는 낱말이라 한다면, 한자말이든 영어이든 쓸 노릇이라고 생각합니다. 그런데, 학문을 하는 자리에서도 한결 쉽게 주고받을 낱말을 살핀다면 훨씬 나으리라 생각합니다. 여느 자리에서는 여느 자리대로 쉽고 알맞으며 어여삐 말을 하고 글을 쓰면 좋습니다. 학문을 하는 자리에서는 학문 자리대로 더 쉽고 알차며 곱게 말을 하고 글을 쓰면 훌륭합니다.

  말 한 마디로 삶을 빛냅니다. 글 한 줄로 꿈을 키웁니다. 말 한 마디로 사랑을 북돋웁니다. 글 한 줄로 이야기를 꽃피웁니다.

페루를 사진으로 가장 잘 담는 Martin Chambi

Martin Chambi (Hardcover)
Andres Garay Albujar / Phaidon Inc Ltd / 2006년 9월

파이돈 손바닥책이 안 뜨네... 왜 안 뜨지... -_-;;;

 페루를 사진으로 가장 잘 담으려면
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 51] 마틴 참비(Martin Chambi), 《Martin Chambi》(PHAIDON,2001)

 페루에서 태어나 사진길을 걸은 마틴 참비(Martin Chambi) 님은 페루 붙박이들 삶자락을 담은 사진쟁이로, 또 잉카 문명이 깃든 쿠스코를 찍은 사진쟁이로 알려졌습니다. 미국이나 유럽이나 일본에서 잉카 문명이 깃든 쿠스코를 찾아와서 사진을 찍을 때하고, 페루에서 나고 자란 마틴 참비 님이 쿠스코를 찾아가서 사진을 찍을 때는 틀림없이 다를 테지요. 서울이나 전주에 있는 한옥마을을 한국 사진쟁이가 사진으로 찍을 때랑 일본이나 서양에서 온 사진쟁이가 사진으로 찍을 때하고도 틀림없이 다를 테고요. 그런데, 똑같은 한국 사진쟁이라 하더라도, 서울 붙박이가 서울 한옥마을을 사진으로 찍을 때하고 부산 사진쟁이가 서울 한옥마을을 사진으로 찍을 때에는 다릅니다. 전주 붙박이가 전주 한옥마을을 사진으로 찍을 때하고, 서울 사진쟁이가 전주로 와서 사진을 찍을 때하고, 경상북도 구미 사진쟁이나 강원도 영월 사진쟁이가 전주로 와서 사진을 찍을 때하고, 늘 사뭇 다릅니다.

 삶터에 따라 사람이 달리 자랍니다. 똑같이 틀에 박힌 제도권학교를 다닌다 하더라도 사람들 삶은 학교 울타리에서만 이루어지지 않습니다. 집과 마을에서 천천히 빚는 삶입니다. 날마다 먹는 밥과 늘 마시는 바람과 언제나 받는 햇살에 따라 저마다 달리 자라는 꿈입니다. 살붙이와 이웃과 동무에 따라 서로 달리 키우는 사랑입니다.

 《미국사람들》이라는 사진책을 내놓은 로버트 프랭크 님도 페루를 찾아가서 《페루》라는 이름을 붙여 사진책을 내놓았습니다. 아주 마땅한 노릇인데, 이 사진책은 페루에서 여러 날 여러 달 여러 해 …… 찬찬히 지내며 사귄 페루를 이야기하는 사진책이 아닙니다. 페루를 살짝 디디며 돌아다닌 발자국을 담은 작은 이야기꾸러미입니다.

 로버트 프랭크 님은 페루사람 아닌 ‘미국사람’입니다(스위스에서 태어나 미국으로 옮겨 살아가는 이주민). 제대로 말하자면, 로버트 프랭크 님은 ‘미국 이주민’이라 하겠지요. 곧, 미국 이주민이나 미국사람으로서 페루에 찾아와 사진을 찍는다 할 때에는 ‘페루사람’처럼 이야기를 나누고 생각을 주고받지는 못합니다. 그러나, 페루에서 나고 자라 페루 붙박이말(또는 에스파냐말)을 할 줄 알더라도 막상 페루 붙박이하고 동떨어진 채 살아간다면, 페루를 찾아온 ‘손님’하고 그닥 다를 구석이 없어요.

 페루를 페루대로 사진으로 찍는 길이란, 반드시 페루 붙박이일 때에만 이룰 만한 일이 아닙니다. 마음속 깊이 사진으로 살아내는 사랑으로 페루를 마주할 때에 시나브로 페루를 페루대로 사진으로 찍을 수 있습니다.

 곧, 한국에서 나고 자란 사람이라서, 꼭 한국사람 이야기와 삶자락을 사진으로 잘 찍지 못해요. 한국에서 나고 자라지 않은 서양사람이나 일본사람이 외려 한국사람 이야기와 삶자락을 구수하고 슬기로우며 재미나거나 맛깔스레 담곤 합니다. 이들은 한국에서 늘 지내거나 자주 찾아오지 못하더라도 마음속 깊이 아끼는 사랑을 언제나 곱게 돌보거든요.

 굳이 더 잘 보이도록 찍는 사진이 아닙니다. 무언가 멋스럽게 보이도록 찍는 사진이 아닙니다. 사진을 찍을 때에는 사진기와 필름(또는 메모리카드)을 빌어 나와 내 둘레 이야기를 담습니다. 따로 사진기가 있어야 사진을 찍지 않습니다. 나는 내 두 눈으로 찬찬히 바라보면서 먼저 내 눈에 사진을 담습니다. 내 가슴에 사진을 담습니다. 내 머리에 사진을 담습니다. 내 손과 발에, 내 등과 허리에, 내 정강이와 허벅지에, 내 팔뚝과 귓등에 사진을 담아요. 온몸으로 부대끼며 사진을 찍고, 온마음으로 껴안으며 글을 씁니다. 연필을 빌면 내 삶을 글로 풀어냅니다. 붓을 빌면 내 삶을 그림으로 엮어냅니다. 사진기를 빌면 내 삶을 사진으로 빚습니다.

 마틴 참비 님 사진책 《Martin Chambi》(PHAIDON,2001)를 읽습니다. 이 사진책이 ‘페루사람이 찍은 페루 이야기’를 들려주기 때문에 장만하지 않았습니다. 페루사람이건 칠레사람이건 대단하지 않습니다. 사진을 사진다이 사랑하는 결을 느낄 때에 비로소 차근차근 넘길 만합니다. 사진을 사진대로 좋아하는 무늬가 깃들 때에 바야흐로 즐거이 읽을 만합니다.

 가난한 살림인 내가 페루로 마실을 떠나 쿠스코를 두 눈으로 지켜볼 수는 없기에, 이 사진책으로 쿠스코 삶터를 지켜볼 수 있어서 좋기도 합니다. 그렇지만, 이보다는 마틴 참비 님이 당신 스스로 사진길을 걸어가며 누린 좋은 이야기를 나눌 수 있어 이 사진책을 읽습니다.

 문득 궁금합니다. 나는 한국사람으로서 한국 사진책도 읽고 일본 사진책도 읽으며 서양 사진책도 읽습니다. 여기에 페루 사진책도 읽습니다. 페루에서 사진길을 걷는 사람 가운데 한국 사진책을 알아보며 즐거이 읽는 이가 있을까요. 페루에까지 널리 사랑받을 만큼 사진을 아끼고 좋아하는 넋을 담은 한국 사진책으로 무엇을 손꼽을 만할까요. 나한테 ‘페루에서 살아가는 사진동무’가 있다면, 한국사람으로서 이녁한테 어떤 한국 사진책을 선물하면 아름다울까요. 한국사람 이야기와 삶자락을 어여쁘고 알차며 빛나게 담은 사진책으로는 어느 책을 골라서 선물할 때에 서로 즐거울까요. (4345.2.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)

산들보라 버스 뒷자리

 산들보라 버스 뒷자리

 버스 뒷자리에 앉아 읍내 마실을 나가는 산들보라. 이리저리 기웃기웃하더니 자리에 서겠다 해서 세운다. 아이는 뒷유리로 바깥을 바라본다. 뒤에서 뿌연 유리창을 거쳐 바라보는 모습이 볼 만하니. 그러고 보면, 네 아버지도 어릴 적에 버스 맨 뒷자리에 앉아 뒤돌아서 바깥 모습을 곧잘 바라보곤 했다. (4345.2.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)