즐겁지 않은 시집을 읽으면

 즐겁지 않은 시집을 읽으면

  새벽에 일어나서 시집 두 권을 읽는다. 문학상 여럿 받고 널리 사랑받는다는 이들이 내놓은 시집 두 권이다. 한 권은 뒷간에서 읽다가 아침햇살 받으며 마당에 선 채 다 읽는다. 다른 한 권은 마당 한쪽에 선 채 아침햇살이 차츰 따스해지는 기운을 느끼며 다 읽는다. 이 시집 두 권을 내놓은 두 사람은 시집 하나를 이루려고 시를 몇 해에 걸쳐서 썼을까. 어떠한 삶을 어떻게 누리면서 이 같은 싯말을 빚을 수 있었을까.

  시집 두 권을 덮으며 생각한다. 참 즐겁지 않은 시집이고, 참 즐겁지 않은 시집을 읽은 나머지 내 마음밭에 즐겁지 못한 싹이 트는구나 싶다. 즐겁지 못한 노래를 들으면 즐겁지 못한 생각이 자꾸 스멀거리듯, 즐겁지 못한 싯말을 훑으며 내 마음에도 즐겁지 못한 이야기가 끝없이 오물거리는구나 싶다.

  온누리에 책이 많고, 온누리에 사람이 많으며, 온누리에 이야기가 많다. 눈을 감아 집을 잊고 시름을 잊으며 오늘 하루 재미나던 모든 이야기를 잊으며 잠이 들 때에는 새로운 꿈터에서 새로운 삶을 찾으며 새로운 사랑을 꽃피운다. 재미나던 일을 되새기며 잠이 들면 재미나게 꿈누리를 누비고, 따분하거나 고단하다 싶은 일을 돌이키며 잠이 들면 따분하거나 고단하다 싶도록 꿈누리에서 허우적거린다.

  그렇다. 나는 나부터 내가 쓰는 글이 내가 늘 돌아보더라도 즐겁게 웃으며 맑게 노래할 만한 글이 되기를 바란다. 내 삶은 즐겁게 웃으며 누리고 싶은 하루이니까, 즐겁게 웃으며 누리고 싶을 만한 싯말이 영글지 않은 시집을 펼치면서 낯에 빙긋 웃음을 띠기는 어렵구나 싶다. 아름다운 꿈을 노래하는 시가 아니어도 틀림없이 시가 맞다. 사랑스러운 꿈을 아끼는 시가 아니어도 어김없이 시가 맞다. 전쟁도 사람이 빚는 일이고, 미움과 다툼도 사람이 빚는 일이다. ‘사람이 하는 일’이다. 그렇지만, ‘사랑스레 하는 일’이라 할 수 있을까?

  모든 시집이 ‘사랑스레 하는 일’이 되기는 바랄 수 없으리라. 그러나, 어느 시집은 ‘사랑스레 하는 일’이 되리라 느낀다. 어느 책은 ‘사랑스레 하는 일’이 될 테고, 어느 사람 눈길은 ‘사랑스레 하는 일’로 따스하겠지. 어느 모로 보면, 즐겁지 않다 싶은 시집을 읽으면서도, 나는 즐겁게 누리고 싶은 삶이야 하고 생각하며 즐거이 읽을 수 있겠지. 내 마음 어느 한켠에서 ‘오늘 어쩐지 시무룩하거나 슬프거나 고단한 앙금이 있네’ 하고 느끼기에 시집 두 권을 읽으면서 해맑으면서 예쁜 마음이 못 되었구나 싶다. (4345.8.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

[토씨 -의] 야생의 : 야생의 땅, 야생의 말

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2041) 야생의 2 : 야생의 땅

25명쯤 되는 우리는 호주 뉴사우스웨일스 주의 어느 강가에 있는 야생의 땅에 모였다
《아르네 네스와 네 사람/이한중 옮김-산처럼 생각하라》(소동,2012) 171쪽

  “뉴사우스웨일스 주의 어느 강가에 있는”은 “뉴사우스웨일스 주 어느 강가에 있는”으로 손볼 수 있습니다. 곰곰이 생각하면, 이 보기글에서는 “뉴사우스웨일스 주의 어느 강가의”처럼 적었을는지 모릅니다. 곧, 앞과 뒤 모두 토씨 ‘-의’를 적었을 수 있겠지요. 그러나 뒤에는 토씨 ‘-의’를 안 넣었어요. 이 흐름을 잘 살피면, 보기글 앞쪽에도 토씨 ‘-의’ 없이 말끔하게 적을 수 있어요.

  차근차근 생각하면 ‘강가’나 ‘냇가’나 ‘물가’나 ‘바닷가’처럼 적을 수 있어요. 차근차근 생각하지 않으면 ‘강변(江邊)’이나 ‘천변(川邊)’이나 ‘해변(海邊)’처럼 적을 테고요.

 야생의 땅에 모였다
→ 들판에 모였다
→ 들녘에 모였다
→ 들에 모였다
 …

  글쓴이는 “야생지(-地)”나 “야생의 지(地)”라고 써서는 어쩐지 어울리지 않다고 여겼기에 “야생의 땅”이라 적었으리라 생각합니다. 가만히 보면, “야생의 소년”이나 “야생의 사상”처럼 으레 ‘-의’를 붙인 ‘야생 + 의’ 꼴을 쓰는구나 싶어요. ‘야생’이 “들에서 자라는”을 뜻하기에 ‘들’을 가리키는 앞가지 구실을 하는 줄 깨닫지 못합니다.

  그래서, “야생의 땅”을 한국말로 적자면 ‘들땅’이 되는데, 들을 가리켜 ‘들땅’이라 하거나, 산을 가리켜 ‘산땅’이라 하지는 않아요. 그냥 ‘들’이라 하고 ‘산’이라 해요. 곧, 이 보기글에서는 “들에 모였다”처럼 적어야 올바릅니다.

  느낌과 뜻을 살피면서 ‘들판’이라 적을 수 있고, ‘들녘’이라 적어도 됩니다. ‘숲’이나 ‘풀숲’이라 적을 수 있겠지요. 어떤 들인가를 생각해 보면, “너른 들”이나 “조용한 들”이나 “예쁜 들”이라 적어도 잘 어울려요.

  생각을 할 때에 비로소 말이 말답습니다. (4345.8.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
스물다섯 사람쯤 되는 우리는 호주 뉴사우스웨일스 주 어느 냇가에 있는 들에 모였다

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (1869) 야생의 1 : 야생의 말

진정한 용사만이 야생의 말을 탈 수 있다는 건 알고 있겠지? 용기가 없다면 모두 돌아가도 좋아
《류은-바람드리의 라무》(바람의아이들,2009) 107쪽

  ‘진정(眞正)한’은 ‘참된’으로 다듬습니다. “탈 수 있다는 건”은 “탈 수 있는 줄은”으로 손봅니다. “용기(勇氣)가 없다면”은 그대로 두어도 되고 “씩씩하지 않다면”으로 손질해 보아도 됩니다. “알고 있겠지”는 “알겠지”로 손질합니다.

  ‘야생(野生)’은 “산이나 들에서 저절로 나서 자람”을 뜻한다고 해요. 국어사전에는 “야생 약초”나 “그는 야생의 짐승처럼 성질이 거칠었다” 같은 보기글이 실립니다. 그러니까, “야생 약초”는 “들약풀”이나 “들풀”이라는 소리이고, “야생의 짐승”은 “들짐승”이라는 소리예요.

 야생의 말을
→ 야생마를
→ 들말을
→ 들판에서 뛰노는 말을
→ 들에서 자라는 말을
 …

  여러 해 앞서 《야생초 편지》라는 책이 나왔습니다. 오늘날까지도 무척 사랑받으며 앞으로도 널리 사랑받으리라 봅니다. 그런데 이 책은 이름이 알맞지 않게 붙었구나 하고 생각하는 사람이 퍽 드뭅니다. “야생에서 자라는 초”라 하여 ‘야생초’라 했을 텐데, 스스로 여느 사회 바깥에서 조용히 지내고자 하는 매무새라 한다면 ‘들풀’이라고 해야 올바르다고 느낍니다. “야생에서 자라는 초”가 아니라 “들에서 자라는 풀”일 테니까요.

  이와 비슷하게 ‘야생화’이니 ‘야생의 꽃’이니 말하는 사람들이 있습니다. 이 또한 올바르지 않은 말마디입니다. 들에서 자라는 꽃은 ‘들꽃’입니다. 우리가 일본사람처럼 “野生の花”라고 이야기할 까닭은 없습니다. 그러나 ‘야생’이나 ‘야생의’를 붙이는 말투는 나날이 늘기만 할 뿐, 줄거나 사라지지 않습니다. 우리 스스로 우리 말을 알맞고 올바르게 가다듬으려 하지 않고, 우리 스스로 우리 말이 엉터리가 되든 뒤죽박죽이 되든 마음을 쏟으려 하지 않습니다.

 야생 약초 → 들에서 캔 약풀
 야생의 짐승 → 들짐승

  보기글에 나오는 “야생의 말” 같은 말마디는 더없이 얄궂고 안쓰럽습니다. 차라리 ‘야생마’라고 해 주기라도 하지, ‘馬’가 아닌 ‘말’을 써 준다면서 “야생의 말”이라고 하니 그지없이 안 어울립니다. 아니면 ‘야생말’이라 하든지요.

  곰곰이 살폈다면 ‘야생말’이라 하지 않고 ‘들말’이나 ‘들에서 사는 말’이라 했으리라 봅니다. 사람들이 도시처럼 얽매인 곳에서 살지 않고 들판이나 산골처럼 홀가분하게 노닐거나 일하는 곳에서 산다 할 때에는 ‘들사람’이라 하면 되고요.

 들꽃 / 들장미 / 들국화 / 들풀 / 들나물 / 들고양이 / 들개 / 들사람

  우리 말 앞가지 ‘들-’을 가만히 생각해 봅니다. 우리 삶을 우리 나름대로 생각하고 되새기면서 나타내며 나눌 말과 글을 예쁘게 헤아려 봅니다. 내 모습을 내 깜냥껏 내 이야기로 풀어낼 빛나는 길을 곱씹어 봅니다. 내가 누리고 아이들이 누릴 기쁜 삶자락을 어떤 손으로 어떻게 일구어 사랑스러운 삶터로 북돋우면 즐거울까 하고 찬찬히 짚어 봅니다.

  집오리가 있고 들오리가 있습니다. 집거위가 있고 들거위가 있습니다. 집고양이와 함께 들고양이가 있으며, 집짐승과 맞물려 들짐승이 있습니다. (4342.11.11.물./4345.8.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
참다운 힘을 쓰는 사람만이 들말을 탈 수 있는 줄 알겠지? 참힘이 없다면 모두 돌아가도 좋아

한여름에는 손빨래

 한여름에는 손빨래

  한여름에는 아이들도 어른들도 여러 차례 씻는다. 여러 차례 씻기고 씻으며 옷을 끝없이 갈아입는다. 그리고, 갈아입는 옷을 그때그때 손으로 빨래한다. 기계를 돌릴 만한 부피가 나오지는 않고, 손으로 알뜰히 빨고 끝낼 만한 부피라 할 만하다.

  손빨래를 한 옷가지를 햇살 따가운 마당에 넌다. 빨래는 곧 마른다. 저녁에는 옷가지를 집 곳곳에 넌다. 마루를 거쳐 들어오는 시원스런 저녁바람이 옷가지를 살랑살랑 건드린다.

  빨래가 잘 마르는 만큼 땀도 잘 흐른다. 새 빨래는 새로 나오고, 새로 빨래한 옷가지는 새로 개서 차곡차곡 옷장에 놓는다. 찬물로 씻고 찬물로 빨래하는 동안 더위를 잊는데, 차츰 새 땀이 돋으며 새로 씻을 무렵이 되면 새삼스레 진득진득하면서 후덥지근하다. 이리하여, 하루에 너덧 차례 찬물 손빨래를 하면서 후끈후끈한 한여름을 누린다. (4345.8.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

뒹굴며 읽는 책

 뒹굴며 읽는 책

  아침에 잠에서 깬 아이 옆에 살그머니 달라붙으며 종알종알 말을 붙인다. 이러고 나서 엊저녁에 함께 들여다본 그림책을 누워서 다시 들여다본다. 아이가 읽어 달라 해서 그림에 맞추어 이야기 살을 붙이며 조곤조곤 생각을 펼친다. 아이야, 아침에 같이 뒹굴어 볼까? 같이 뒹굴며 놀아 볼까? 같이 뒹굴다가 그림책도 신나게 읽어 볼까? 그림책에 나오는 새끼 짐승이 어미 짐승한테 업어 달라 하지? 마지막에 아버지가 두 아이를 업어 주지? 그러고는 아버지한테 업히던 두 아이 가운데 누나가 동생을 예쁘게 업으면서 활짝 웃지? 우리 집 예쁜 누나도 우리 집 예쁜 동생을 예쁘게 웃으며 업으면 참말 예쁘겠구나. (4345.8.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

시골에 있는 집

 시골에 있는 집

  시골에 있는 집으로 손님을 받는다. 시골에 있는 집으로 찾아오는 손님은 우리 식구뿐 아니라, 우리 식구가 깃들어 누리는 풀과 숲과 나무와 하늘과 물과 바람과 햇살을 나란히 누린다. 우리 식구가 예쁜 풀꽃을 누리는 삶일 때에는, 우리 식구한테 찾아오는 손님도 예쁜 풀꽃을 누린다. 우리 식구가 포근한 햇살과 파란 빛깔 하늘을 누리는 삶일 적에는, 우리 식구한테 찾아오는 손님도 포근한 햇살과 파란 빛깔 하늘을 누린다. 우리 식구가 맑은 물과 싱그러운 나무를 누리는 삶일 때에는 우리 식구한테 찾아오는 손님도 맑은 물과 싱그러운 나무를 누린다.

  바닷가 모래밭을 맨발로 밟는다. 밤 사이 후끈후끈한 날씨를 땀으로 보낸다. 동이 틀 무렵 쏟아지는 바람을 온몸으로 맞는다. 큰바람이 지나가려나. 큰바람은 으레 남녘 바다 멀리 지나가다가 제주섬을 스치거나 가로지르곤 한다. 남녘 바다를 옆에 끼고 살아가면서 지난날에는 못 느끼던 큰바람을 곧잘 느낀다. 우리 곁에 햇살과 숲뿐 아니라 바람이 있고, 바람에 드날리는 풀잎이 있다고 새삼스레 느낀다.

  곰곰이 생각한다. 시골에 있는 집으로 마실을 하기에 좋은 사람을 만나면서 좋은 숲을 누릴 수 있다. 시골에 있는 집으로 나들이를 가기에 좋은 이웃을 사귀면서 좋은 물과 바람과 햇살로 좋은 넋이 좋은 길을 걷도록 이끌 수 있다. (4345.8.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ)