책을 선물하기 어렵다

 책을 선물하기 어렵다

  여태껏 나는 내가 내놓는 책을 출판사에서 글삯만큼 사서 둘레에 선물하곤 했다. 그런데 오늘 우체국에 가서 내 새로운 책을 두 분한테 보내며 우표값 3240원을 치르고 보니, 앞으로는 글삯만큼 책을 사서 선물하기 어렵겠다고 느낀다. 13500원짜리 책을 글쓴이가 살 때에는 70%이기에 9450원이다. 내가 이 책을 출판사 아닌 인터넷책방에서 사서 곧바로 ‘선물받을 분’ 주소로 보내면 택배값이 안 들면서 10% 에누리에 10% 적립금이니까 10804원에 책을 사는 셈이 된다. 보통일반 우편으로 보냈기에 1권 부칠 때에 1620원이 들었지만, 택배로 부치면 2500원이나 3000원이 든다. 그러나 이 값이란, 면소재지 우체국에 내가 단골로 드나들기에 에누리해 주는 값이지, 읍내 우체국으로 가서 택배를 부치면 책 1권에도 에누리없이 4000원을 치러야 한다. 그야말로 ‘책값보다 더 돈을 쓰며 책을 선물해야 하는 모양새’가 나온다.

  아무리 이 나라 물건값이 치솟는다 하더라도, 글쓴이가 ‘책값보다 더 많은 돈을 들여서 선물하는 모습’은 영 안 어울리지 않을까. 아니, 내가 우체국 좋은 일만 시키며 책을 선물할 수 없는 노릇 아닌가. 좋은 일을 시키자면, 내 책을 펴낸 출판사한테 좋은 일을 시킬 노릇 아니겠는가. 내가 출판사에서 책을 사서 따로 봉투에 주소를 손으로 글씨를 적고 글월 한 장 넣어 선물로 부치는 까닭은 ‘책 한 권 만드는 사랑을 더 깊이 함께 나누고 싶은 뜻’인데, 이 뜻이 좋거나 아름답다 하더라도, 이대로 하다가는 아직 책을 그리 많이 못 파는 가난한 살림살이가 쪼들릴 수 있겠다고 느낀다. 이제부터 책을 선물할 때에는 그냥 인터넷책방에서 주문해서 보내는 쪽으로 해야겠다. 글월은 따로 써서 따로 부칠 때가 훨씬 좋으리라 느낀다. 글월은 엽서 한 장으로 해도 되니까.

  ……

  글을 쓰고 보니 내가 스스로 너무 가엾이 살아가는 모양 아닌가 싶다. 내가 내놓는 책이 널리널리 많이 팔리면 우표값 걱정을 할 일이 없을 수 있고, 인터넷책방에서 책을 사서 선물로 부쳐야겠다는 생각을 안 하지 않았을까.

  가만히 보면, 인터넷책방에서 책 한 권을 주문해서 받을 때에 택배값을 들이지 않는 모습이 어딘가 얄궂거나 잘못된 일이지, 내가 책 한 권 선물하려고 봉투를 사고 사인펜을 사며 천천히 주소와 이름을 적고는 글월 한 장 써서 책 사이에 끼우고는 면소재지 우체국으로 자전거를 달리는데, 아이들을 수레에 태워 함께 달리는 이 삶이 얄궂거나 잘못될 까닭이 없다. 참말 인터넷책방 ‘한 권도 무료배송’이야말로 말썽이며 골머리라 할 ‘고객서비스’ 아니겠는가. 나는 씩씩하거나 꿋꿋하게 ‘출판사로 전화를 걸어 책을 주문’한 다음, 이 책을 받아 한 권 한 권 따로 봉투에 싸서 선물하는 삶을 이어야 할 노릇은 아닐까. 우표값 1000원이나 2000원 앞에서 너무 흔들리는 모습은 아닌가. (4345.10.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

.. 김연경 ..

한국사람들이 '싸이'를 많이 알아도 '김연경'은 잘 모르리라.

'싸이'는 요즈막에 미국 빌보드에서 인기차트 2위에 잇달아 오르며 널리 알려졌지만,

(이에 앞서도 대중가수로 한국에는 이름이 퍽 알려졌다만,

외국에서는 싸이라는 사람을 거의 몰랐다는 소리이다.)

'김연경'은 진작부터 세계 곳곳에 '가장 뛰어난 배구선수'로 두루 알려졌다.

김연경 배구팬은 김연경이 한국에서 경기를 뛰면

경기장에도 가고 텔레비전으로도 볼 수 있을 테지만,

그야말로 '세계 첫손가락' 선수이기에 '세계 밑바닥 수준 한국'에서 뛰기보다

스스로 날갯짓할 만한 데에서 훨훨 날 수 있기를 더 바란다고 느낀다.

아닐까?

곧 김연경 선수 이야기를 쓸 생각이다.

10월 19일에 공식인터뷰를 하며 김연경 선수 스스로 어떤 길을 걸어가려 하느냐를

밝힌다 하니,

그즈음 나도 김연경 선수 이야기를 마무리지을 수 있으리라 본다.

놀면서 읽는 책

 놀면서 읽는 책

  하루 내내 놀기만 하면서 살아갈 수 있을까. 하루 내내 책만 읽으면서 살아갈 수 있을까. 하루 내내 놀기만 하며 지낸 어린 날을 떠올리면, 참말 놀기만 하면서 지낼 수 있다. 하루 내내 책만 읽던 때가 있었는지 모르겠으나, 그예 책만 읽고는 지내지 못한다고 느낀다.

  하루 내내 집일만 붙잡으며 살아갈 수 있을까. 하루 내내 빨래만 하거나 밥만 짓거나 비질과 걸레질만 하며 살아갈 수 있을까. 이런저런 집일로 하루를 보내는 때가 꽤 있지만, 이렇게 보낼 수 있다 하더라도 이렇게만 보낼 때에 내 삶은 어떤 그림이 될는지 잘 모르겠다.

  실컷 놀던 어린 날을 떠올린다. 그저 놀기만 하면 곧잘 지친다. 몸을 쉬어야 한다. 풀밭이든 모래밭이든 벌렁 드러누워 하늘을 올려다본다. 낮잠을 자든 딴짓을 하든 ‘놀이틈’을 만든다. 그러고 보면 신나게 놀기에 홀가분한 몸이 되어 책을 읽거나 어떤 공부를 할 수 있구나 싶다. 마음껏 뛰놀며 가벼운 몸이 되기에 집일이든 흙일이든 기쁘게 거들거나 물려받을 수 있구나 싶다.

  놀이하는 힘이란 스스로 살아내게 하는 힘이리라 생각한다. 천천히 놀고 잽싸게 놀며 바지런히 놀고 느긋하게 논다. 천천히 살고 잽싸게 살며 바지런히 살다가는 느긋하게 산다.

  놀면서 읽는 책이리라. 살면서 읽는 책이리라. 놀면서 가까이하는 책이리라. 살면서 가까이하는 책이리라. 책만 섣불리 손에 쥘 수 없다. 책만 딥다 파고들 수 없다. 노는 마음에 책이 깃들고, 놀며 즐거운 넋에 책이 스며든다. (4345.10.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

푸름이(청소년)를 생각하는 글쓰기

 푸름이(청소년)를 생각하는 글쓰기

  고흥읍에 있는 고등학교 아이들을 앞에 두고 이야기를 나눈다. 이 아이들이 대학입시만 바라보고 달려야 한다지만, 교과서나 문제집을 쳐다보지 않을 적에는 누구나 해맑고 아름다운 눈빛이로구나 하고 깨닫는다. 똑같은 옷을 입히고 똑같은 머리모양과 머리길이로 틀에 맞추면, 여기에다 똑같은 지식과 정보를 머리에 집어넣으려 하면, 누구라도 죽은 눈빛과 서글픈 눈매가 되는구나 싶다.

  조촐하게 이야기를 마치고 집으로 돌아오며 생각해 본다. 내가 이들 푸름이 나이였을 적, 내 둘레 어른한테서 어떤 이야기를 듣고 싶었을까. 내가 푸름이 삶을 보낼 적에 어떤 이야기가 내 마음그릇으로 스며들어 마음밥이 되었을까.

  이 아이들은 집에서 저희 어버이하고 집살림이나 집일을 얼마나 나누어 맡으며 하루를 보낼까. 이 아이들은 시험공부에 붙들리는 학교를 벗어나면 얼마나 푸른 넋을 뽐내며 하루를 빛낼까. 무엇이 이 아이들 생각을 살찌우고, 어떤 길이 이 아이들 앞에 놓일까.

  아이들은 둘레 어른들을 바라보며 자란다. 어른들은 누구나 ‘어릴 적부터 둘레 어른들을 바라보며 배우고 자랐’다. 오늘 아이인 숨결은 머잖아 어른이 되고, 머잖아 어른이 된 오늘 아이들은, 나중에 태어나 아이로 살아가는 숨결 앞에서 ‘삶을 배울 어른으로 보여지’겠지. 좋고 나쁘다 하는 대목은 없기에, 좋다 하든 나쁘다 하든 고스란히 배운다. 나는 내 어릴 적에 내 둘레 어른한테서 모든 모습을 바라보며 좋다 나쁘다 할 것 없이 물려받으며 배웠다. 오늘 아이들은 나를 비롯한 어른들한테서 좋다 나쁘다 할 것 없이 물려받으며 배운다.

  어른인 내가 하는 말은 대수롭지 않다. 어른인 나 스스로 어떻게 살아가느냐가 대수롭다. 입으로 하는 말이야 누구나 할 수 있다. 몸으로 누리는 삶은 스스로 가장 사랑하는 결대로 맺고 푼다. 어른으로서 스스로 사랑하는 길을 찾고, 어른답게 스스로 가꾸는 꿈을 보듬어야지 싶다.

  문득, 내가 앞으로 쓸 글은 어떤 빛깔일까 하고 깨닫는다. 이 아이들한테 들려줄 말이란 바로 나한테 하는 말이면서 우리 집 아이들한테 하는 말이 된다. 내 옆지기와 우리 아이들한테 들려줄 말을 오늘날 푸름이로 살아가는 이웃 숨결한테 함께 들려주자 생각하며 새롭게 글감 하나를 생각한다. (4345.10.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

삶과 문화생활 (시골과 도시)

 삶과 문화생활 (시골과 도시)

  책을 읽거나 영화를 보거나 놀이공원에 가거나 찻집에 들르거나 옷집에서 구경하는 일이 ‘문화생활’이라는 이름을 얻습니다. 이러저러한 ‘돈 쓰는 일’이 문화생활이라고 합니다. 참 마땅한 노릇이리라 느낍니다. 돈을 쓰기에 ‘문화생활’입니다. 그래서, 도시에서 살아가는 사람들은 문화생활을 누리려고 애씁니다.

  흙을 만지거나 숲바람을 느끼거나 냇물을 마시거나 풀을 뜯거나 나무한테서 열매를 얻는 일은 ‘삶’이라는 이름을 얻습니다. 이러저러한 ‘하루를 일구는 이야기’는 먼먼 옛날부터 누구한테나 삶이었습니다. 더없이 마땅하다고 느낍니다. 하루를 일구며 온갖 이야기를 길어올리기에 삶입니다. 시골에서 사는 사람들은 언제나 삶을 누립니다.

  시골 살던 사람이 도시로 나아가는 까닭은 삶보다 문화생활을 가까이하고 싶기 때문입니다. 시골에서 나고 자란 아이들이 푸름이로 지내며 중·고등학생 때에 도시를 그리다가, 고등학교를 마치거나 대학교로 가면서 도시로 가는 까닭은 삶과 견주어 문화생활이 재미있거나 즐거우리라 여기기 때문입니다. 어릴 적부터 삶을 누리지 못했거나 삶하고는 동떨어진 채 도시 아이들과 똑같이 시험공부만 했기 때문이에요. 틈틈이 삶을 누리며 하루를 빚지 못하면서, 꾸준히 문화생활을 즐기려고 도시로 나들이를 다녔기 때문이에요.

  거꾸로, 도시 살던 사람이 시골로 나아가는 까닭은 문화생활보다 삶을 누리고 싶기 때문입니다. 도시에서 나고 자라는 동안 문화생활이 이녁 넋이나 얼을 살찌우거나 북돋운다고는 느끼지 못하고, 바로 삶을 누려야 이녁 넋이나 얼을 살찌우거나 북돋우는구나 하고 느끼기 때문입니다. 시험공부만 하는 중·고등학교 나날이 고단합니다. 삶을 등진 채 시멘트 건물에서 새벽부터 밤까지 교과서와 문제집만 파고들어야 하잖아요. 풀 한 포기 자라는 아주 작은 틈에서 빛을 느끼고, 꽃 한 송이 피어나는 풀섶에서 빛을 깨달으며, 나무 한 그루 서는 흙땅에서 빛을 찾아요. 돈을 벌어 돈을 쓰는 굴레 아니라, 삶을 일구며 삶을 짓는 꿈을 마음껏 누리고 싶어 도시를 떠나 시골로 들어서요.

  그런데, 도시를 떠나 시골로 와서 살아가고 보니, 책도 영화도 한껏 느긋하게 즐깁니다. 외려 도시에서 살 적에는 책도 영화도 그닥 느긋하게 못 즐겼구나 싶습니다. 도시에서는 집삯을 벌고 무슨무슨 돈을 버느라 한결 빡빡하고 바쁘며 얽매여요. 보드라운 바람소리나 상긋한 풀벌레 노래나 해맑은 들새 노래를 듣지 못하는 도시예요. 자동차 오가는 소리로 시끄러운 데에서는 책도 영화도 살살 녹아들기 힘들어요. 시골에서 흙을 더 자주 더 오래 만지지 못한다 하더라도 늘 흙 곁에서 흙내음을 맡아요. 흙내음 풍기는 햇볕을 실컷 느끼며 책을 읽고, 종이책을 안 읽어도 나무와 풀과 꽃과 멧자락과 들과 냇물에서 ‘삶을 이야기하는 숨결 같은 책’을 읽어요. 극장에서 보는 영화는 다르다지만, 창호종이문 바깥으로 흐르는 바람을 느끼며 컴퓨터로 영화를 볼 수 있어요. 밤하늘 별무리를 등에 지고 영화 보는 맛은 극장에서 뻑뻑한 숨을 참으며 영화 보는 맛하고 새삼스레 달라요.

  놀이공원이란 무엇일까요. 기계에 몸을 맡기어 움직여야 놀이가 될까 궁금해요. 내 몸을 내가 써서 움직이고, 내 팔다리를 나 스스로 움직이는 하루하루가 일이면서 삶이고 놀이가 되리라 느껴요. 바다가 놀이터예요. 골짜기가 놀이터예요. 들판과 논둑과 밭둑이 놀이터예요. 마당이 놀이터예요. 마루와 부엌이 놀이터예요. 어느 곳이나 놀이터이면서 일터예요. 그리고, 삶터예요. (4345.10.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)