책빛, 책은 밝은 데에서 읽자

 책빛, 책은 밝은 데에서 읽자

  내 눈은 나쁘지 않았다. 국민학교를 다닐 적에 내 눈은 1.5였다. 그런데 중학생이 되고부터 학교에서 보충수업과 자율학습을 시키는데다가 운동장에서 뛰놀 겨를이 몽땅 사라지고 보니, 차츰 내 눈이 나빠진다. 빽빽한 감옥과 같은 교실에서 형광등 불빛만 받으면서 새벽부터 밤까지 시달리기를 여섯 해 하면서 내 눈은 아주 나빠진다.

  어떤 아이는 이런 곳에서 지내더라도 안경을 안 쓰고 눈알이 똘망똘망 살아남기도 한다. 용한 노릇일까. 집에서나마 눈을 쉬었기 때문에 더 나빠지지는 않았을까.

  곰곰이 돌아보면, 나는 새벽버스나 밤버스를 타고 학교와 집을 오가는 길에도 책을 읽었다. 교과서 아닌 책을 읽으려고 바둥거리며 살았다. 어두운 새벽녘 버스 등불이나 길가에 켜진 등불에 기대어 책을 읽었기에 눈이 나빠졌다고는 느끼지 않는다. 눈뿐 아니라 몸과 마음 모두 차가운 시멘트교실에서 지나치게 짓눌렸기에 몸뚱이와 마음 모두 깊이 아프면서 고달팠구나 싶다.

  사내라면 모두 끌려가는 군대에서는 강원도 양구 비무장지대에 있었으니 눈길이 확 트이는 멋스러운 터전이라서 눈이 맑아진다고 여길 만한데, 군대 내무반은 학교 교실이나 감옥이랑 똑같다. 어느 모로 보면 더 나쁘다고 할 수 있다. 더 어둡고 더 무서우며 더 끔찍하달 만하다. 늘 죽음이 감도는 군대에서 나 스스로 삶을 얼마나 생각했을까. 아니, 모든 것이 온통 죽음인 곳에서 ‘그래, 죽기밖에 더 하겠느냐.’고 생각했기에 살아남을 수 있었을까.

  다섯 살 큰아이가 그림책을 펼칠 때면 으레 가만히 바라본다. 넌지시 한 마디 한다. “벼리야, 책을 보려면 밝은 데에서 보자. 몸을 밝은 곳으로 돌려서 책을 보자. 엎드려서 읽어도 좋고 누워서 읽어도 좋아. 다만 밝은 데에서 보면 돼.”

  밝은 빛은 밝은 빛이다. 밝은 빛에 수많은 이야기가 감돌며 찾아든다. 가을날 밝은 빛살을 느낀다. 새롭게 열린 아침에 환하게 흐드러지는 빛줄기를 느낀다. 햇빛은 내 가슴속 빛을 깨운다. 햇빛은 아이들 가슴속 빛을 함께 깨운다. 햇빛은 종이책에 서린 나무 기운을 살그마니 건드리면서 책빛으로 다시 태어난다. (4345.11.18.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

사루비아 책읽기

 사루비아 책읽기

  작은아이가 잠들어 큰아이만 데리고 자전거마실을 하다가 이웃마을로 살짝 에돌아 집으로 돌아오던 날, 맞바람이 너무 모질어 도무지 자전거가 앞으로 나가지 못하기에 마을 안쪽길을 달리며 바람을 긋는데, 이웃마을 끝집 시멘트벽 한켠에 사루비아가 소담스레 꽃을 피운 모습을 본다. 사루비아가 이맘때쯤 꽃을 피우던가? 아무튼 반갑다고 인사하며 자전거를 세운다. 큰아이가 왜 자전거 세우냐고 묻기에 빙긋 웃고는, 사루비아 꽃술을 석 장 따서 둘을 아이한테 내밀고 하나는 내가 쪽 빤다. 아이더러 빨아 보라고 한 다음, 나는 꽃술을 잘근잘근 씹어 본다. 아이는 처음에는 못미덥다 하는 눈치였으나, 이내 나더러 “더 줘.” 하고 말한다. 더 뽑아서 내민다. 또 “더 줘.” 하고 얘기하지만, 우리 집 꽃도 아니니 더 뽑을 수 없기에, 이제 그만 먹고 집으로 가자고 얘기한다.

  어릴 적부터 사루비아 꽃술은 많이 뽑아서 빨았는데, 씹어 보기는 처음이다. 꽃술을 빨아 단물이 나오면 꽃술도 먹을 만하지 싶어 씹는데, 처음에는 달달하다가 나중에는 꽤 쓴맛이 돈다. 먹으면 안 되는 꽃술인가? 그래도 다른 푸성귀랑 섞어서 밥이랑 함께 먹으면 이런 쓴맛은 없으리라 느낀다. 외려, 밥을 먹을 때에는 쓴맛 나물도 즐거울 수 있겠지. 씀바귀가 쓴맛인데에도 나물로는 즐겨먹으니까.

  다시 모진 바람을 맞으며 집으로 자전거를 달린다. 맨 처음 누가 사루비아 꽃술을 쪽 빨아먹는 맛을 알았을까. 사루비아 꽃술은 왜 뽕 하고 뽑아서 쪽 빨아서 먹도록 생겼을까. 다른 짐승은 사루비아 꽃술을 어떻게 먹을까. 그냥 통째로 우걱우걱 씹어서 먹으며 단맛도 즐기고 쓴맛도 즐길까. 벌이나 나비는 사루비아 단물을 어떻게 빨아먹을까. 꽃술을 잡아뽑지 않더라도 단물을 먹을 수 있을까. (4345.11.18.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

찬바람 싱싱 자전거 (자전거쪽지 2012.11.17.)

자전거쪽지 2012.11.17.
 : 찬바람 싱싱 자전거

- 늦가을 찬바람이 싱싱 분다. 그야말로 늦가을이로구나 싶다. 인천에서 살 적에는 이런 바람을 보지 못했고, 충청북도 멧골집에서 살 적에도 이런 바람을 만나지 못했다. 전라남도 고흥 시골마을은 바다와 가깝다. 저 먼 태평양부터 부는 바람이 맨 먼저 닿는다 할 텐데, 겨울 추위가 다가오니 겨울나기를 슬기롭게 하라는 바람이지 싶다. 겨울이 끝나고 봄이 될 때부터는 바람이 조용하고, 거센 비바람이 올 때를 빼고는 이른가을까지 바람이 거의 없다. 이동안 아이들을 수레에 태우고 자전거를 타기에 더없이 좋다. 그렇다고 찬바람 싱싱 부는 철에 아이들하고 자전거마실을 안 하지는 않는다. 이제 아이들도 나도 찬바람 싱싱 맞으며 자전거를 달린다.

- 누군가 나한테 선물로 준 아주 두꺼운 겉옷을 ‘자전거 수레 덮개’처럼 쓰기로 한다. 나로서는 너무 두꺼운 겉옷이라 입을 일이 없는데, 아이들더러 덮으라 하기에 걸맞구나 싶다. 큰 가방을 짊어지고 사진기를 손에 쥐며 자전거를 타기도 하는 사람한테는 두꺼운 겉옷이 아주 거추장스럽다. 얇은 옷을 여러 벌 껴입기만 할 뿐, 두꺼운 옷은 입을 수 없다. 두꺼운 옷을 입으면 따뜻하다지만 몸이 굼뜰밖에 없다. 늘 몸을 많이 움직이며 지내야 하니 나는 두꺼운 옷을 안 입는다. 더구나 자전거를 타니 한겨울에도 아주 춥지 않으면 반바지를 입는다.

- 면소재지까지만 다녀오기로 한다. 마을 들판은 모두 텅 비었다. 따지고 보면 ‘텅 비었다’는 말은 옳지 않다만, 들판을 가득 채우던 나락이 모두 사라졌다. 누렇게 익은 나락이 사라진 가을들인데, 나락이 있을 때와 엇비슷한 누런 빛이다. 나락을 베며 떨어진 볏줄기가 논마다 가득 깔렸기에 누런 빛이다. 일찌감치 나락을 벤 빈 들에는 푸른 빛이 감돈다. 마늘을 심은 데에서는 어느덧 푸른 싹이 돋고, 유채씨를 뿌린 데에서도 어느새 잘디잔 싹이 돋는다. 아직 누런 빈 논이 있으며, 차츰 푸릇푸릇하게 바뀌는 빈 논이 있다. 어느 논은 유채싹도 마늘싹도 아닌 여느 들풀 싹이 돋겠지. 사람들은 유채싹이 무럭무럭 자라서 노란 꽃송이를 터뜨리면 예쁘다고들 말하는데, 내가 보기로는 유채꽃이 한들거리는 모습만 예쁘지 않다. 여느 들풀이 서로 흐드러지면서 나부끼는 모습도 매우 예쁘다. 아니, 온갖 풀이 저마다 푸르게 돋아 활짝 웃는 들판이 가장 들다우면서 예쁘다고 느낀다.

- 숲은 숲이기에 숲이다. 이 나무를 심는다거나 저 나무를 심기에 예쁜 숲이 아니다. 숲에서 자라는 풀은 저마다 스스로 씨앗을 날려 스스로 돋는다. 어떤 사람이 따로 심는다고 해서 이 풀만 자란다거나 저 풀만 돋지 않는다. 풀은 스스로 숲을 이룬다. 나무 또한 스스로 숲을 이룬다. 어떤 사람이 따로 어린나무를 심거나 큰나무를 옮겨서 심기에 숲을 이루지 않는다. 풀도 나무도 저마다 스스로 씨앗을 틔워서 숲을 이룬다.

- 사람살이란 숲살이하고 서로 매한가지라고 느낀다. 저마다 스스로 일구는 아름다운 삶이 아닐까. 저마다 스스로 예쁘게 빛나는 삶이 아닐까. 나는 나대로 빛나는 예쁜 삶이요, 우리 아이들은 우리 아이들대로 빛나는 예쁜 삶일 테지.

- 면소재지를 찍고 집으로 돌아오는 길에는 수레 비닐덮개를 내린다. 아이들이 몹시 추워 하는구나 싶다. 그래도 자전거를 타며 살짝 나들이를 하니 좋아들 한다. 찬바람을 너무 많이 쐬면 또 재채기질을 할 테니까, 맛보기로만 가볍게 자전거를 달리고 집으로 돌아온다. 부랴부랴 저녁을 차려 먹인다. 만화영화 몇 가지 보여주고 두 아이를 재운다.

(최종규 . 2012 - 자전거와 함께 살기)

시골마을에서 보일러 고치기

 시골마을에서 보일러 고치기

  우리 집 보일러가 말썽이 난 지 여러 달 되었는데, 오늘 비로소 고칠 수 있었다. 그렇다고 어떤 부속품을 갈거나 새로 붙이지 않았다. 방바닥으로 물이 들어오는 흐름을 다스리는 손잡이 하나를 움직이고 나서 그동안 일어난 말썽이 모두 사라졌다.

  이제껏 어떤 일이 있었나 헤아려 본다. 맨 먼저 면소재지 ‘보일러 고치는 집’에 연락을 했다. 면소재지 ‘보일러 고치는 집’은 전화를 안 받거나, 전화를 받아도 바쁘다는 핑계로 고작 2∼3분 거리인 시골마을 우리 집으로 찾아오지 않았다. 다음으로, 읍내 ‘보일러 고치는 집’에 전화를 해 보았다. 우리가 들어와 사는 시골집에서 예전에 살던 할머니가 기둥에 붙인 전화번호가 있기에 이 전화번호로 전화를 걸어 보는데, 오겠다 하고는 사흘이 되도록 전화도 없고 오지도 않는다. 이번에는 전화번호부를 뒤져 ‘보일러 만든 회사 서비스센터’ 고흥지점에 전화를 건다. 전화를 받은 지점 일꾼은 ‘수리기사가 굳이 가지 않아도 된다’면서 이것저것 나보고 손수 해 보라고 차근차근 알려준다.

  곰곰이 돌아본다. 마지막에 전화를 걸었을 때 나한테 차근차근 알려준 분이 ‘보일러를 다 고쳐 주었다’고 할 만하다. 다만, 이분은 한 가지를 못 짚어 주었을 뿐이고, 우리 집으로 찾아온 수리기사는 딱 한 마디를 나한테 들려주며 보일러가 제대로 돌아가도록 해 주었다. 그러니까 보일러 수리기사가 우리 집에 왔어도 이녁이 한 일은 아무것 없다 할 만하지만, 말 한 마디를 해 주어 보일러가 제대로 돌아갔으니 수리기사로서는 할 일을 다 한 셈이라 하리라.

  내 옆지기는 나한테 말한다. 시골에서 살자면 무슨 일이든 스스로 다 할 수 있어야 한다고. 보일러를 놓아 겨울에 불을 때기로 했다면 보일러를 고치거나 손질하는 일도 스스로 할 수 있어야 한다. 스스로 만지고 다스리며 뚝딱거릴 수 있어야 한다. 더없이 옳은 얘기이다. 나는 올가을에 비로소 보일러 만지는 아주 작은 손길을 하나 익혔다. (4345.11.17.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

아이들하고 스물네 시간을 살면

 아이들하고 스물네 시간을 살면

  아이들하고 스물네 시간을 살면, 이 아이들이 얼마나 작으며 여린가를 느낍니다. 그런데, 이 작으며 여린 아이들이 못 하는 일이 없습니다. 자그마한 손 몸 다리로 무엇이든 스스로 하고픈 것을 다 하고야 맙니다. 씩씩하고 사랑스러우며 튼튼해요. 아침에 잠에서 깨며 품에 안아 달라 엉겨붙고, 이내 배고프다 칭얼거립니다. 배고프다고 칭얼거리면서도 놀아 달라고 조릅니다. 그런데 조르다가도 어느덧 혼자서 재미나게 놀이를 만들어요. 굳이 어느 어른이 함께 놀아 주지 않아도 아이들은 스스로 꿈나라를 생각하며 놉니다.

  작은아이를 안고 달래며 밥을 차립니다. 밥을 차리기 앞서 그제 삶아 놓은 고구마를 조금씩 떼어서 먹였습니다. 두 아이 모두 몸이 후끈거리기에 세이겐 탄 물을 알맞게 데워서 함께 먹입니다. 작은아이는 밥을 다 차려 큰아이더러 먹으라고 할 무렵 까무룩 잠이 드는데, 잠이 든 아이를 자리에 눕히려고 하다 보니 똥내음이 솔솔 나요. 뭔가 하고 슬쩍 바지를 들추니 똥을 푸지게 누었습니다. 작은아이를 안아서 달래고 재웠는데, 아이는 아버지 품에서 똥을 누었을까요. 아이를 안기 앞서 똥을 누고는 아버지 앞에서 밑 씻어 달라고 ‘끙끙’거렸을까요.

  잠든 아이를 데리고 씻는방으로 가서는 바지를 벗깁니다. 그야말로 푸짐한 똥이 퍽석 떨어집니다. 이래 가지고는 잠든 아이를 살살 달래며 찬찬히 씻기기는 어렵습니다. 엉덩이부터 발끝까지 비누를 바르며 씻겨야 하거든요.

  밑을 다 닦자 작은아이는 잠에서 깹니다. 잠에서 깬 아이를 품에 안으며 밥을 먹여 봅니다. 작은아이는 아침부터 이래저래 고구마랑 여러 가지를 먹었기에 배가 안 고픈지, 차린 밥은 더 먹지 않습니다. 누나가 노는 곁에서 얼쩡거리다가는 이내 눈이 감기고, 아버지 무릎에서 새근새근 잠이 듭니다.

  잠자리로 아이를 옮깁니다. 기저귀를 댑니다. 아이는 잠에서 깨지 않습니다. 이제 큰아이 밥을 더 먹이고, 단감 꼭지를 따서 접시에 담습니다. 똥바지를 빨래해서 마당에 넙니다. 이른아침에 빨아서 넌 기저귀는 다 말랐기에 하나하나 걷습니다. 이제는 옷가지를 갤 때이고, 큰아이도 살살 달래서 낮잠을 재워야지요. 낮잠을 재우고 나서는 또 아이들이 개운하게 잠에서 깰 테고, 저녁놀이를 즐기다가는 작은아이를 품에 안고 밥을 차려야겠지요.

  하루는 짧고 하루는 깁니다. 하루하루 아이들 놀이와 몸짓과 웃음으로 보내고, 이 날 저 날 쌓여, 아이들과 누리는 삶이 알차게 여뭅니다. (4345.11.17.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012 - 빨래순이 아버지)