[외마디 한자말] 접하다接 : 소식 접하다, 풍경 접하다

 우리 말도 익혀야지
 (297) 접하다接 1 : 소식을 접하며

교회 불지르기와 휴대전화의 빠른 보급, 노예노동과 디지털 혁명, 여아 살해와 나스닥 증권시장 붕괴, 지참금 문제로 아내를 태워죽이는 남편들과 세계미인대회에 나가는 여성들에 관한 소식을 늘 동시에 접하며 살아가고 있습니다
《아룬다티 로이-9월이여 오라》(녹색평론사,2004) 21쪽

  “휴대전화의 빠른 보급(普及)”은 “빠르게 퍼지는 휴대전화”로 손보고, ‘여아(女兒)’는 ‘여자 아이’나 ‘계집 아이’로 손봅니다. “나스닥 증권시장 붕괴(崩壞)”는 “무너지는 나스닥 증권시장”으로 손질하고, “지참금 문제(問題)로”는 “지참금 때문에”로 손질합니다. “여성들에 관(關)한 소식(消息)”은 “여성들 이야기”로 다듬고, ‘동시(同時)에’는 ‘한꺼번에’로 다듬으며, “살아가고 있습니다”는 “살아갑니다”로 다듬어 봅니다.

  그런데, 이런 글투 저런 낱말을 꼭 손보거나 다듬어야 하지는 않습니다. 어쩌면, 굳이 이렇게 손질하거나 저렇게 고쳐써야 할 까닭이 없습니다. 오늘날 사람들은 이 보기글처럼 글을 쓰거나 말을 하니까요. 이렇게 글을 쓰건 저렇게 말을 하건 이른바 ‘의사소통’을 하니까요.

  외마디 한자말 ‘접하다(接-)’는 모두 다섯 가지 뜻으로 쓴다고 합니다. 처음부터 이렇게 다섯 가지 쓰임새가 있지는 않았을 테지만, 사람들이 이 한자말을 자꾸 쓰고 또 쓰면서 쓰임새가 넓어집니다. 사람들이 이 한자말에 얽매이지 않는다면, 이 한자말이 없던 때에 홀가분하게 주고받던 말마디로 얼마든지 서로서로 생각과 뜻을 나누겠지요. 다섯 가지 뜻풀이와 보기글을 먼저 살펴봅니다.

  (1) 소식이나 명령 따위를 듣거나 받다
   - 사고 보도를 접하다 / 남편의 사망 소식을 접하자
  (2) 귀신을 받아들여 신통력을 가지다
   - 신을 접하게 되는데 쉽게 될 수야 없지요
  (3) 이어서 닿다
   - 우리나라는 삼면이 바다에 접해 있다 / 우리 마을은 바다와 접해 있다 /
     판자로 지은 집들이 서로 접해 있다 / 우리 집은 바다를 접하고 있다
  (4) 가까이 대하다
   - 그는 거기서 엉뚱하게 동학의 교리에 접하고 바로 입도를 했습니다 /
     나는 사람들과 접하면서 사람마다 다른 개성을 발견했다 /
     그들이 서로 접하기 시작한 것은 며칠 전이었다 /
     그녀는 다른 간호원과는 달리 나를 접할 기회가 거의 없었다
  (5) 직선 또는 곡선이 다른 곡선과 한 점에서 만나다.
      또는 직선, 평면, 곡면이 다른 곡면과 한 점에서 만나다

  국어사전에 실렸으니, 이렇게 다섯 갈래로 쓸 만하다 여길 수 있지만, 예부터 한겨레가 다섯 갈래로 다 다르게 나누던 말마디가 ‘接하다’라 하는 외마디 한자말한테 잡아먹힌 셈이라고 느낄 수 있습니다. 하나하나 갈무리해 보면, 한국사람은 다음처럼 이야기하면서 살았습니다.

 (접하다 1) → 이야기(소식)를 듣다
 (접하다 2) → 신이 내리다
 (접하다 3) → 바다에 닿다 / 집이 붙다 / 바다를 끼다
 (접하다 4) → 교리를 듣다 / 사람과 만나다 / 사람을 보다
 (접하다 5) → 닿다 / 만나다

  이야기를 듣는 자리라면 ‘듣다’라 말할 노릇입니다. 무당한테 신이 내리면 ‘내리다’라 말할 노릇입니다. 이어서 닿으니 ‘닿다’고 말합니다. 집은 “다닥다닥 붙었다”라 말하면 되고, “우리 집은 바다를 낀다”라든지 “우리 집은 바다 가까이 있다”라 말하면 돼요. 가까이 마주하기에 ‘마주하다’나 ‘가까이 마주하다’라 말합니다. 서로서로 만나거나 사귈 때에는 ‘사귀다’나 ‘만나다’라 말합니다. “나를 볼 기회가 거의 없었다”처럼 ‘보다’를 쓸 수 있어요. 그리고 ‘접하다 (5)’ 뜻풀이처럼, ‘만나다’나 ‘닿다’라 말할 자리에 굳이 ‘접하다’를 써야 할 까닭이 없습니다.

  그런데 요즈음은, “책을 접한다”라든지 “영화를 접하다”라든지 “문화를 접하다”처럼 말하는 분이 있습니다. 제법 많습니다. “책을 읽”는 사람은 조용히 사라집니다. “영화를 보”고 “문화를 누리”는 사람도 차츰 사라집니다. 말다운 말이 주눅들고, 삶다운 삶이 자취를 감춥니다. 4337.7.23.쇠./4345.12.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
교회 불지르기와 빠르게 퍼지는 휴대전화, 노예노동과 디지털 혁명, 어린 여자 아이 죽이기와 무너지는 나스닥 증권시장, 지참금 때문에 아내를 태워죽이는 남편들과 세계미인대회에 나가는 여성들 이야기를 늘 한꺼번에 들으며 살아갑니다

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말
 (1301) 접하다接 16 : 풍경을 접하게

우리는 살면서 여러 가지 풍경을 접하게 됩니다
《야마오 산세이/김경인 옮김-애니미즘이라는 희망》(달팽이,2012) 245쪽

  한자말 ‘풍경(風景)’은 “= 경치(景致)”를 뜻한다고 합니다. ‘경치(景致)’는 다시 “산이나 들, 강, 바다 따위의 자연이나 지역의 모습”을 뜻한다고 해요. 그러니까, 풍경이든 경치이든 ‘어떤 모습’을 가리키는 셈이에요. 보기글에서도 “여러 가지 풍경”은 “여러 가지 모습”으로 손볼 수 있어요. “-하게 됩니다”는 “-합니다”나 “-하곤 합니다”로 손질합니다.

 여러 가지 풍경을 접하게 됩니다
→ 여러 가지 모습을 봅니다
→ 여러 가지 모습을 만납니다
→ 여러 가지 모습을 마주합니다
 …

  여러 가지 모습을 본다고 할 때에는 ‘지켜볼’ 수 있고, ‘바라볼’ 수 있습니다. ‘구경할’ 수도 있겠지요. 여러 가지 모습을 보는 일은 ‘만나기’나 ‘마주하기’이면서 ‘가까이하기’나 ‘곁에서 보기’일 수 있어요. ‘옆에서 보’거나 ‘둘레에서 본다’고 할 수 있습니다. 4345.12.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
우리는 살면서 여러 가지 모습을 봅니다

(최종규 . 2012)

집으로 돌아온 마음

집으로 돌아온 마음

  고흥집을 이레 비우고, 여드레째 비로소 돌아온다. 여드레만에 돌아온 고흥집은 조용히 잘 있다. 다만, 택배 일꾼 두 사람이 책 상자를 마당에 덩그러니 놓고 간 바람에 빗물에 흠뻑 젖었다. 왜 처마 밑에 놓지 않았을까. 왜 비가 들이치는 대문 안쪽에 휙 던져 놓고 갔을까. 집에 사람이 있는지 없는지 알아보기 성가셨을까. 몇 미터 더 걸어가서 빗물 들이치지 않을 자리에 놓기가 힘들었을까.

  장인 어른이 짐차에 이런 짐 저런 짐 그득 실어 일산에서 고흥까지 열 시간 즈음 달렸다. 천안을 지나기까지 눈발이 퍼부어 쌓였고, 공주 들판을 지날 무렵 눈송이는 땅에 닿자마자 녹는다. 익산을 지나 임실 멧골을 지날 적에는 다시 눈발이 퍼부으며 쌓인다. 날줄이 낮더라도 멧골은 멧골이라 눈발이 드세다. 오수를 지나 구례로 접어드니 다시금 눈송이가 녹아 길이 덜 미끄럽다. 순천으로 들어서니 길은 여느 빗길과 같고, 벌교 지나 고흥군 어귀부터는 길이 가뿐하다.

  참말 고흥은 따스하구나, 겨울에도 포근하구나, 따뜻하고 아늑하게 지낼 만하구나, 하고 새삼스레 느낀다. 작은아이는 신나게 놀다가 밤 열 시 사십 분 무렵 비로소 똥을 푸지게 눈다. 아침부터 길을 나서느라 차에서는 똥을 참아 주었고, 집에 닿아 이래저래 뛰놀면서 속을 다스려 똥을 누어 준다. 작은아이 밑을 씻기며 바지를 갈아입히고, 큰아이는 무릎에 누여 다독이며 재운다. 큰아이가 곯아떨어질 무렵 천천히 안아 잠자리로 옮긴다. 이윽고 작은아이도 품에 안아 잠자리에 눕히고 곁에 나란히 누워 가만가만 자장노래 부른다. 먼 마실 마치고 돌아온 두 아이가 저희 집에서 느긋하게 잠든다. 겨울에도 따사로운 고흥집 잠을 잔다.

  나는 기지개를 켜며 마당으로 내려선다. 늦은밤이 되니 고흥에도 진눈깨비 같은 눈발이 날린다. 가느다란 눈발은 땅에 닿자마자 거의 녹지만, 띄엄띄엄 논이랑 밭에 하얀 자국을 남긴다. 마당 평상에도 눈이 살짝 덮인다. 세 시, 작은아이가 쉬를 하며 깬 깊은 새벽에 기저귀랑 바지를 갈며 다시 마당으로 내려서 바깥을 내다보니, 구름 모두 걷혀 달빛과 별빛 초롱초롱 빛난다. 드문드문 흰구름 밤하늘 가로지른다. 밤빛 고운 고흥집으로 돌아왔구나. 너희 밤빛을 살뜰히 느낄 고흥집에서 여러 날만에 고요한 바람을 누리는구나. 동이 틀 때까지 얇고 하얀 눈이불 고스란히 남아 사진 몇 장 찍을 수 있기를 빈다. 4345.12.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

.. 고흥집으로 돌아가자 ..

이레에 걸친

일산 옆지기 어버이 댁 마실을 마치고

고흥 시골집으로 돌아간다.

고흥집은

우리가 여러 날 비웠어도

따스하고 포근하게

잘 있겠지.

그동안 택배는 문간에

차곡차곡 쌓이며

우리 손길을 기다리겠지.

아이들아,

멀디먼 길

즐겁고 예쁘게

잘 돌아가자.

손

손

내 손은

밥 지어
식구들 먹이고
옷 빨아
식구들 따스히 돌보고
예쁜 마음
글 한 줄로 쓰고
고운 동무하고
어깨동무 합니다.

4345.11.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ

사흘 책읽기

사흘 책읽기

  서울사람이 다 함께 꼭 사흘만 서로 어깨동무할 수 있으면 좋겠다. 그러면, 어떠한 노동운동·사회운동·시민운동·환경운동·예술운동이든 하루아침에 사라지면서 이 나라가 정갈하게 달라질 테니까.

  서울사람이 다 함께 꼭 사흘만 서로 어깨동무하면서 두 다리로 씩씩하게 서울을 떠나 저마다 제 고향마을 시골로 돌아가거나, 동무마을 시골로 마실을 가면, 서울은 텅텅 비어, 대통령이랑 국회의원이랑 판검사랑 경찰이랑 공무원이랑 교사랑 대기업 우두머리랑 간부랑 남겠지. 딱 사흘 동안 이들끼리 스스로 밥 지어 먹고, 스스로 빨래해서 옷 입고, 스스로 비질이랑 걸레질하며 잠자리 마련하고, 스스로 자가용을 몰든 자전거를 몰든 하면서 살림을 꾸려 보라고 하자. 의사랑 간호사랑 스스로 병원을 쓸고 닦으며 치워 보라고 하자.

  공장 일꾼도, 버스와 택시와 지하철 일꾼도, 택배 일꾼이랑 우체국 일꾼도, 청소 일꾼도, 다 같이 까르르 하하 호호 웃으며 시골집에 오순도순 모여 옥수수 구워 먹고 감자랑 고구마 삶아 먹으며 누룽지 긁어 먹는 나날을 사흘 보내는 동안, 서울도 이 나라도 모조리 달라지겠지. 군인을 끌여들여 버스를 몰게 하고 공장을 돌리게 하고 비행기를 뜨게 한다구? 그러면 군인도 몽땅 제 어머니 아버지 찾아 그리운 고향집으로 가야지. 군인들도 모조리 사흘쯤 군대를 떠나, 별쟁이랑 꽃쟁이끼리 군대 막사를 지켜 보라고 하자. 젊은이들이 사흘만 군대를 비우면, 군대가 얼마나 부질없는가를 깨닫고는 해마다 수십 조에 이르는 돈을 밑 빠진 독에 물 붓듯 쏟아 버리는 일까지 말끔히 사라지겠지.

  딱 사흘이면 된다. 딱 사흘 동안 신문도 방송도 인터넷도 책도 모조리 끊고는, 전깃불도 몽땅 끊고는, 깜깜한 밤하늘을 누리고 해맑은 낮하늘을 누리면서 삶을 돌아볼 겨를을 누리면, 서울사람 마음밭에 싱그럽고 푸른 사랑이 새삼스럽게 샘솟을 수 있겠지. 4345.12.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)