그림책 즐기는 마음

그림책 즐기는 마음

  시골에서 아이들과 살아가며 즐길 수 있는 놀이는 많습니다. 집안에서 놀아도 되고, 집밖에서 놀아도 됩니다. 집안에서는 그림책을 갖고 놀 수 있지만, 이밖에도 모든 것을 갖고 놀 수 있으며, 손가락이나 눈짓이나 목소리로도 놀 수 있어요. 집밖에서는 마냥 뛰면서 놀 수 있고, 풀밭에 드러눕거나 하늘바라기를 하거나 천천히 거닐며 놀 수 있어요.

  아이들과 살아가며 놀고 누린 이야기를 틈틈이 사진으로 찍습니다. 나는 아이들이랑 책으로 노는 모습을 담은 사진을 이렁저렁 그러모아 봅니다. 그림책 겉모습이나 속모습을 보여주어도 즐거우리라 생각하지만, 그림책은 저마다 스스로 아이들과 함께 책방마실을 즐기면서 몸소 느낄 때에 한결 아름다우리라 느껴요. 그래서 나는 우리 아이들이 시골에서 뛰놀다가 때때로 ‘책이랑 부대끼며 노는’ 모습을 찬찬히 보여주어도 ‘그림책 함께 읽기’를 이룰 수 있다고 느껴요.

  아이들과 책을 읽으며 늘 생각하는데, 책에는 아무런 길이 없어요. 길은 나 스스로 누리는 삶에 있어요. 아침에 일어나 어떠한 넋으로 어떠한 사랑을 나누고 싶은가 하고 생각하면서 비로소 길을 열어요. 책 하나란, 나 스스로 여는 삶길을 함께 걸어가는 슬기로운 벗님입니다. 이를테면 ‘책벗’이나 ‘책동무’라 할 만해요.

  이 나라 시골에서 살아가거나 서울에서 살아가거나, 모두들, 그림책을 비롯해 동화책이랑 동시집이랑 청소년문학이랑 어른문학이랑 인문책이랑 환경책이랑 사진책이랑 모든 이야기책을 사랑스레 누릴 수 있기를 빕니다. 삶으로 빛내는 사랑이 책 하나 읽으면서 환하게 피어날 수 있기를 빌어요. 아이들과 얼크러지며 키우는 꿈을 책 하나 길동무 삼아 씩씩하게 한삶을 누리면서 언제 어디에서라도 살찌울 수 있기를 빌어요. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[영어] 레토릭(rhetoric)

 얼결에 물든 미국말
 (670) 레토릭(rhetoric)

시간에 쫓기고 살 물건은 많은데, 주차할 곳도 없는 재래시장에 가라는 건 선거 때 정치인들이 구사하는 레토릭에나 나오는 하나마나 한 말이다
《오창익-십중팔구 한국에만 있는!》(삼인,2008) 204쪽

  “주차(駐車)할”은 “차를 댈”이나 “차를 둘”로 손보고, “가라는 건”은 “가라는 소리는”이나 “가라 한다면”이나 “가라고 하는 말은”으로 손봅니다. ‘구사(驅使)하는’은 ‘읊는’이나 ‘들려주는’이나 ‘써먹는’이나 ‘들먹이는’으로 손질합니다.

  ‘레토릭(rhetoric)’은 아마 영어일 텐데, 독일말로도 이와 거의 같거나 비슷한 낱말이 있구나 싶습니다. 언제부터인가 이 낱말을 쓰는 지식인이 퍽 많이 늘었는데, 제가 떠올리기로는 지난날 지식인은 한자말 ‘수사학(修辭學)’이나 ‘수사(修辭)’를 즐겨썼어요. 영어사전 말풀이를 살피면 ‘레토릭’은 ‘미사여구(美辭麗句)’나 ‘웅변술(雄辯術)’을 가리키기도 한다는데, 한자말 ‘수사(修辭)’ 뜻풀이가 “말이나 글을 다듬고 꾸며서 보다 아름답고 정연하게 하는 일”을 가리키니, 이런저런 한자말은 ‘보기 좋게 꾸미는 말’이나 ‘듣기 그럴싸하게 다듬는 말’이로구나 싶어요.

 말 / 말씀
 말장난 / 말잔치 / 말놀이
 치레하는 말 / 치레말(치렛말) / 겉치레말 / 겉말 / 겉치레

  꾸며서 아름답게 보이려는 말이라면, 이러한 모습 그대로 ‘꾸밈말’입니다. 꾸미는 말이란 치레하는 말이기도 하기에, ‘치레말’이라는 새말을 빚을 만합니다. ‘겉치레말’이라 할 수 있고, ‘겉치레’나 ‘겉말’처럼 적어도 어울립니다. “치레하듯 읊는 말”이라든지 “겉으로 꾸미는 말”이라든지 “겉으로 치레하는 말”처럼 풀어서 적어도 돼요.

  지난날 지식인들은 한자를 즐겨썼기에 ‘수사’나 ‘수사학’처럼 적었다지만, 지난날 여느 사람들은 언제나 여느 말로 ‘치레하는 모습’이나 ‘꾸미는 모습’을 나타냈어요. 오늘날에도 이런 흐름은 같아요. 오늘날 지식인들은 영어를 즐겨쓰니까 ‘레토릭’ 같은 낱말을 들먹이겠지요. 오늘날에도 수수하게 살아가는 사람들은 수수한 낱말을 빌어 수수한 생각을 나타낼 테고요.

  지식인들 사이에서는 ‘수사학’이든 ‘레토릭’이든 그닥 대수롭지 않게 쓰는 말이라 할 텐데, 여느 사람들 사이에서는 이 낱말도 저 낱말도 좀 뚱딴지 같습니다. 엉뚱하거나 생뚱맞달까요. 쓸 만한 까닭이 없구나 싶은데 쓰니까 엉뚱하고, 이웃이나 동무하고 두루 나눌 만한 낱말이 못 되는구나 싶어서 생뚱맞아요.

  살다 보면, 말놀이도 하고 말장난도 하겠지요. 말만 번드레한 말잔치를 할 수도 있어요. 때와 곳에 따라 말놀이나 말장난이 재미날 수 있어요. 누군가는 말잔치로 사람들을 웃음잔치로 이끌 수 있습니다. 그러면, ‘레토릭’ 같은 영어는 어떤 구실을 할까요. 이러한 영어를 쓰는 일은 한국 사회에 어느 만큼 이바지를 할까요. 이런 낱말을 듣거나 읽어야 하는 한국사람은 어느 만큼 즐거울까요. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
시간에 쫓기고 살 물건은 많은데, 차 댈 곳도 없는 저잣거리에 가라는 말은 선거 때 정치꾼들이 읊는 말잔치에나 나오는 하나마나 한 말이다

(최종규 . 2012)

열매껍질 눈송이 책읽기

열매껍질 눈송이 책읽기

  고흥 시골집에 처음 들어올 적, 이웃집 할머니들이 우리 집 텃밭에서 자라는 키 작은 나무를 가리켜 모두들 ‘산초나무’라고 했다. 그래서 나는 산초나무인가 보다 여겼다. 우리 집 자그마한 나무는 까만 열매 아닌 불그죽죽한 껍데기를 빻아서 쓴다고 한다. 그래서 어느 분은 이 나무를 보고는 산초 아닌 ‘제피’라거나 ‘초피’라고 말씀하는데, 다른 사람들이 인터넷에 올린 사진을 가만히 들여다보니 산초는 아닌 듯하고 초피나무하고 잎사귀 모양이 꼭 닮았다. 한 해 동안 산초라고 알았으나, 아무래도 초피가 맞으리라 느낀다. 헷갈려 하는 사람이 많다 하고, 잘못 아는 사람이 많다 한다. 고을마다 가리키는 이름이 다르다고도 한다.

  맨 처음 누가 이 나무한테 이름 몇 글자 붙여 주었을까 헤아려 본다. 어슷비슷하게 생긴 여러 나무를 바라보며 저마다 다른 이름을 붙여 주었을는지, 처음에는 한 가지 이름으로 뭉뚱그려 가리켰을는지 곱씹어 본다. 같은 쑥이든 민들레이든 진달래이든 냉이이든 명아주이든, 다 똑같이 생기지는 않는다. 토끼풀이건 괭이밥풀이건 똑같이 돋는 잎사귀란 없다. 그래서 이런 풀 저런 풀 갈래갈래 꼼꼼하게 새 이름을 붙여 나누기도 한다.

  그런데, 언제부터 이 풀 저 풀 다 다르게 돋았을까. 맨 처음에도 다 다른 풀이 한꺼번에 돋았을까. 차츰차츰 다 다른 풀로 갈라졌을까. 곳과 철과 때에 맞추어 다 다른 풀이 저마다 돋았을까. 처음에는 다 같은 풀이 돋다가 시나브로 모습과 무늬와 냄새와 맛이 하나하나 달라졌을까.

  산초 아닌 초피로구나 싶은 나무에 맺힌 불그죽죽한 열매껍질에 내려앉은 눈송이를 물끄러미 바라보며 생각에 젖는다. 사람들은 먼먼 옛날 ‘맨 처음 사람’이 어떠했는가 하고 뼈다귀라든지 무언가에 기대어 뿌리를 캐거나 밝힌다고들 하는데, 풀 한 포기와 나무 한 그루가 언제 어떻게 태어나 어떻게 갈라졌는가를 밝힐 수 있거나 헤아릴 수 있는 사람은 있을까. 생각해 보는 사람은 있을까. 알아보거나 돌아보면서, 오늘날 우리를 둘러싼 풀과 나무 한살이와 죽살이를 톺아보는 사람은 있는가. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

꽃바지 첫째 책읽기

꽃바지 첫째 책읽기

  혼자서 마음껏 옷을 벗고 입을 수 있는 첫째는 제 눈에 어여뻐 보이는 옷을 골라서 입곤 한다. 빨래하는 차례에 따라 다른 옷을 입히려 해도, 굳이 차례를 벗어나 입으려 하는 옷이 있다. 그럴 수 있겠지. 꽃무늬 새겨진 바지는 아이가 옷집에서 스스로 골라 장만한 옷이니, 다른 옷보다 꽃무늬 바지를 즐겨입고 싶어 할 만하다. 먼먼 마실을 마치고 집으로 돌아온 날, 빈집에 닿은 책꾸러미를 끌러 첫째한테 그림책 하나 내미니, 꽃무늬 무늬가 드러나도록 쪼그려앉아서 펼쳐 스스로 이야기를 꾸며 읽는다. 너도 바지도 그림책도, 또 머리에 꽂기까지 한 꽃모양 집게도 하나같이 예쁘구나. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

잠든 둘째 발가락 책읽기

잠든 둘째 발가락 책읽기

  큰아이는 아직 작다. 작은아이는 큰아이보다 더 작다. 큰아이도 작은아이처럼 자그마한 발가락으로 씩씩하게 뛰고 걸으면서 하루를 개구지게 누렸다. 작은아이는 이 작은 발가락으로 튼튼하게 달리고 거닐면서 하루를 신나게 누린다. 나도 옆지기도 자그마한 발가락으로 태어나 작은 발가락으로 이 땅을 밟았고, 이제 아이들보다 커다란 발가락 되어 새삼스레 어버이로 살아간다. 두 아이를 무릎에 앉혀 그림책을 읽히다가 작은아이는 어머니 품으로 옮겨 잠들고, 큰아이는 스스로 재미를 불러일으키는 놀이를 즐긴다. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)