사람을 죽이는 영화

 


  시골집을 떠나 도시로 일을 하러 나오면 여관에서 묵는다. 인천이라면 형이 사는 작은 집에 깃들어 하룻밤 묵지만, 다른 도시에서는 잠을 얻어 잘 데가 없으니 여관으로 깃든다. 엊저녁 청주에 와서 여관에 깃들어 오랜만에 텔레비전을 켜 본다. 청주에 있는 밥집에서 저녁을 먹으면서 참 오랜만에 신문을 살짝 들추기도 했다. 2013년 1월 16일치 ㅈ일보 1쪽을 보니 ‘한겨울 스모그’ 이야기가 실린다. 이제 ㅈ일보에마저 ‘스모그’ 이야기가 실리는데, 정작 이 이야기를 싣는 ㅈ일보 기자들은 자가용을 안 타거나 버릴까? 서울을 떠날까? 핵발전소뿐 아니라 화력발전소도 모두 이 지구별과 한국을 얼마나 더럽히는가를 깨달을까? 한겨울에도 스모그가 생기고, 중금속이 차츰 늘어난다고 하는데, 도시사람 스스로 삶을 바꿀 생각이 있기나 있을까.


  여관에서 꾸벅꾸벅 졸며 영화 하나를 본다. 콜롬비아인지 아닌지 모르겠으나, 영화 〈콜롬비아나〉이니까 콜롬비아 아닐까 생각해 보는데, 이 나라 달동네 작은 집들 모인 멧기슭 모습이 참 아름답다. 아, 이 나라 가난한 사람들 달동네 작은 집들 모인 멧기슭도 얼마나 아름다운가.

 

  아름답다 싶은 달동네 집들 모습에 끌려 영화를 보다가, 사람들 자꾸 죽이는 이야기가 흐르기에 그만 잘까 하다가 자꾸자꾸 더 본다. 그리고, 나중에는 잠을 확 깨며 바르게 앉아 마지막까지 들여다본다. 참말 그렇지만, 마음 나쁜 이는 사람을 죽이지 못한다. 마음 나쁜 이는 스스로를 죽일 뿐이다. 마음 착한 이가 그예 여린 넋에 어쩌지 못하고 사람을 죽이고 만다.


  영화가 끝나고 다른 곳으로 돌린다. 방송국마다 사람 죽이는 영화나 연속극이 줄줄이 이어진다. 돈을 쓰는 이야기가 흐르고, 아가씨들 짧은치마가 춤추며, 연예인들 수다가 물결친다. 텔레비전을 들여다보는 어른과 아이는 무엇을 보고 듣고 느끼며 사랑을 꿈꿀 수 있을까. 글쎄, 나는 아무것도 모르겠다. 나로서는 신문이나 방송이 사람살이를 얼마나 따사롭게 보듬어 주는지 조금도 모르겠다.


  여관 창문을 연다. 여관에 들어올 적에는 활짝 열었고, 이제 조금 연 채 둔다. 여관에 폭폭 찌든 냄새가 내 몸과 코와 살갗 구석구석 찌른다. 시골집에 있을 적에 내 코는 그리 나쁘지 않았으나, 도시 한복판으로 들어오니 자꾸 재채기가 나오고 코가 막힌다. 도시사람은 어떤 바람을 마시면서 어떤 햇살을 쬘까. 가느다른 손톱처럼 어여쁜 초승달에 천천히 살이 붙는다. 며칠 뒤면 토실토실 동그스름한 달이 되겠지. 4346.1.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

지난주 사흘 동안 인천에 있었고

엊그제 이틀 동안 부산에 있다가

겨우 고흥으로 돌아와서

이틀 쉴 무렵,

오늘 다시 청주로 온다.

 

내일 함평 갈 일이 있는데 갈 수 있을까.

주말에는 장흥 갈 일이 있는데 갈 수 있을까.

 

시골집에서 아이들과 뒹굴며 놀고 쉬는 하루를

좋아하며 즐겼는데,

새해 들어 아주아주 바쁘다 못해

눈코 뜰 사이조차 없다.... @.@


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

눈으로 보는 마음

 


  태어날 적부터 ‘눈’이 없다면, 꿈누리에서 어떤 이야기로 생각날개를 펼까요. 태어날 적부터 ‘귀’가 없다면, 새를 바라보면서 어떤 이야기로 노래날개를 펼까요. 태어날 적부터 ‘코’가 없다면, 풀을 뜯어 혀에 올려 살살 씹으며 어떤 이야기로 맛날개를 펼까요.


  참으로 많은 사람들이 눈과 귀와 코가 있는 채 태어납니다. 그런데, 이들 참으로 많은 사람들은 눈을 눈대로 못 쓰고 귀를 귀대로 못 쓰며 코를 코대로 못 쓰기 일쑤예요. 아름다움을 바라보지 못하고, 아름다움을 듣지 못하며, 아름다움을 맡지 못해요. 사람들은 무엇을 보고, 무엇을 들으며, 무엇을 맡는가요. 머리에 지식은 많이 쌓지만, 정작 눈을 못 쓰고 귀를 못 쓰며 코를 못 쓰지 않나요.

 

  학교에서 눈·귀·코 쓰는 길을 가르치지 않으니, 배운 적 없어 눈·귀·코를 못 쓰나요. 신문에서 눈·귀·코 쓰는 길을 들려주지 않으니, 들은 적 없어 눈·귀·코를 못 쓰나요. 텔레비전에서 눈·귀·코 쓰는 길을 보여주지 않으니, 책에서 눈·귀·코 쓰는 길을 다루지 않으니, 우리들은 눈·귀·코 쓰는 슬기롭고 아름다운 길을 걸어가지 못하나요. 4346.1.16.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

사진빚기
― 다시 쓰는 사진

 


  숨을 거두어 이제 다시 사진기를 손에 쥘 수 없는 분들 작품이 ‘회고전’이라는 이름을 달고 새롭게 걸리곤 합니다. 이제 이 땅에 없는 분들 작품을 ‘회고전’이라는 이름으로 다시 볼 수 있는 일은 반갑습니다. 그런데, 아직 팔팔하게 사진기를 손에 쥐고 사진길을 걸어갈 분들 작품이 ‘회고전’이나 ‘초대전’이라는 이름이 붙으며 다시 걸리면 적잖이 서운합니다. 왜 같은 사진을 다시 걸어야 할까요. 전국을 두루 돌며 사진을 보여주는 잔치마당이라 한다면, 같은 사진을 들고 전국을 돌 만하지만, 지난번에 내건 사진을 새 잔치마당에 거는 일은 반갑지 않습니다. 다섯 해 앞서 내놓은 사진을, 열 해 앞서 내놓은 사진을, 스무 해 앞서 내놓은 사진을, 새삼스레 들추는 사진잔치는 무엇일까요.


  작가는 창작하는 사람입니다. 사진작가는 사진을 늘 새롭게 빚는 사람입니다. 생각을 빚으면서 삶을 빚고, 삶을 빚으면서 사진을 빚습니다. 사진을 빚으면서 이야기를 빚고, 이야기를 빚으면서 사랑을 빚어요.


  지난 어느 한때 아주 놀랍구나 싶은 사진을 찍었기에, 이 사진들을 두고두고 새로 내걸 수 있겠지요. 그러나, 아주 놀랍구나 싶은 사진을 찍어서 한 번 선보였다면, 이 사진들은 사진책에 알뜰히 담아야 한다고 느낍니다. 아주 놀랍구나 싶은 사진은 사진책에 아름답게 담아서, 이 사진책을 사람들이 즐겁게 장만하도록 북돋우고, 사람들은 즐겁게 장만한 사진책을 언제라도 기쁘게 꺼내어 들여다보아야지 싶습니다. 그러니까, 사진작가라 한다면, 새로운 사진책을 꾸준하게 펴낼 수 있게끔, 새로운 창작(사진)을 꾸준하게 선보일 수 있어야지 싶어요.


  날마다 새로운 넋이 되어 새로운 하루를 맞이하기에 새로운 사진을 빚을 수 있습니다. 날마다 새로운 꿈을 꾸면서 새로운 이야기를 글로든 그림으로든 만화로든 춤으로든 노래로든, 또 사진으로든 빚기에, 삶이 거듭나면서 문화와 예술이 자랍니다.


  작가는 ‘재탕(다시 쓰는)’하는 사람이 아닙니다. 작가는 늘 ‘창작(새롭게 일구는)’하는 사람입니다. 새 삶을 일구면서 새 사진을 일구지 못한다면, 이녁은 ‘작가’라는 이름을 쓸 수 없습니다. 새 사진도 새 삶도 새 넋도 일구지 못하는데, 어찌 ‘빚는 사람(작가)’라는 이름을 쓸 수 있나요.


  나는 일본이나 미국이나 서양을 가 보지 못했기에, 이들 나라에서도 ‘다시 쓰는 사진’으로 잔치마당 여는 사진작가들 있는지 잘 모릅니다. 나는 한국에서 살아가기에 내 둘레 적잖은 사진작가들이 ‘다시 쓰는 사진’으로 잔치마당을 자꾸 열고, 사진책마저 ‘다시 쓰는 사진’을 거듭 싣는 모습을 자주 봅니다.


  한국 사진밭은 너무 좁은가요. 한국 사진밭은 너무 얕은가요. 꾸준하게 창작하기보다는 한 번 아주 놀랍다 싶은 사진을 찍으면 더는 창작을 안 해도 될 만한가요. 아주 놀랍다 싶은 사진에서 한 걸음 나아가는 사진은 더 찍을 수 없는가요. 아니, 날마다 새롭고 날마다 놀라우며 날마다 아름다운 삶을 누릴 수 없는가요. 사진도 삶도 생각도 사랑도 언제나 아름답게 빛낼 수 없는가요. 4346.1.16.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

책을 읽는다

 


  무언가를 알려고 책을 읽지 않습니다. 스스로 오늘 하루 누리고 싶어 책을 읽습니다. 어떤 지식을 쌓으며 내 머리를 차곡차곡 채우려고 책을 읽지 않습니다. 이웃을 바라보고 숲을 껴안는 따스한 넋을 북돋우고 싶어 책을 읽습니다. 한 권 열 권 백 권 천 권 만 권, 이렇게 숫자를 늘리려고 책을 읽지 않습니다. 살아가는 즐거움을 한껏 누리고, 사랑하는 기쁨을 듬뿍 나누고 싶어 책을 읽습니다. 삶을 빛내는 책이고, 생각을 살찌우는 책이며, 이야기를 일구는 책입니다. 4346.1.16.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기