책값, 책읽기, 도서정가제

책값, 책읽기, 도서정가제

  책을 삽니다. 읽으려고 책을 삽니다. 나는 내가 읽을 책을 사려고 돈을 씁니다. 책은 책방에서 삽니다. 책방은 새책방이 있고, 헌책방이 있습니다. 새로 나온 책은 새책방에서 사고, 새책방에서 사라진 책이라든지 처음부터 새책방에 들어가지 않는 책은 헌책방에서 삽니다. 비매품이나 관공서 자료나 동인문학지나 자비출판물 들은 헌책방에 들어오기에 아주 고맙게 살 수 있습니다. 따끈따끈하게 새로 나오는 책들은 새책방에 정갈하게 꽂히기에 늘 고맙게 살 수 있습니다.

  내가 인천이나 서울에서 살림을 꾸리던 때에는 걸어서 찾아갈 가까운 책방이 많았고, 때로는 자전거를 몰아 찾아갈 조금 먼 책방이 많았습니다. 인천이나 서울에서 살던 때에는 언제나 매장책방을 들락거립니다. 도시를 떠나 식구들 함께 시골에서 살아가니, 매장책방 찾아갈 길이 없습니다. 시골마을에는 책방이 없기도 하고, 도서관이 없기도 합니다. 나 스스로 내가 도서관이 되어야 합니다. 내가 읽고픈 책은 내 살림집에 서재를 꾸려 건사해야 하고, 언제라도 돌아볼 자료와 묵은 책은 나 스스로 도서관처럼 꾸며 알뜰히 보살펴야 합니다.

  우리 식구처럼 두멧시골에서 살아간다든지, 또는 섬에서 살아가는 이라면, 매장책방을 쓸 수 없으니 인터넷책방을 써야 합니다. 택배값을 들이더라도 인터넷책방에서 책을 장만합니다. 시골에서 읍내나 도시로 찾아가느라 들이는 품과 겨를을 헤아리면, 인터넷책방에서 책을 살펴 장만할 수 있는 일은 참 고맙습니다. 두멧시골에서는 읍내를 다녀오는 데에도 하루를 써야 해요. 집에서 인터넷을 켜서 책을 주문하고는 택배로 받을 수 있으니 품과 겨를을 얼마나 줄이는지 모릅니다.

  도시에서 살아가며 헌책방마실을 할 적에는 ‘나라밖 예쁜 책’을 헌책방에서 값싸게 사들일 수 있는 대목도 참 고맙다고 느꼈습니다. 나는 일본도 미국도 독일도 프랑스도 나들이하지 못합니다. 비행기삯도 없고 여권도 없으며 돈도 없습니다. 그런데, 헌책방마실만 하면, 나라밖 온갖 사진책을 여러모로 만날 수 있어요. 바라는 모든 ‘나라밖 멋진 사진책’을 만나지 못하지만, 한 해 두 해 열 해 스무 해 다니고 보니, 재미나며 아기자기한 나라밖 책을 참 많이 만납니다.

  내가 사고 싶은 책을 갖추어 주니 고마운 책방입니다. 내가 사고 싶다 생각하던 책이 아니지만, 문득 코앞에서 마주쳤을 때에 ‘어, 이런 책이 있었네.’ 하고 깨닫게 해 주니 고마운 책방입니다. 나는 내 머릿속에 담긴 지식으로만 책을 살필 수 없습니다. 내 머릿속에 안 담긴 책을 꾸준히 만나면서 내 마음밭을 일굽니다. 생각을 틔우고 마음을 열고 싶어 새로운 책을 꾸준히 만나려 합니다. 사랑을 살찌우고 꿈을 북돋우고 싶어 새로 나오는 ‘새책과 헌책’을 꾸준히 돌아보려 합니다.

  삶을 읽도록 부추기는 책을 손에 쥐면서 흐뭇하게 웃습니다. 내가 책 한 권 장만하면서 치르는 값이란, 내 웃음값입니다. 내가 책 두 권 장만하면서 내는 값이란, 내 기쁨값입니다.

  책을 한 푼이라도 에누리해서 장만했다고 기쁜 적은 없습니다. 내가 읽을 책을 살 적에 기쁠 뿐입니다. 내가 읽지 않고 책꽂이에 모시기만 하는 책을 값싸게 장만한들 조금도 기쁠 일이 없습니다. 읽지 않고 모시는 책은 으레 짐덩이입니다. 읽을 때에 책이고, 읽지 않고 모실 때에는 짐이면서 겉치레입니다. 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[살려쓰기] 잘난척쟁이

 옹글게 쓰는 우리 말
 (1562) 잘난척쟁이

아이들은 매번 일등 하는 아이를 ‘잘난척쟁이’로 몰아가는 식으로 이러한 제도를 거부하려 하지만
《에냐 리겔/송순재 옮김-꿈의 학교, 헬레네 랑에》(착한책가게,2012) 173쪽

  누구나 말을 지을 수 있습니다. 모든 사람은 새로운 말을 지을 수 있습니다. 꽃이름이나 풀이름, 벌레이름이나 나무이름은 수수한 여느 사람이 지었습니다. 임금님이나 지식인이나 학자가 지은 꽃이름이나 풀이름은 없습니다. 대통령이나 시장이나 군수가 지은 벌레이름이나 나무이름은 없습니다.

  사람을 사람 아닌 톱니바퀴 되도록 내모는 제도권교육에 얽혀들지 않는다면, 누구라도 마음을 트며 새로운 말을 짓습니다. 사람을 사람 아닌 쳇바퀴 되도록 몰아세우는 제도권사회에 길들지 않는다면, 누구나 생각을 열어 새로운 말을 짓습니다.

  틀에 갇히면 새로운 말이 태어나지 않습니다. 이를테면, 이 보기글에서는 ‘매번(每番)’과 “몰아가는 식(式)”으로”와 ‘거부(拒否)하려’가 틀에 가두는 말입니다. 사람들이 수수하게 쓰는 여느 말이라면, ‘늘’이요 ‘언제나’이며 ‘노상’입니다. ‘한결같이’나 ‘어김없이’를 쓸 수도 있어요. 때와 곳에 따라 새로운 말이 하나둘 태어납니다. “몰아가면서”나 “몰아가는 투로”나 “몰아가듯이”처럼 생각을 가다듬습니다. ‘거스르려’나 ‘손사래치려’나 ‘내치려’처럼 생각을 추스릅니다.

  쉽게 쓰는 말이 생각을 여는 말입니다. 가볍게 쓰는 말이 마음을 트는 말입니다. 어린이와 함께 나눌 수 있는 말이 생각을 사랑하는 말입니다. 시골 어르신하고 주고받을 수 있는 말이 마음을 아끼는 말입니다.

  잘난 척을 하니까 ‘잘난척쟁이’라 이름을 지을 만합니다. 잘난 척이란 자랑하고 한 갈래이니까 ‘자랑쟁이’라 이름을 지을 수 있습니다. 자랑하는 이들은 으레 거들먹거리니, ‘거들먹쟁이’라든지 ‘거들먹꾼’이라 이름을 지어도 돼요. ‘우쭐쟁이’라든지 ‘콧대쟁이’라 이름을 지어도 재미있습니다. ‘잘난척쟁이’에서 한 글자 줄여 ‘잘난척꾼’이라 할 수 있어요. 때로는 ‘잘난척바보’와 같이 이름을 지을 수 있겠지요. ‘잘난척이’라든지 ‘잘난척나무’라 불러도 잘 어울립니다. 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

나무 한 그루

나무 한 그루

  두 아이와 숲길 거닐다가 대나무숲을 만난다. 대나무숲에서 대나무잎을 촤르르 간질이는 바람소리를 듣는다. 바람소리일까, 잎소리일까, 나무소리일까, 겨울소리일까. 바다에서도 숲에서도 소리는 노래처럼 물결치는구나.

  큰아이가 문득 대나무 한 그루 줍는다. 누군가 베어서 흙바닥에 뒹구는 대나무 한 그루. 꼭 큰아이가 쥐어서 들고 놀 만한 크기이다. 참말 누가 베어서 이 자리에 두었을까. 큰아이가 놀기 좋도록 미리 베지 않았을 테지만, 큰아이한테 이 대나무 한 그루는 좋은 놀잇감이자 놀이동무가 된다. 4346.1.21.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

겨울은 겨울자전거 (자전거쪽지 2013.1.4.)

자전거쪽지 2013.1.4.
 : 겨울은 겨울자전거

- 새해 겨울자전거를 탄다. 해가 따사롭게 걸릴 적에 타려고 하지만, 막상 해가 따사롭게 걸린다 하더라도 겨울은 겨울이라 바람이 차다. 그렇지만, 음성 멧골집에서 높다란 고개 너머 읍내를 오갈 적에 맞던 바람보다는 한결 따사롭다. 높다란 고개를 오르고 내리면서 얼마나 차가운 바람을 맞으며 자전거를 달렸던가. 수레에 탄 두 아이도 한결 따사로운 시골마을에서 한결 포근한 자전거를 탄다고 할 텐데, 면소재지 우체국에서 편지를 부치고 집으로 돌아오는 길에 큰아이가 아버지를 부른다. “아버지, 추워요.” 그래? 춥지? “추우니 가림막 내리자? 내리면 덜 추워.” 큰아이가 고개를 끄덕인다. 작은아이는 볼따귀 얼어붙으면서 말이 없다.

- 큰길을 달려 집으로 오다가, 큰길에서 벗어나 논둑길로 접어든다. 겨울 논둑길 빛깔은 겨울빛. 봄과 여름은 푸른 빛깔이라면, 가을은 살그마니 노랗게 물드는 빛깔이요, 겨울은 하얀 서리와 눈발 닮은 하양이 섞인 누런 빛깔.

- 마을 어귀 빈집 처마에 대롱대롱 매달린 고추자루를 본다. 빨강도 푸름도 모두 스러진 겨울인데, 고추 너만은 빨갛게 빛나네. 일찍 지는 겨울햇살 등에 업으며 집으로 돌아온다. 집에 닿아, 수레에서 내려 주니, 아이들 얼굴에도 비로소 웃음이 돈다. 자전거 타고 마실 잘 다녀왔니? 또 집에서 뛰고 구르면서 놀아라.

(최종규 . 2013 - 자전거와 함께 살기)

내 도서관에 있는 책 (도서관일기 2013.1.8.)

 내 도서관에 있는 책 (도서관일기 2013.1.8.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  집에서 다 읽은 책을 도서관에 갖다 놓는다. 나는 2007년부터 내 책들로 도서관을 열었기에, 내 책은 ‘먹고 자며 살아가는 집’이랑 ‘사람들 누구나 찾아와서 들락거리며 만지작거릴 수 있는 도서관’ 두 군데에 나누어 둔다. 인천에서는 한 해 반 동안 3층이 도서관이었고 4층이 살림집이었다가, 도서관이랑 살림집 깃든 건물임자가 지나친 구두쇠 짓을 하며 비 새는 건물을 안 고치기에 살림집을 다른 데로 옮겨 지냈다. 인천을 떠나 충북 음성 멧골집에서 지낼 적에는 살림집 바로 앞에 도서관을 놓았다. 다시 새 시골로 옮겨 전남 고흥에 뿌리를 내리면서, 살림집은 마을 한복판에 있고, 도서관은 마을 앞 문닫은 초등학교 건물에 놓는다.

  한 건물에 살림집과 책집이 있으면 책을 한결 잘 돌볼 텐데 하고 꿈꾼다. 시골집과 시골도서관이 가까이 있지만, 천천히 3∼5분쯤 걸어갈 자리에 있으니, 곁에 두고 볼 책을 자꾸 집에 쌓는다. 집에 책이 자꾸 쌓이니, 틈틈이 한짐 가득 꾸려 도서관으로 옮긴다. 집에는 살림살이 빼고 안 두어야 홀가분하다고 느끼지만, 글을 쓰거나 자료를 살피자면 집에 책이 없을 수 없다. 아이들이 들출 그림책이든, 옆지기가 들여다볼 뜨개책을 집에 두면서, 내가 보는 책도 집에 둔다. 조그마한 시골집에 책을 참 많이 둔다.

  내 도서관은 내 서재이다. 곧, 내 도서관에는 내가 읽는 책이 있다. 내가 바라는 책을 내 도서관에 두고, 내가 즐거이 읽으며 널리 나누고픈 책을 놓는다.

  내가 생각하는 도서관은, 사람들 누구나 스스럼없이 찾아가서 저마다 ‘내 서재’를 누릴 수 있는 자리이다. 모든 책을 다 갖추어야 도서관이라고 느끼지 않는다. 새로 나오는 책을 빠짐없이 갖추어야 도서관이라고 느끼지 않는다. 동네마다 마을마다 작은도서관이 설 수 있기를 빈다. 굳이 새 건물 짓기보다, 사람들이 오래도록 살아가는 동네나 마을에 있는 오래도록 뿌리를 내린 알맞춤한 집을 도서관으로 고쳐서, 자그마한 도서관마다 다 다른 갈래 다 다른 책을 갖추면 즐거우리라 생각한다. 스무 평 또는 마흔 평쯤 되는 작은 집에 한 갈래 책만 갖춘다고 할까. 이쪽 마을 이쪽 집 작은도서관 하나에는 만화책만 있고, 다른 하나에는 그림책만 있으며, 또 다른 하나에는 사진책만 있다. 저쪽 동네 저쪽 집 작은도서관 하나에는 철학책만 있고, 다른 하나에는 소설책만 있으며, 또 다른 하나에는 시집만 있다. 이렇게 해서 시나 군마다 작은도서관을 서른 곳이나 마흔 곳쯤 마련한다. 다 다른 작은도서관은 다 다른 책빛을 누리고픈 사람을 지킴이로 둔다. 여느 살림집을 고쳐서 도서관으로 꾸리는 만큼, 도서관지기는 도서관에서 먹고 지낼 수 있다. 도서관지기는 이녁 집이면서 일터인 도서관을 지키니, 여느 사서하고는 사뭇 다르게 도서관을 일군다.

  이런 내 생각은 꿈일는지 모른다. 그래, 꿈이라 하겠지. 그러니까, 나는 꿈을 꾼다. 그리고, 나부터 내 꿈을 이루고 싶어 내 서재를 내 도서관으로 꾸몄고, 내 도서관은 내가 즐기는 책을 기쁘게 장만해서 한 권 두 권 갖춘다. 책 좋아하는 사람들이 나이 들어 ‘서재도서관’을 열며, 서른 해 마흔 해 그러모은 책들로 아름다운 책빛 나누어 줄 수 있을 ‘작은도서관 꿈누리’가 이 땅에 사랑스레 뿌리내릴 나날을 바란다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *