즐겁게 놀던 아이가 예쁜 어른 된다

시우는 행복해
김양수 지음 / 링거스그룹 / 2011년 5월

만화책 즐겨읽기 213

즐겁게 놀던 아이가 예쁜 어른 된다
― 시우는 행복해
 김양수 글·그림
 링거스 펴냄,2011.5.9./12000원

  어른으로 살아가는 나는 얼마나 잘 노는 사람일까 생각해 봅니다. 아이를 하나 낳고 둘 낳으며 함께 살아가자니, 또 몸이랑 마음이 힘든 옆지기하고 지내자니, 어떻게 보면, 놀이라 할 놀이를 못 누린다고 할 수도 있습니다.

  그런데, 놀이를 실컷 누리지 못한다고는 여기지 않습니다. 집일이 많고 집살림에 바쁘다뿐, 어른인 나는 어릴 적하고 사뭇 다른 놀이를 누린다고 해야 하는구나 싶어요. 밥짓기는 새삼스러운 놀이가 됩니다. 빨래하기도 새로운 놀이가 됩니다. 비질이나 걸레질도 남다른 놀이가 됩니다. 가만히 따지면, 어떤 일이든 모두 놀이로 여길 만합니다. 놀이가 아닌 일이 없고, 놀이처럼 즐기지 않을 만한 일이 없어요.

  밤에 오줌 누러 마당으로 내려와 달바라기를 해도 놀이입니다. 아이들과 마을 한 바퀴 천천히 거닐며 별바라기를 해도 놀이입니다. 평상에 앉아 구름바라기를 해도 놀이입니다. 곧 찾아올 봄에 들풀 뜯어 먹어도 놀이입니다.

- 나중에 시우가 많이 컸을 때 이처럼 아빠가 널 위한 만화를 그렸다는 것에 조금이나마 행복을 느꼈으면 좋겠다. (10쪽)

  살아서 움직일 때에는 모두 일이면서 놀이라고 느낍니다. 아이들이 개구지게 뛰논다 하면, 아이들 놀이는 모두 일이기도 합니다. 아이들한테는 놀이가 일이니까요. 잘 놀던 아이들한테 심부름을 시키기도 하고, 다 마른 빨래를 갤 적에 아이 몫으로 여러 점 나누어 주기도 합니다. 비질을 할 적에 빗자루를 나를 수 있고, 겨울날 방바닥에 까는 담요를 털 적에도 아이가 영차영차 나를 수 있습니다.

  밥상에 수저 올리는 아이는, 수저 올리기가 심부름이자 일이요 놀이가 됩니다. 어린 동생 작은 숟가락에 밥을 떠서 먹이는 큰아이는, 밥먹이기가 일이면서 놀이가 됩니다. 아니, 놀이이면서 일이 될 테지요.

  작은아이를 재우려고 웃옷 한 벌 벗긴 다음 잠자리에 팔베개로 누이고는 한 시간 남짓 자장노래를 부릅니다. 작은아이는 잘 낌새 없이 노닥거립니다. 큰아이가 글씨쓰기 놀이를 이럭저럭 마칠 무렵, 큰아이더러 불을 끄라 이야기합니다. 여섯 살 큰아이는 시골집 불을 씩씩하게 끕니다. 깜깜한 밤이어도 혼자 대청마루 오줌그릇에 쉬를 눌 줄 알고, 부엌에 있는 물을 스스로 챙겨 마실 줄 압니다. 깜깜한 방에서 넘어지지 않고 제 잠자리로 잘 찾아듭니다. 오른손으로는 작은아이를 팔베개 하고 왼손으로는 큰아이를 다독이면서 재웁니다. 내가 먼저 까무룩 곯아떨어질까 싶기도 하다가, 두 아이를 먼저 재우고 나도 스르르 잠듭니다.

  두 아이 잠든 모습을 느끼며 한숨을 돌리다가 문득, 작은아이 아직 안 태어나고 큰아이 하나만 돌보던 지난날에는, 이렇게 자장노래를 오래오래 부르며 큰아이와 노닥거린 일이 드물었다고 깨닫습니다. 그래도 큰아이는 제 어버이를 믿고 스스로 잘 놀고 혼자 대견하게 자라는구나 싶어요.

- 시우가 조금씩 TV에 나오는 가수들 노래를 따라부르기 시작한다. 난 이런 걸 별로 안 좋아하지만, 그래도 남들 앞에선 한 번 보여주고 싶은 게 부모의 심리. 물론 시우가 내 맘 같지는 않다. (62쪽)

  내 어린 나날을 돌아보면, 온통 놀이입니다. 이렇게도 놀고 저렇게도 놉니다. 마음속으로 온갖 이야기를 꾸며서 놉니다. 만화책 《유리가면》 49권을 보면, 주인공 마야가 어릴 적에 연극놀이를 아주 즐겼다고 나오는데, 《유리가면》 마야가 아니더라도 누구나 어릴 적에는 좁다란 골목길을 널따란 우주로 여기고, 낮은 뒷동산을 드넓은 들판으로 여기며 놀았지 싶어요.

  놀이 아닌 일이 없습니다. 놀이 아닌 심부름이 없습니다. 여기에, 노래가 끊이지 않아요. 동무들끼리 노래를 끝없이 부릅니다. 혼자서도 노래를 자꾸자꾸 부릅니다.

  무슨 노래를 그렇게 많이 불렀을까요. 무슨 놀이를 그렇게 하루 내내 즐겼을까요. 학원도 놀이방도 방과후학교도 뭣도 없었지만, 동무들끼리 놀든 혼자서 놀든, 하루 내내 수많은 놀이가 넘나듭니다. 나뭇가지 하나로도 놀고, 나뭇잎 하나로도 놉니다. 종이 한 장으로도 놀고, 연필 한 자루로도 놉니다. 아무것도 없다면 손가락으로도 놀고, 가만히 드러누워서도 놉니다.

  오늘 밤 비로소 한 가지 새로 알아차립니다. 내가 어릴 적에 참말 개구쟁이답게 뛰놀았기에, 두 아이랑 옆지기하고 부대끼는 하루를 날마다 새롭게 받아들이면서 씩씩하게 살아갈 수 있어요. 내가 어릴 적에 늘 신나게 놀았기에, 우리 집 두 아이가 날마다 신나게 놀기를 바라고, 앞으로 열 살이 되건 열 몇 살이 되건, 흐드러지는 놀이잔치와 같은 하루를 빛낼 수 있기를 바랍니다.

- 시우는 고기를 싫어한다. 하지만 부모로서는 먹여야만 한다. 시우, 갑자기 정색하며 물었다. “아빠, 그런데 이거 무슨 고기야?” “소고기.” “그럼 소가 먹는 고기잖아? 사람한테 주면 어떡해?” “뭐래는 거야?” (104쪽)

  김양수 님 만화책 《시우는 행복해》(링거스,2011)를 읽습니다. 김양수 님 집안에 아이가 찾아온 뒤 겪는 여러 이야기를 재미나게 그립니다. 예쁜 그림결로 예쁜 아이 이야기를 들려줍니다. 참 즐겁지요. 아이하고 노는 하루란 참 즐겁지요. 아이가 하는 말도 재미나고, 아이한테 들려줄 말도 재미납니다.

  그런데, 만화책 《시우는 행복해》에 나오는 시우가 얼마나 즐거운지는 잘 모르겠어요. 시우는 시우 나름대로 즐겁게 살아갈 테지만, 고작 너덧 살 예닐곱 살 일고여덟 살에 텔레비전을 지나치게 많이 봅니다. 이 아이 시우도 어린이집에 가기 싫어합니다. 아이 아버지인 만화쟁이 김양수 님은 집안일을 하지 않습니다. 김양수 님은 돈벌이를 하느라 아이하고 더 오래 더 느긋하게 더 재미나게 몸을 섞어 뛰놀지 못합니다.

  김양수 님도 어릴 적에는 개구쟁이 되어 뛰놀지 않았을까요. 아니, 제대로 논 일은 없었는가요. 텔레비전을 왜 아이하고 함께 보는지 생각할 줄 아는 어버이이기를 빌어요. 왜 아이하고 나란히 앉아 연속극을 보아야 할까요. 열 살도 열다섯 살도 아닌 너덧 살 예닐곱 살 일고여덟 살 아이한테 연속극을 보여줄 만한가요.

  아이들이 고기를 굳이 먹어야 할 까닭은 없습니다. 아이가 풀을 안 먹으려 하고 과자나 소시지 맛에만 길들여지면 걱정입니다. 아이 몸을 살찌우는 영양소는 어떻게 얻는가를 슬기롭게 살펴야지요. 무턱대고 고기만 먹인다고 될 일이 아니요, 고기를 먹이려 하면 어떤 고기를 어떻게 먹여야 즐거운가를 헤아려야지요.

  도시에서 살아가는 아이들은 ‘모두 다 어쩔 수 없는’지 모를 테지만, 시우 또한 나무나 풀이나 꽃하고 사귀는 이야기를 《시우는 행복해》에서 찾아볼 수 없습니다. 시우를 낳아 돌보면서 기저귀를 갈거나 씻기거나 빨래를 하거나 밥을 지어 차려 먹이거나 하는 ‘아주 자잘하고 수수한’ 삶에서 우러나는 웃음꽃은 이 만화에 그닥 드러나지 않습니다.

  집안일 안 하는 아버지가 바라보는 ‘아이 육아일기’는 너무 뻔하달까요. 여러모로 겉돈달까요. 가슴속으로 따사로이 스며들어 사랑스레 어루만지는 꿈이 드러나지 못한달까요.

  즐겁게 놀던 아이가 예쁜 어른이 돼요. 신나게 뛰고 구르고 달리고 넘어지고 일어서고 놀던 아이들이 사랑스러운 어른이 돼요. 흙과 풀과 나무를 만지면서 놀던 아이들이 믿음직한 어른이 돼요. 4346.1.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

.. 나는 '알라딘 즐김이' ..

나는 '알라딘 즐김이'라고 느낀다.

알라딘이 인터넷책방이라서 좋아하지도 않고,

그렇다고 싫어하지도 않는다.

여러 인터넷책방 가운데

시골사람으로서 가장 쓸 만하다고 느껴

여러 해째 알라딘책방을 쓴다.

그리고, 알라딘서재는

이모저모 책과 얽힌 글을 나누는

사이좋은 놀이마당이라고 느낀다.

그러니까 내가 이곳에

내가 즐겁게 쓴 글을 홀가분하게 올릴 테지.

오늘은 아침부터 한낮까지

글 하나 쓰느라 진땀을 뺀다.

자원봉사로 써서 보내 주는 글인데,

원고지로 치면 33장짜리 글이라

아이들 돌보랴 아이들 밥 먹이랴

또 빨래하랴 빨래 걷으랴

눈알 돌면서 겨우 글을 마무리짓고

사진을 추려 보낸다.

히유, 이 글을 쓰느라

오늘은 다른 글은

거의 손 대지 못한다.

누군가 그랬지.

알라딘에 '알바'들이 있다고.

그리고 그 누군가는 '알라딘 알바'라는 말이

당신이 잘못 쓴 말이라고 한 줄 짤막하게 적기는 했지만,

다른 글에서나 그 글에서나

그저 그렇게 '알라딘 즐김이'를 만난 적도 본 적도 없이

아무렇게나 뇌까리기만 한다.

만나지도 보지도 않은 사람을

함부로 말하는 사람이

책마을에서 서른 해 넘게 책밥 먹었다고 하는 일은

아름다운가, 훌륭한가, 놀라운가, 대단한가,

아니면, 무엇이라 할 만한가.

글 쓰는 사람, 곧 작가로서

글밥을 스무 해째 먹는 한 사람으로 생각해 본다.

누가 나보다 글밥을 더 먹었대서

나는 그 사람 앞에서 끽소리 못해야 할까.

누가 나보다 글밥을 덜 먹었대서

나는 그 사람이 내 앞에서 끽소리 못하게 해야 할까.

우리,

즐겁게 살아가자.

서로 사랑하며 살아가자.

'알라딘 즐김이'를 '알라딘 알바'라고 한 그분한테도

"사랑합니다" 하고 말했는데,

내 사랑은 아직 그분 귓등에조차 안 닿는구나 싶다.

그래도 나는,

모두 다 사랑하고 싶다.

서로 사랑하며

책마을을 사랑으로 돌보는 시골 아저씨 호미질 한 줌

보태고 싶다.

팬클럽 글쓰기

팬클럽 글쓰기

  내 글을 즐겁게 읽어 주는 이들이 고맙다. 그러나, 내 글을 무턱대고 받아들이거나 섬기는 사람은 고맙지 않다. 내 글에 깃든 아름다움을 즐길 때에 고맙고, 내 글에 깃든 사랑을 읽을 때에 고맙다. 내가 마음을 아름답게 다스리지 못한 나머지 밉거나 얄궂은 글을 썼다면, 내 글에서 느끼는 미움과 얄궂음을 콕콕 짚거나 일러 주는 이들이 반갑다. 내가 아무리 옳거나 바른 이야기를 한다 하더라도, 미운 말투와 얄궂은 말결로 누군가를 해코지하거나 깎아내린다면, 나로서는 하나도 옳지 않고 바르지 않다. 이른바 ‘주의주장’이 옳거나 바르대서 거친 말투나 막말을 일삼는 짓이 옳거나 바를 수 없다. 평화를 바란다면 평화롭게 글을 써야 한다. 사랑을 바란다면 사랑스럽게 글을 써야 한다. 내 말투가 거칠다면 내 생각도 거칠고 내 삶 또한 거칠다는 뜻이다. 옳거나 바른 생각이라 말하지만 마고 내뱉는 말투로 내세우거나 드러낸다면, 내 생각은 막된 생각이요 내 삶 또한 막된 삶이란 뜻이다. 삶과 말은 하나로 흐르고, 삶과 생각은 한몸을 이룬다.

  나는 아름다운 삶을 일구면서 아름다운 이야기를 쓸 사람이다. 나는 팬클럽을 이룰 수 없는 사람이다. 무릇 글을 쓰는 사람이라면, 바르고 참다운 마음을 다스릴 사람이요, 글을 읽는 사람이라면, 바르고 참다운 사랑을 나눌 사람이라고 느낀다. 팬클럽을 거느리거나 팬클럽을 만들 때에는 글을 쓰는 이도 글을 읽는 이도, 즐겁고 아름다운 삶이랑 동떨어지고 만다. 4346.1.28.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

산들보라 누나 따라 걷기

산들보라 누나 따라 걷기

  누나가 하는 말투를 따라 하면서 말을 배우기도 하는 산들보라는, 누나가 무얼 할 적마다 따라서 하고 싶다. 누나가 어디를 걸어가면 꽁무니를 좇고, 누나가 무얼 만지면 저도 만지고 싶다. 그래, 좋아. 너희 둘이 재미나게 놀아라. 그동안 아버지는 쉬면서 너희 놀이를 구경해야지. 4346.1.28.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

감알과 책

감알과 책

  읍내 저잣거리에 마실을 갈 적에 읍내 버스역에서 내리곤 합니다. 읍내 버스역에서 내리고 보면, 이웃마을 할머니와 할아버지를 만납니다. 광주나 순천이나 서울로 시외버스를 타고 나가려는 할머니와 할아버지를 때때로 만납니다. 이분들, 곧 시골 할머니와 할아버지는 맨몸으로 도시로 가는 일이 없습니다. 상자나 보따리나 꾸러미가 참 큽니다. 시골에서 살며 당신이 일군 먹을거리를 바리바리 싸서 버스 짐칸에 싣습니다. 지팡이를 짚고 아주 느릿느릿 걷는 할머니가 커다란 상자 셋을 버스 짐칸에 싣는 모습을 물끄러미 바라봅니다. 아니, 이 할머니는 저 상자들을 어떻게 버스역까지 싣고 오셨담? 작은 수레에 상자를 싣고 시골 버스역 앞까지 날랐을 테고, 군내버스 일꾼이 버스에 실어 주었을 테며, 이곳 읍내 버스역에서도 시외버스 일꾼 손을 빌어 짐칸에 실으시겠지. 도시에서 버스를 내린 다음에는 또 여러 사람 손길을 빌어 택시 타는 데까지 가실 테고.

  시골에서 살아가고 보니, 시골 살다 도시로 나들이 가는 할머니들 마음을 알겠습니다. 그래서 나도 도시로 볼일 보러 갈 적에 커다란 가방에 이것저것 주섬주섬 짊어집니다. 유자도 짊어지고 석류도 짊어지지만, 요즈음은 감알을 짊어집니다. 도시사람은 능금이나 배나 복숭아나 딸기나 바나나는 사다 먹어도, 감알 사다 먹는 사람은 퍽 드문 듯해요. 봄이고 겨울이고 바나나는 끊이지 않고 먹어대는 도시사람이지만, 막상 가을과 겨울 지나 봄까지 감알 신나게 즐기는 도시사람은 얼마 없다고 느낍니다.

  시골 버스역 언저리에 웅크리고 앉아 감알 파는 할머니를 바라봅니다. 쉰 알 한 꾸러미를 장만합니다. 시외버스를 타고 순천으로 가서 기차로 갈아탄 다음 서울에서 내려, 다시 전철로 갈아타 인천으로 갑니다. 내 오랜 단골 헌책방에 닿습니다. 가방에서 감알 천천히 꺼냅니다. 먼길 달리느라 힘들었을 고흥 단감을 헌책방 일꾼이 책 손질을 하는 자리에 올려놓습니다. 감빛 참 이쁘고, 곁에 있는 책빛 또한 이쁩니다. 감내음이랑 책내음이 곱게 어우러집니다. 4346.1.28.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)