내가 생각하는 도서관 (도서관일기 2007.9.29.)

2007년 9월 29일에 이런 찡한 글을 쓰기도 했군요.

알라딘서재에는 그동안 안 올렸고

다른 데에도 안 올렸지만,

나 스스로 내 글 이 삶자락 좋아

즐겁게 걸칩니다.

..

2007.9.29. 내가 생각하는 도서관

  제가 생각하는 도서관은 열린 터입니다. 날마다 찾아갈 수 있어도 좋지만, 한 주에 한 번 찾아갈 수 있어도 좋고, 한 달이나 한 해에 한 번 찾아갈 수 있어도 좋습니다. 다만 늘 그곳에 있어서, 우리 마음을 쉬러 나들이 할 수 있으면 됩니다.

  어릴 적이나 어른이 된 오늘이나, 이웃집을 찾아갈 때면 맨 먼저 그 집 책시렁을 둘러봅니다. 마음을 가꾸고 살찌우는 책읽기는 어떻게 하시는지, 책은 어떻게 대접받는지 살펴봅니다.

  제 생각뿐인지 모르겠으나, 우리는 틈나는 대로 이웃집에 나들이 가야 한다고 봅니다. 아이를 데리고 갈 수 있으면 더 좋고, 아이들만 가도 좋습니다. 어른이 없어도 아이들은 저희끼리 잘 놉니다. 아이들은 누군가 같이 놀아 주어도 좋으나, 머리통이 조금씩 굵어지면서 혼자 노는 재미도 느낍니다. 이리하여 아이들은 차츰차츰 책나라로 빠져듭니다.

  이웃집 나들이는 우리와 다른 사람들 삶을 만나고 함께하는 ‘열린 구멍’ 느끼기라고도 봅니다. 이웃집과 우리는 다르기 때문에, 서로 좋아하는 책이 다르고, 사서 갖춰 놓는 책이 다르며 살림새와 집안 꾸밈새 모두 다릅니다. 어른이나 아이나, 이웃집 나들이를 하면서 ‘여태껏 보던 책과는 다른 ’ 책을 느끼고, ‘이제껏 부대끼던 사람과는 다른 ’ 사람을 헤아립니다.

  도서관이란, 무엇보다도 다 다름을 느끼도록 돕고, 다 다른 것(사람과 책과 온누리와 겨레와 나라와 숲과 목숨)이 어떻게 어우러지는가를 굽어살피며, 이 다 다름이 어떻게 있을 때에 아름답겠는가를 우리 스스로 묻고 얘기하도록 깨우쳐 주는 배움터는 아닐까요. 우리 집 대문을 열어 놓으면, 바로 우리 집이 도서관이 됩니다. 놀이터가 되고 사랑방이 됩니다.

(최종규 . 2013 - 사진책 도서관 일기)

.. 요즘 새로 내 서재 들어온 분한테 읽히고픈 글 ..

2007년부터 2013년까지 쓴 도서관일기를 갈무리한다.

원고를 그러모아 책 한 권으로 꾸리고 싶기에 갈무리한다.

2008년 8월 23일에 쓴 글을 되읽고 손질하면서

새삼스레 옛 생각에 젖는다.

그 콩알만 하던 큰아이가

어느새 여섯 살 되어,

일하는 아버지 뒤에서 노래하고,

더 콩알만 하던 작은아이는

누나 곁에 붙어서

조잘조잘 말을 익히며 노래를 함께 부른다.

사랑스러운 아이들아,

너희들 나중에 글 깨치고 열여섯 살쯤 되면

네 아버지가 쓴 이 글 한 번 읽어 보렴.

아아아...

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/2257588

2008년에 내 알라딘서재를 모르던 이들이

요즈음 즐겁게 찾아오신다면,

다른 어느 글보다

요기 위에 주소 옮겨놓은 이 글

읽어 주시기를 바란다.

최종규라는 사람은 이런 사람이랍니다............

.. 나날이 따분한 알라딘서재 ..

내가 따분하기에 다른 모든 것이 따분할는지 모른다.

그런데, 알라딘서재 마을이

나날이 자꾸 따분해진다고 느낀다.

낯익은 이름들이 자꾸 사라지고

오래도록 이곳에 보금자리 틀며

어여쁜 이야기 빛내던 분들 모습이

자취를 감추기 때문만은 아니라고 느낀다.

무엇일까.

왜 그럴까.

한결같이 어여쁜 이야기 빚어 나누는 분들

여럿 계시지만,

나도

자꾸자꾸 마음 한켠 쓸쓸하다.

내 글 쓰고

다른 분 글 읽고,

댓글 주고받고

서로 다른 자리에서

서로 다른 꿈 빚는 기쁨 나누는

알콩달콩 아기자기한 사랑

어디에 갔을까.

고단한 허리 쉬려고 눕기 앞서

푸념 한 마디.

광고글·스팸글

광고글·스팸글

  지난새벽, 누군가 내 아이디를 훔쳐서 곳곳에 광고글을 띄웠다. 아침에 일어나 삼십 분 남짓 광고글 지우고 죄송하다는 인사글 올린다. 참 고맙게도 딱 한 군데에서만 활동정지를 받고, 다른 모임에서는 너그러이 봐준다. 다른 여러 모임에서는 그동안 ‘착하게 활동’하던 사람인 줄 여겨, 어쩌다가 저렇게 아이디 도둑맞았구나 하고 받아들인 듯하다. 고마운 노릇이다.

  몇 달 앞서 옆지기도 아이디 도둑맞은 적 있다. 옆지기도 나도 쉽지 않은 비밀번호를 쓰지만, 어떤 비밀번호를 쓰더라도 아이디를 훔친다고 새삼스레 깨닫는다. 다른 사람 이름을 몰래 훔쳐서 광고글 올리는 사람은 어떤 마음일까. 이런 일을 하며 즐거울까. 돈이 되니까 한달 수 있지만, 돈에 앞서 스스로 마음 갉아먹는 이러한 짓을 하는 삶은 얼마나 딱하고 슬프며 안쓰러운가.

  글을 쓰자면, 내 삶을 사랑하고 믿으며 누리는 즐거움을 쓸 노릇이라 생각한다. 사랑을 글로 쓰지 못한다면, 글을 쓰지 말 노릇이라고 느낀다. 꿈을 글로 담지 못한다면, 글이든 책이든 내놓지 말 일이라고 느낀다.

  여느 회사원이나 공무원 되어 돈을 버는 자리도 이와 같다고 여긴다. 그저 달삯 버는 기계가 되려면 뭣 하러 돈을 버는가. 스스로 아름다운 삶을 짓지 못하려면, 회사원도 공무원도 부질없다. 스스로 사랑스러운 삶을 일구지 못한다면, 대학생이 되거나 입시생이 된들 덧없다. 스스로 빛나는 삶을 찾지 않는다면, 가정주부로 있든 농사꾼으로 있든 공동체 식구로 있든, 그야말로 쓸데없다.

  내 이름으로 올라간 스팸글 하나하나 지우며 생각한다. 참말 모든 글은 사랑이어야 하는구나. 참말 모든 책은 사랑이로구나. 참으로 모든 글은 사랑 쏟아 쓸 때에 즐겁구나. 참으로 모든 책은 사랑으로 읽어야 웃을 수 있구나. 4346.3.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

자전거

자전거

  두 아이를 자전거수레에 태우고 다닌다. 나 혼자 다닐 적에도 자전거를 몬다. 자전거는 즐겁게 내 두 발이 되어 준다. 자전거로 달리며 멧새 노랫소리 듣고, 바람 맞으며, 들내음 솔솔 맡는다.

  등판에 땀이 돋고 이마에서 땀줄기 흘러내린다. 빙그레 웃으며 생각한다. 좋구나.

  아버지가 자전거를 타니, 아이들도 자전거놀이를 한다. 큰아이 여섯 살 넘어가며 두발자전거 한 대 장만한다. 꼬마바퀴 붙은 두발자전거를 마당 빙빙 돌면서 탄다. 좋네. 너도 아버지도 나란히 좋네.

  저녁나절, 면소재지 언저리에서 모임 있어 자전거를 타고 달린다. 옆지기가 말한다. 모임자리에서 술을 마시면 자전거를 택시에 싣든지 걸어서 돌아오든지 하고, 자전거 타지 말라고. 모임자리는 면소재지 어느 밥집. 밥집 아주머니가 자전거 잘 맡을 테니 걱정 말고 두고 가란다. 이듬날 와서 찾아가란다. 고맙게 인사한다.

  나는 자전거를 타면서 내 몸이 자전거하고 하나된다. 자전거는 나와 만나며 골골샅샅 마음껏 누빈다. 내가 가는 곳에 자전거 있고 아이들 있다. 아이들 바라보는 곳에 아버지 있으며 자전거 있다. 서로서로 시골바람 쐬고 시골햇살 먹으며 시골물 즐긴다. 히뿌윰하게 동이 튼다. 구름 제법 끼었다. 동그랗고 노란 아침해 구름 사이로 언뜻 보인다. 하루가 밝는구나. 4346.3.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)