[당신은 어른입니까 13] 바람읽기

[당신은 어른입니까 13] 바람읽기
― 어떤 보금자리, 어떤 배움자리, 어떤 꿈자리

  바람맛을 느낍니다. 이웃집 할매가 쓰레기를 태울 적에는 쓰레기내음 실린 바람맛을 느낍니다. 봄꽃이 피어나는 따사로운 봄철에는 봄꽃가루 살포시 내려앉은 봄꽃바람맛이로구나 하고 느낍니다.

  바람내음을 맡습니다. 이웃집 할배가 논이랑 밭에 농약을 뿌릴 적에는 우리 집 마당에까지 농약내음이 바람 따라 흘러듭니다. 가을열매 무르익는 가을철에는 열매와 곡식이 익으며 나누어 주는 고운 내음을 바람결 사이사이 누립니다.

  도시에서 살아가는 사람은 봄에 어떤 바람을 마실까요. 시골에서 살아가는 사람은 여름에 어떤 바람을 마실까요. 도시에서 살거나 도시로 마실을 가면, 가을에 어떤 바람을 맛볼까요. 시골에서 지내거나 시골로 나들이를 가면, 겨울에 어떤 바람을 맛보려나요.

  보금자리는 배움자리입니다. 배움자리는 삶자리입니다. 삶자리는 꿈자리입니다. 꿈자리는 사랑자리입니다. 스스로 살아가려는 곳, 그러니까 보금자리에서 날마다 새로운 이야기를 배웁니다. 식구들과 나누는 이야기도 배움이요, 이웃과 나누는 이야기 또한 배움이에요. 즐겁게 배울 수 있기에 보금자리를 틀며 살지요. 보금자리를 틀며 살아가는 곳에서 앞으로 하루하루 누릴 꿈을 키우고, 꿈을 키우노라면, 이 꿈을 이루는 동안 나눌 사랑을 생각합니다.

  아이들을 낳기 앞서 어른인 나는 어디에 집을 마련해서 살아갈 때에 즐거울까요. 아이들을 낳고 나서 어른인 나는 어떤 집을 어떤 곳에 두고는 고향마을로 삼을 때에 기쁠까요.

  사람은 누구나 바람을 마시면서 숨결을 잇습니다. 밥을 먹으면서도 숨결을 잇지만, 밥에 앞서 물을 마시고, 물에 앞서 바람을 마셔요. 곡식을 끊으며 백 날 넘게 숨결 건사할 수 있고, 물을 끊어도 퍽 여러 날 숨결 건사하지만, 바람을 끊으면 1분조차 건사하지 못해요. 사람들 몸은, 또 벌레와 짐승과 풀과 나무 모두 바람이 없으면 1분조차 살아남지 못합니다.

  바람을 더럽히는 짓이란 스스로 죽으려는 짓이며, 이웃과 동무 모두 죽이려는 짓입니다. 바람을 보살피는 손길이란 스스로 살아가려는 몸짓이면서, 이웃과 동무 모두 살리려는 사랑입니다.

  논이나 밭에 농약을 치는 일은, 그저 돈을 버는 농사짓기조차 아니에요. 농약 때문에 풀과 흙도 망가지지만, 무엇보다 바람이 망가져요. 농약내음 잔뜩 밴 바람을 마신 사람은 몸이 아프고, 죽을 수 있어요. 자동차를 달리면 더 빨리 간다지요. 그런데 자동차 달릴 적마다 배기가스 잔뜩 뿜어요. 배기가스를 마셔 보셔요. 숨이 막히고 갑갑해요. 자동차 물결치는 커다란 도시는 사람들 스스로 죽으려는 꼴이면서, 이웃과 동무를 조금도 안 살피는 모양새예요. 자동차를 타야 할 때에는 탈밖에 없지만, 자동차를 줄일 수 있어야 하고, 마지막에는 자동차하고 헤어질 수 있어야 해요. 그래야, 숨을 쉬거든요. 그래야, 숨결을 살리거든요. 그래야, 삶을 사랑하거든요.

  바람을 읽어요. 맑은 바람을 읽어요. 맑게 함께 나눌 바람을 읽어요. 바람을 지키고, 바람을 아끼며, 바람을 돌보는 길을 읽어요. 서로서로 즐겁게 바람을 마셔요. 꽃바람을 마시고, 나무바람을 마셔요. 민들레꽃바람을 마시고, 팽나무바람을 마셔요. 도시에서 살건 시골에서 살건, 어디에서나 고운 바람 불 수 있는 터전으로 일구어요. 이런 일을 하건 저런 놀이를 하건, 나와 네가 함께 마시는 바람을 돌아보면서, 바람맛과 바람내음 살찌우는 길을 걸어요. 4346.3.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 당신은 어른입니까)

스무 날 집 비우는 어머니

스무 날 집 비우는 어머니

  아이들 어머니가 오늘(3/27)부터 다음달(4/15)까지 집을 비운다. 아이들 어머니는 멀리 미국까지 비행기를 타고 가서 마음공부(시애틀 옘 람타스쿨)를 하고 오기로 한다. 아이들 어머니는 서른네 해 살아오면서 다른 나라를 밟은 적 없고, 나도 서른아홉 해 살면서 미국을 밟은 적 없다. 비행기삯은 어찌 될까. 옆지기가 카드로 긁은 비행기삯을 여섯 달이나 열두 달로 끊어서 갚을 만할까. 아무튼, 아이들 어머니는 군내버스를 타고 읍내로 간다. 읍내에서 다시 순천으로 갈 테고, 순천부터 인천공항까지 머나먼 버스길을 달리겠지.

  길을 나서기 앞서 여러 날 짐을 꾸렸다. 짐을 꾸리는 동안 아이들이 묻고 달라붙는다. 우리 식구들 어디로 마실을 갈 적마다 짐꾸러미 잔뜩 꾸린 만큼, 아이들도 다 알았으리라. 얼마나 먼길 얼마나 오래 다녀올는 지 다 헤아렸으리라.

  마을회관 앞에서 군내버스를 타는 아이들 어머니가 손을 흔든다. 아이들도 손을 흔든다. 작은아이는 아버지 품에 안겨 손을 흔들고, 큰아이는 삼십 미터쯤 버스 뒤를 따라가며 손을 흔든다. 잘 다녀와야지. 잘 지내야지. 바람 조용한 봄날 햇볕 먹으며 들꽃이 기지개를 켠다. 이제 들꽃 하나둘 봉오리 벌리며 봄볕 듬뿍 먹는 아침이로구나. 4346.3.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

봄꽃은 얼마나 작은지

소꿉놀이 - 자연아 자연아
달연 예쁠아 지음 / 깊은책속옹달샘 / 2006년 5월

다 함께 즐기는 그림책 249

봄꽃은 얼마나 작은지
― 소꿉놀이
 개성 전래동요,달연 예쁠아 풀꽃그림
 깊은책속옹달샘 펴냄,2006.5.30./9500원

  봄꽃은 얼마나 작은지, 눈을 크게 뜨고 가만히 들여다보아야 비로소 꽃빛 느끼고 꽃내음 맡습니다. 참말 봄꽃은 얼마나 작은지, 귀를 쫑끗 세우고 두 팔을 가만히 벌리며 마음을 열어야 비로소 꽃결 받아들일 수 있습니다.

  풀꽃그림책 《소꿉놀이》(깊은책속옹달샘,2006)를 읽으며 생각합니다. 아기자기하게 엮은 풀꽃그림책은 풀이랑 꽃으로 놀이하는 그림책입니다. 먼먼 옛날부터 예쁘게 이어온 소꿉놀이를 앙증맞게 되살리는 그림책입니다.

  그림책을 빚어 아이들한테 나누어 주는 어른들 마음이 더할 나위 없이 곱습니다. 그림책 받아 웃으면서 읽을 아이들은 더없이 기쁘리라 생각합니다.

  그런데, 그림책을 덮고 나서 소꿉놀이 할 만한 빈터가 없는 도시입니다. 시골에서도 아이들은 텔레비전을 켜거나 컴퓨터를 켜고 싶습니다. 시골 아이들도 손전화 갖고 놀기를 더 좋아합니다. 시골에서조차 흙땅 밟거나 흙마당에서 나뭇가지로 그림 그리기 힘듭니다. 도시이고 시골이고 빈터와 흙땅을 몽땅 없앴거든요. 우리 어른들은 자동차 다니기 좋도록 모든 길에 시멘트와 아스팔트를 깔거든요. 논둑조차 시멘트로 덮는걸요.

  봄꽃은 얼마나 작은지 아시나요? 봄꽃은 작디작아 시멘트나 아스팔트로 꽁꽁 덮으면 너무 아파 소리도 못 내고 죽습니다. 그러나, 작디작은 봄꽃은 시멘트나 아스팔트 밑에서도 기다려요. 이 두꺼운 뚜껑 걷히고 햇살 드리울 날을 기다려요. 아이들 목소리를 기다리는 봄꽃이에요. 아이들 노랫소리를 바라는 봄들이에요.

  나뭇가지 하나로 밥을 지어요. 꽃잎 하나로 떡을 찧어요. 풀줄기 하나로 집을 짓지요. 풀잎 하나로 고픈 배를 채우지요. 아이들 모두, 그러니까 도시 아이들이랑 시골 아이들 모두, 흙땅에서 뒹굴며 흙옷 입고 흙얼굴 되어 흙놀이 즐기는 소꿉놀이 소꿉동무로 자랄 수 있기를 빕니다. 4346.3.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

봄꽃잔치

봄꽃잔치

  이제 자운영꽃을 본다. 한참 자운영풀 뜯어서 먹으며 자운영꽃 언제 보려나 기다렸더니, 유채꽃 논둑마다 노랗게 피어나고 난 요즈음 자운영꽃 하나둘 고개를 내민다. 진작부터 피어난 냉이꽃 곁에 봄까지꽃 있고, 옆에는 코딱지나물꽃(광대나물꽃) 있으며, 유채꽃에다가 자운영꽃 어우러지니, 그야말로 봄꽃잔치를 이룬다. 이 봄꽃 가운데 사람이 씨를 심은 꽃은 하나도 없다. 모두 들풀 스스로 씨앗을 맺고 흩뿌리면서 이듬해 봄을 한껏 밝힌다. 스스로 뿌리내려 자라난 들풀은 모두 들나물이 된다. 들나물은 들밥이 되고, 들밥은 들사람 들넋 북돋우는 들숨결 된다.

  다 다른 들꽃이 얼크러지면서 봄내음 퍼뜨린다. 다 다른 들꽃이 어울리면서 봄꽃잔치 펼친다. 우리들 사람도 서로서로 다른 꿈과 사랑을 나누면서 고운 살내음 퍼뜨리리라. 다 다른 사람들이 다 다른 빛과 넋으로 어깨동무하면서 살가운 빛잔치와 꿈잔치와 사랑잔치 이루리라. 4346.3.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

헌책방 책시렁

헌책방 책시렁

  서울 독립문 영천시장 한쪽에 헌책방 〈골목책방〉이 있다. 따로 간판이 없이 헌책을 사고파는 이곳은 1971년부터 2013년 오늘까지 씩씩하게 헌책방 살림을 꾸린다. 책이 잘 팔리건 책이 안 팔리건, 날마다 새로운 헌책을 들인다. 이곳에서 들여놓는 책을 사려고, 서울을 비롯한 전국 여러 소매 헌책방에서 꾸준하게 찾아온다. 〈골목책방〉은 도매 헌책방이다. 책 좋아하는 어떤 분은 아침과 낮과 저녁 세 차례에 걸쳐 책을 사러 이곳에 들르기도 한다. 그만큼 〈골목책방〉 일꾼은 바지런히 새 헌책을 장만해서 갖다 놓는다.

  요 몇 해 사이, 인터넷책방 〈알라딘〉이 〈알라딘중고샵 오프매장〉을 전국 곳곳에 연다. 헌책방을 다닌 적 없는 사람들이 〈알라딘중고샵 오프매장〉을 다니면서, 마치 ‘헌책방을 다니기’라도 하는 듯 생각하기도 할 텐데, 〈알라딘중고샵 오프매장〉은 이름 그대로 ‘중고샵’이지 ‘헌책방’이 아니다. 인터넷책방 〈알라딘〉 스스로 당신들은 ‘헌책방하고 다르다’ 하고 생각하며 다른 이름을 붙이려 했으리라 느낀다. 그래, 알라딘중고샵은 ‘중고샵’이지 ‘헌책방’이 아니요, 헌책방일 수 없다. 그러나, 퍽 많은 이들은 헌책방 아닌 중고샵을 드나들거나 인터넷을 켜서 이곳에서 책을 사며 ‘헌책방 나들이’라도 한 듯 잘못 생각하곤 한다.

  똑똑히 알아야 하는데, ‘헌책’을 샀대서 ‘헌책방 나들이’를 했다고 말할 수 없다. 〈아름다운 가게〉에서 ‘헌책’을 샀더라도, 헌책을 샀을 뿐이지, 헌책방 나들이를 하지는 않은 셈이다. 헌책방에 가서 헌책을 사거나 고를 때에, 비로소 헌책방 나들이를 했다고 말할 수 있다.

  너무 마땅한 노릇 아닌가. 집밥하고 식당밥은 다르다. 식당밥을 먹고서는 집밥을 먹었다고 여길 수 있겠는가. 돈을 쏟아부어 시멘트로 때려짓고는 수돗물 흐르게 하는 청계천에서 놀았다 해서 ‘냇가 놀이’라든지 ‘물놀이’를 했다 말할 수 있을까. 가재도 게도 다슬기도 개똥벌레도 개구리도 살 수 없는 청계천을 어떻게 ‘냇물’이나 ‘냇가’라 할 수 있겠는가. ‘공원’이라고는 할 수 있을 테고, 세월이 흘러 ‘시멘트 수돗물 공원’에 흙이 조금씩 쌓여 물고기가 알을 낳는다 하더라도, 수돗물 아닌 냇물이 흐르지 않고서야 냇가도 안 되고 냇물놀이라 할 수도 없다.

  새책을 읽든 헌책을 읽든, 모두 책을 읽는 셈이다. 헌책방 나들이를 해서 책을 만나든, 중고샵을 뒤져 책을 마주하든, 똑같이 책을 살피는 셈이다.

  그래, 어디에서건 책읽기를 한다. 그러니까, 어디에서나 책읽기를 하는 셈이다. 다만, 교보문고 나들이와 동네책방 나들이는 다르다. 서울 명륜동 인문사회과학책방 〈풀무질〉 나들이와 〈알라딘중고샵 오프매장〉 나들이는 다르다. 서울을 비롯한 전국 곳곳 헌책방 나들이 또한 다르다.

  헌책방을 찾아가 보지 않고서 ‘헌책방’을 말하는 목소리는 아슬아슬하다. 헌책방을 차분히 누리거나 즐기지 않고서 ‘헌책’을 말하는 글은 아찔하다.

  책은, 도서관에서 빌리든 도서대여점에서 빌리든, 똑같이 ‘책’을 빌려서 ‘책읽기’를 하는 셈이다. 도서관에 간대서 훌륭하지 않고, 도서대여점에 간대서 낮지 않다. 스스로 즐길 수 있으면 모두 아름다운 책삶이다.

  책을 좋아하는 사람들 스스로 책을 좋아할 수 있기를 바란다. 그러면서 책과 헌책방과 책삶을 슬기롭게 가누어 말할 수 있기를 바란다. 헌책방 책시렁을 알고 싶으면, 바로 헌책방 나들이를 하면 된다. 헌책방 책시렁을 말하고 싶으면, 스무 해쯤 헌책방 나들이를 즐기면서 천천히 오래도록 헌책방 책시렁을 마음으로 껴안으면 된다. 헌책방 문턱을 밟지 않고, 또 헌책방에 사진기나 촬영기 들고 찾아가서 얼쩡거리고 난 다음, 막상 헌책방 책시렁에 꽂힌 책을 하나하나 만져서 넘기지 않고는, ‘헌책방 책시렁 말하기’를 함부로 하는 일이란 얼마나 아름다울 수 있으려나.

  헌책방 책시렁은 책손 마음을 두근두근 설레게 한다. 4346.3.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)