시와 하늘

비데의 꿈은 분수다 ㅣ 애지시선 43
정덕재 지음 / 애지 / 2012년 9월

시와 하늘
[시를 말하는 시 18] 정덕재, 《비데의 꿈은 분수다》

- 책이름 : 비데의 꿈은 분수다
- 글 : 정덕재
- 펴낸곳 : 애지 (2012.9.25.)
- 책값 : 9000원

  하늘을 바라보면서 걷습니다. 파랗게 눈부신 하늘을 바라보기도 하고, 구름이 가득 덮어 하얗게 빛나는 하늘을 바라보기도 합니다. 오늘은 그야말로 따스한 날씨 되려는지 안개가 뒤덮은 하늘을 바라봅니다.

  빨래를 널며 안개를 바라봅니다. 빨래 너는 아버지 쳐다보다가 슬금슬금 마당으로 내려서는 아이들을 마주봅니다. 아이들은 저희끼리 잘 놀면서, 굳이 아버지 있는 둘레에서 놀려 합니다. 그래, 그러려무나.

  마당에 놓은 평상에 앉습니다. 봄안개 짙게 드리우는 아침과 낮과 저녁 동안, 가깝고 먼 멧자락에 걸쳐 수많은 멧새 노랫소리 울립니다. 우리 집 처마 밑에서도 새로 깐 새끼 제비 노랫소리가 들리는 듯합니다. 어미 제비 소리는 아닙니다. 가만히 귀를 기울이면, 어미 소리인지 새끼 소리인지 가눌 수 있어요. 멧자락부터 울려퍼지는 멧새 노랫소리도, 어미새인지 새끼새인지 헤아릴 수 있지요.

  마음이 있으면 듣고, 마음이 없으면 못 듣지 싶어요. 꼭 시골에 있기에 듣는 새소리하기보다, 시골에 있더라도 마음이 없으면 못 듣는 새소리요, 도시에서 살더라도 마음이 있으면 넉넉히 듣고 누리는 새소리라고 느껴요. 도시에도 참새와 까치와 비둘기 있고, 박새와 직박구리 있으며, 때로는 딱따구리까지 도시에서 볼 수 있어요. 누렁조롱이가 곧잘 아파트 툇마루에 둥지를 튼다고도 해요.

  그러니까, 시골에 살더라도 누구는 새소리하고는 동떨어진 채 하루를 보내요. 도시에 살더라도 누구는 늘 새소리와 마주하면서 살아가요.

.. 속이 쓰리다 / 그 속이 어느 속인지도 모르고 / 보령제약 겔포스를 먹는다 / 특허 받은 위장약 겔포스는 / 인산 알루미늄겔과 수산화마그네슘 / 시메티콘과 파라옥시젠조산메틸이 주원료다 / 이름도 생소한 것들이 / 사람 속을 어찌 알고 달래는 것일까 ..  (속)

  하늘숨 쉬는 사람이 있어요. 하늘바람 마시는 사람이 있어요. 하늘노래 부르는 사람이 있어요.

  우리 어른들은 어떤 숨을 쉬나요. 하늘숨 쉬나요, 아니면 자가용숨이나 버스숨 쉬나요. 우리 아이들은 어떤 바람을 마시나요. 하늘바람 마시나요, 아니면 영어바람이나 입시바람 마시나요. 우리 사람들은 어떤 노래 부르나요. 하늘노래 부르나요, 아니면 돈노래나 아파트노래 부르나요.

  이 나라에서는 어떤 숨을 쉴 수 있나요. 이 겨레는 서로 어떤 바람을 마시는가요. 이 땅에서 지내는 사람들은 저마다 어떤 노래를 부를 만한가요.

.. 화장실 변기에 앉아 있는데 / 밖에서 / 내가 잘 아는 사람 험담하는 얘기가 들려 / 나가지도 못하고 / 냄새만 맡고 있다가 / 와락 / 물을 내렸다 ..  (화장실에서)

  정덕재 님 시집 《비데의 꿈은 분수다》(애지,2012)를 읽으며 하늘을 물끄러미 바라봅니다. 내가 아이들과 살아가는 고흥 시골마을 하늘이건, 이 나라 사람들 가장 많이 몰려서 살아가는 서울 하늘이건, 다 같은 하늘입니다. 한국에서 올려다보는 하늘이건, 미국이나 이라크에서 올려다보는 하늘이건, 모두 같은 하늘입니다. 남녘땅을 흐르는 구름이건 북녘땅을 흐르는 구름이건, 모두 같은 하늘을 흐르는 구름입니다.

  햇살은 영국이든 뉴질랜드이든 칠레이든 부탄이든, 골고루 돌면서 골고루 따순 기운 나누어 줍니다. 빗물은 지구별 골골샅샅 돌고 돕니다. 꽃가루는 지구별 어디에나 흩날립니다. 지구별은 한덩어리 흙이면서 풀이고 나무입니다. 지구별은 모두 같은 숨결로 이루어지고, 저마다 같은 숨소리를 냅니다.

  한국사람도 일본사람도 숨이 막히면 죽습니다. 사람도 풀도 벌레도 새도, 바람을 못 마시면 목숨이 끊어집니다. 한국사람도 중국사람도 물이 없고 밥이 없으면 굶거나 말라서 죽습니다. 사람도 흙도 하늘도 서로서로 싱그럽게 빛날 때에 비로소 고운 숨결 됩니다.

  정덕재 님은 비데가 분수 되는 꿈을 꾼다고 시를 쓰는데, 비데도 분수도 모두 같은 몸이라고 느껴요. 큰 폭포나 작은 폭포 따로 없어요. 모두 같은 폭포이고 물줄기입니다. 실비나 소낙비나 모두 같은 비요, 다 같은 물방울이에요.

  시골사람 도시사람 따로 없이, 모두 사람입니다. 시골마을 도시동네 따로 금 그을 수 없는, 다 같은 보금자리입니다.

.. 예전에 서울 갈 때 / 돈은 두 군데 주머니에 나누어 넣거라 / 어머니는 당부했다 ..  (지방사람 서울 가다)

  시골에 공장 지으면 도시 한복판서 살아가는 사람은 공장 매연 안 마실까요? 아니에요. 도시사람은 ‘시골에 공장 있는 나머지, 시골 흙·물·바람 더럽히는 공장 때문에, 더러워진 곡식과 푸성귀와 열매를 먹어야’ 합니다. 시골에 골프장 짓고 발전소 지으니, 도시사람은 그저 돈만 잘 벌면 될까요? 아니지요. 도시사람은 ‘시골에 지은 골프장서 뿌려대는 농약 때문에 물이 망가지고, 물이 망가지니 시골서 거두는 곡식과 푸성귀와 열매 또한 망가지니까, 도시서 사먹는 모든 곡식과 푸성귀와 열매는 농약덩이가 되고 말’지요. 도시사람은 맛난 능금이나 배나 복숭아나 딸기를 먹지 못해요. 늘 농약덩이를 먹지요.

  시골 깊은 두멧자락에 자가용 들어서지 못한대서, 시골사람이 늘 맑은 바람을 마시지는 못해요. 같은 하늘이거든요. 도시에 그득그득 넘치는 자동차가 내뿜는 배기가스는 흐르고 흘러 시골까지 닿아요. 땅밑으로 스며들어 시골로 젖어들어요.

  거꾸로 헤아려 볼까요. 시골에서 아름답게 흙 일구는 손길 하나 있어, 도시에서도 씩씩하게 살아갈 수 있습니다. 도시에서 어여쁘게 보금자리 돌보는 몸짓 하나 있어, 시골에서도 즐겁게 구슬땀 흘릴 수 있습니다.

  쓰레기는 쓰레기를 낳아요. 사랑은 사랑을 낳아요. 돈은 돈을 낳지요. 평화는 평화를 낳아요. 권력다툼은 권력다툼과 전쟁과 온갖 무기를 낳아요. 꿈은 꿈을 낳고, 이야기는 이야기를 낳으며, 평등과 통일은 평등과 통일을 낳겠지요. 두레는 두레를 낳고, 어깨동무는 어깨동무를 낳는답니다.

.. 가끔 슈퍼마켓 앞에 앉아 / 캔맥주를 마시고 있으면 / 길 가는 낡은 술집 주인이 합석한다 / 지방주재시인의 유일한 독자는 / 반겨주는 술집 주인뿐, / 술집 주인마저 제 술집을 뒤로하고 / 거리의 파라솔 아래 앉아 있는 / 이곳은 지방이다 ..  (지방주재시인)

  시인 정덕재 님도 설마 걸상을 걷어차나요. 걸상 걷어차지 말아요. 걸상 아야 해요. 게다가, 중학교 1학년 사내아이가 걸상 걷어차는 슬픈 발놀림 물려받네요. 하루하루 사랑을 누리면서 사랑을 물려주기를 빌어요. 언제나 평화를 빛내면서 평화를 물려주기를 빌어요.

  재미나고 아름답게 누리는 삶 되어, 재미나고 아름답게 영그는 싯말 되기를 빌어요. 살갑고 따스하게 즐기는 삶 되어, 살갑고 따스하게 엮고 맺는 싯노래 되기를 빌어요. 꾸밈없이 쓸 수 있는 시에, 사랑 한 자락 담아 보셔요. 수수하게 쓸 수 있는 시에, 꿈 한 꾸러미 실어 보셔요. 물 한 모금, 바람 한 모금, 햇살 한 모금, 흙 한 모금, 찬찬히 마시면서 싯결 보듬어 보셔요.

.. 중학교 3학년 아들 녀석이 / 방문을 세게 닫아버리자마자 / 한바탕 소리가 난다 / 분명 의자를 걷어차는 소리일 것이다 / 의자의 고난시대는 중학교 1학년 때 시작되었다 ..  (의자의 고난시대와 안락)

  서울도 지방도, 또 서울도 시골도, 또 서울도 변두리도, 또 서울도 서울 아닌 데도 없어요. 모두 아름다운 보금자리입니다. 모두 즐거운 이야기마당입니다. 모두 사랑스러운 마을입니다. 고즈넉하게 바람 부는 한갓진 마을에서 살랑살랑 감겨드는 봄바람 함께 누리면 좋겠습니다. 사월 한복판, 들판 무슨 풀을 뜯어서 먹어도 모두 싱그러우면서 맛난 푸른 내음 넘칩니다. 4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

큰큰아이

큰큰아이

  머리카락 좀 짧게 깎은 옆지기를 데리고 아이들과 다니노라면, 가끔 ‘애 엄마’ 어디 있느냐 묻는 소리를 듣는다. 옆지기가 옆지기 아닌 ‘큰아이’처럼 보이기도 하는가 보다. 참 딱하구려, 하고 대꾸할 수는 없어, 그저 빙그레 웃고 만다. 집으로 돌아와 이런 집일 저런 집살림 꾸리노라면, 옆지기는 옆지기이면서 우리 집 큰큰아이 아닌가 싶기도 하다. 곧, 이 집 아버지는 아이 둘 아닌 아이 셋 거느리면서 살아간달까. 이 집 아버지가 집을 비우고 돈을 벌러 바깥일을 한다며 먼 마실 다녀올라치면, 옆지기가 아이들 보살피도록 맡긴다기보다, 큰큰아이한테 아이들 맡기는 셈이라고 할까.

  큰큰아이인 터라 이모저모 맡기기 어려울 수 있다. 큰큰아이라서 이모저모 알뜰살뜰 하라 이를 수 없다. 한편, 큰큰아이라니까 작은 일 하나 하더라도 어여쁘고 반갑다. 큰큰아이인 만큼 아이들하고 한결 가까우면서 살가이 삶을 누리고 환하게 빛나기도 한다고 느낀다.

  큰큰아이가 미국으로 람타 공부를 하러 스물이틀 다녀오고 나서 스무 시간 즈음 고요히 잔다. 아무렴, 잠을 거의 못 자며 공부를 하고 돌아왔으니 이만큼 잘 만하다. 이듬날에도 또 이렇게 잘는지 모른다. 큰아이가 저녁밥 먹으며 아버지한테 여쭌다. “왜 어머니는 잠만 자? 같이 안 놀고?” 큰아이야, 네 큰큰언니는 많이 힘들어서 그런단다. 그래서 저녁도 못 먹고 저렇게 드러누워 몸을 쉰단다. 밥 잘 먹고 조금 더 논 다음, 우리 같이 즐겁게 자자꾸나. 4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

정미소 사진가 김지연 님 @.@

전북 진안에서 계남정미소를 사진터로 일군 김지연 님이 얼마 앞서 전북 전주 골목길 한켠으로 옮겨 새롭게 사진터를 일군다. <정미소와 작은 유산들>은 계남정미소를 사진터로 일군 발자국을 알뜰히 보여준다. 아름다운 사진책 하나 이 땅에 태어난다고 생각한다. 축하합니다. 전주에서도 결 겨운 사진밭 일굴 수 있기를 빕니다.

총 1개의 상품이 있습니다.

정미소와 작은 유산들- 김지연 사진집
김지연 사진 / 눈빛 / 2013년 4월
29,000원 → 27,550원(5%할인) / 마일리지 830원(3% 적립)

*지금 주문하면 "2월 18일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 04월 18일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

박로랑, 한국, 사진 @.@

한국을 고향나라로 삼으며 지낸 사람이 바라본 한국 이야기를 사진으로 만난다. 외국사람이든 한국사람이든, 한국에서 뿌리내리며 살아가면 모두 한국사람이다. 내가 태어난 데는 인천이지만 오늘 고흥에서 뿌리내려 살아가니 나로서는 고흥사람이듯, 박로랑이라는 분도 그저 한국사람이라고 느낀다. 내가 고흥에서 고흥을 사진으로 담든, 고흥에서 나고 자란 사람이 고흥을 사진으로 담든, 하나도 대수롭지 않다. 박로랑 님 '한국 이야기 사진책'에는 이녁 어떤 사랑과 삶이 가만히 배었을까 헤아려 본다.

총 1개의 상품이 있습니다.

봉주르 코레- 박로랑 사진집
박로랑 지음 / 눈빛 / 2013년 4월
33,000원 → 31,350원(5%할인) / 마일리지 950원(3% 적립)

*지금 주문하면 "2월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 04월 18일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

어떤 책을 읽으려는가

어떤 책을 읽으려는가

  겉말을 하는 책이 있고, 속말을 하는 책이 있다. 겉말을 하는 책이라 하더라도, 누구라도 이 책에서도 아름다운 넋이나 꿈이나 사랑을 길어올릴 수 있다. 책쓴이 스스로 비록 겉말에서 헤어나오지 못하더라도, 읽는이 스스로 속넋과 속꿈과 속사랑 헤아리려는 매무새라면, 얼마든지 아름답게 읽을 수 있다. 거꾸로, 속말을 하는 책이라 하더라도, 책쓴이가 들려주는 속넋과 속꿈과 속사랑을 못 받아먹는 사람이 많기도 하다. 왜냐하면 읽는이 스스로 겉넋에 매인 채 벗어나지 못하면, 아무리 아름다운 책 하나 코앞에 놓았어도 어떠한 마음밥도 못 얻는다.

  곰곰이 따지면, ‘읽을 만한 책을 제대로 못 골랐’대서, 읽는이 스스로 마음밥을 못 얻지 않는다. 책을 읽고 싶은 사람은 어떠한 책을 골라서 손에 쥐더라도 이녁 마음밭 살찌우는 밑거름 되는 이야기를 만나거나 깨우친다. 이런 책을 고르거나 저런 책을 쥐어야 하지 않다. 읽는이 스스로 어떤 마음가짐인가부터 슬기롭게 돌아볼 줄 알아야 한다. 읽는이 스스로 늘 눈을 밝히고 마음을 밝히면서 사랑을 밝힐 노릇이다. 이러는 동안 천천히, 그러니까 시나브로, ‘어느 책을 읽어도 마음을 살찌울 수 있기’는 하더라도, ‘겉말 아닌 속말 들려주는 책으로 읽는이 마음밭 살찌우는 길을 걸어간다’면 참으로 아름다우리라 생각한다.

  속말을 들려주려고 책을 쓰는 사람 가운데 살림돈 넉넉하게 다스리는 사람이 퍽 적다. 책에 담을 속말을 알뜰살뜰 빚느라 다른 데에는 거의 마음을 안 쏟기 일쑤이다. 아니, 마음을 쏟을 수 없으리라. 책쓴이 스스로 이녁 마음을 아름답게 살찌우는 글·그림·사진이 무엇인 줄 깨달았으니, 이 길로 씩씩하게 걸어갈 뿐, 샛길로 빠질 수 없으리라. 한길을 걸어가니 뒷길을 갈 까닭 없다. 한길을 걸어가기에, 숲길로도 접어들고 들길로도 접어든다. 하늘길이나 바닷길이나 가리지 않는다. 오솔길도 좋고 골목길도 좋다. 그저, 뒷길로는 안 갈 뿐이다.

  겉말을 하는 책이란, 뒷길로 가는 책이겠다고 느낀다. 뒷길로 간대서 꼭 나쁘다고는 여기지 않는다. 다만, 지름길이나 에움길이라면 재미있는 길이 될 테지만, 사람이 사람으로 태어나 언제까지 뒷길을 갈 수 있을까. 책을 쓰는 어른으로서 한때 뒷길을 간다 하더라도, ‘어른인 이녁이 아이를 낳아서 살아간다’고 하면, ‘이녁 아이한테도 뒷길로 가는 삶’을 물려줄 만하겠는가.

  책은 늘 오늘 읽는다. 오늘 읽을 책을 장만해서 오늘 이야기로 받아들인다. 노자이건 루소이건 소쿠리이건, 이들 이야기 읽는 사람들은 옛날 옛적 이야기 아닌 오늘 이야기로 받아들이며 읽는다. 헌책방에서 사들여 읽건 도서관에서 빌려 읽건 새책방에서 장만해 읽건, 모두 읽는이 스스로 새로운 이야기로 스며드는 책이 된다. 그러니까, 오늘 이곳에서 책을 읽으려는 사람은 어떤 책을 읽으려 하는가. 어느 책을 읽더라도 읽는이 스스로 매무새 슬기로이 다스리면 모두 마음밥이 되니까, 겉말이건 속말이건 굳이 안 가리고 책을 집어들어도 되는가. 이 땅에서 함께 살아가는 고운 이웃과 예쁜 아이들한테 물려줄 책들을 우리 집에 어떻게 갖추려고 하는가. 내가 읽은 책은 ‘나 혼자 읽는 책’이 아니다. 내가 장만해서 읽은 책은 먼 뒷날 다른 누군가 헌책방이나 도서관에서 새롭게 만나 읽을 책이 된다. 먼 뒷날 살아갈 우리 이웃과 아이들은 앞으로 헌책방이나 도서관에서 어떤 책을 만날 때에 즐겁고 흐뭇하며 아름답게 삶을 일굴 만할까.

  어제 오늘 앞날은 모두 한 흐름으로 이어진다. 내가 오늘 읽는 책 하나는 앞으로 이 땅 아이들이 새롭게 만나서 읽을 책 된다. 나는 오늘 어떤 책을 읽으려 하는가. 우리들은 오늘 어떤 책을 읽을 때에 스스로 아름다운가. 4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)