사진쓰기 ― 사진기 좋네요

사진쓰기
― 사진기 좋네요

  나는 늘 사진기를 목에 걸고 돌아다닌다. 집에서는 집일을 하느라 손에 닿는 가까운 자리에 놓지만, 밖에서 돌아다닐 적에는 언제나 사진기가 목걸이 된다. 한손으로는 큰아이 손을 잡고 다른 한손으로는 작은아이 손을 잡아야 하니, 내 사진기는 늘 목걸이가 된다.

  가게에 들러 물건을 사는데, 가게 일꾼이 내 사진기를 보더니 “사진기 좋네요.” 하고 인사한다. “뭘요. 값싼 녀석인데요.” “아니에요. 좋은 사진기네요.” “오래 써서 많이 낡은 사진기예요.” 가게 일꾼은 필름사진기인 니콘 FM 2번을 쓴다고 한다. 나도 그 사진기를 무척 오래 쓰다가 잃어버려서 이제 더는 그 사진기를 못 쓴다. 게다가 필름값을 더 버티지 못하고 지난주부터는 필름사진을 아예 못 찍는다.

  가게에서 나온다. 내 사진기는 어떤 사진기인가. 나는 내 사진기를 값싼 녀석, 또는 싸구려로 여기는가. 그래서 이렇게 말을 하는가. 값으로 치면, 또 여러 성능과 기능을 따지면, 훨씬 비싸며 대단한 장비가 많다. 내 장비는 급수로 치면 무척 낮다 할 만하다. 나는 급수로 치거나 값으로 따지거나 무척 낮다 할 장비를 쓴다. 그러나, 나는 내 장비를 알뜰살뜰 쓴다. 내 장비로 내가 찍고픈 모든 모습을 찬찬히 담는다. 그러면, 그 가게 일꾼이 이야기하듯, 내 사진기는 “참 좋은” 사진기 아니겠는가.

  좋은 사진기이지. 나는 좋은 사진기를 쓰는 사람이지. 그래, 누구나 어떤 사진기를 쓰든, 저마다 이녁한테 가장 좋은 사진기를 쓴다 할 테지. 더 비싼 장비를 장만해야 좋은 사진기가 되지는 않잖은가. 더 놀랍거나 새로 나온 장비를 쓸 수 있어야, ‘나 스스로 생각하기에 내 마음에 가장 드는 사진’을 얻지는 않잖은가.

  부끄럽구나. 누군가 내 사진기를 바라보며 “사진기 좋네요.” 하고 인사를 하면, 나는 “아, 사진기 잘 알아보시는군요. 값은 되게 싸고, 화소수도 되게 낮지만, 저한테는 이처럼 좋은 사진기가 없답니다. 요 값싼 장비로 제가 찍고픈 온갖 모습 언제나 즐겁고 신나게 찍을 수 있답니다. 저한테 이 사진기는 가장 좋은 사진기요, 제 몸뚱이 가운데 하나이고, 제 온 사랑 담아서 쓰는 귀염둥이랍니다.” 하고 내 속마음 들려주어야겠다고 생각한다. 4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

아침에 일어나서

아침에 일어나서

  아침에 일어나서 아이들이 맨 처음 무엇을 보는가. 아침에 일어난 아이들이 맨 처음 어떤 소리를 듣는가. 아침에 일어나서 기지개를 켜는 아이들이 어떤 생각을 마음속에 품는가. 아침에 일어나 뛰노는 아이들이 맨 먼저 어떤 놀이를 즐기는가.

  어린이날 맞이해 아이들 외할머니 외할아버지 댁으로 온 이틀째 아침, 나는 이곳에서 오늘 아침 직박구리 두 마리 만난다. 우람한 송전탑이 논 한복판에 우뚝 선 일산 구산동 한쪽 조그마한 집 가장자리에 직박구리 두 마리 찾아들어 찌익찌익 노래한다. 내 바로 옆, 손을 뻗으면 닿을 만한 자리에 앉아서 노래를 한다.

  작은아이가 으앙 소리를 내며 일어난다. “아부지!” 하고 부른다. 작은아이를 안아 쉬를 누인다. 작은아이가 눈을 게슴츠레 뜨며 외할머니 외할아버지가 일구는 텃밭 바라보는데, 이 옆으로 커다란 짐차 우르릉 소리를 내며 지나간다. 작은아이는 오늘 아침 맨 처음으로 저 커다란 짐차를 보고 짐차 소리를 듣는구나.

  큰아이는 오늘 아침에 무엇을 보고 어떤 소리를 들었을까. 외할아버지가 켠 텔레비전을 보았을까. 외할머니하고 인사를 주고받았을까.

  우리 아이들은 도시로 마실을 나오면 어떤 모습을 가슴에 담고, 어떤 소리를 마음에 담을까. 우리 아이들은 도시에서 어떤 꿈과 사랑을 받아먹을 수 있을까. 우리 아이들하고 또래가 될 다른 아이들은 이 도시에서 날마다 어떤 빛과 소리와 무늬와 결과 냄새를 받아먹으면서 하루를 일굴까. 4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

나무를 나무로 세우는 도시

나무를 나무로 세우는 도시

  인천에서 나고 자라는 동안 늘 고개를 갸우뚱하며 바라본 모습이 있다. ‘나무를 나무로 세우는’ 모습이다. 왜 나무를 나무막대기로 세워 놓는지 몹시 알쏭달쏭했다. 이렇게 나무를 세워서 버티어 놓으면, 버팀나무 되는 나무는 무엇인가 하고 궁금했다. 나무 한 그루 심자면서 다른 나무 몇 그루 베어 나무막대기 마련하는 일이란, 사람들 스스로 얼마나 어리석은 짓인가 하고 생각했다.

  네 식구 살아가는 고흥에서조차 이런 모습을 본다. 길가에 보기 좋으라고 후박나무를 산에서 캐다가 옮겨심는데, 억지로 옮겨심느라 나무막대기를 대어 버티어 놓는다. 그런데 제대로 옮겨심지도 않아 말라죽는 후박나무 많고, 나중에 무슨 공사를 한다면서 후박나무 둘레를 파헤치다가 시멘트로 덮어 버리기까지 한다.

  아이들 외할아버지가 모는 짐차를 타고 일산 시내를 지나다가, 어릴 적 본 ‘나무를 나무로 세우는 모습’을 다시 만난다. 그래, 제법 자란 나무를 돈으로 사들여서 일꾼을 부려 심고는 휑뎅그렁하고 썰렁하며 메마른 도시를 가리거나 감추려고, 이렇게 할밖에 없구나. 어린나무를 심거나 나무씨앗 심으면 되는데, 빨리빨리 꽃 보도록 하고, 보기 그럴듯하도록 꾸미려고, 이렇게 할밖에 없구나.

  나무가 얼마나 애처로운 줄 알까. 나무가 얼마나 고단한 줄 알까. 저 버팀나무는 나중에 어찌 될까. 쓰레기처럼 버려질까. 돈으로 사다가 옮겨심은 나무만 나무가 아니라, 이 나무들 버티어 주는 버팀나무도 나무인 줄, 사람들은 얼마나 생각할까. 4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

내 손에

내 손에

내 손에
햇살 있어
내 손으로
씨앗 하나 심으면
나무 태어나
오천 해 산다.

내 손에
바람 있어
내 손으로
씨앗 하나 심으면
나락 자라나
오만 해 잇는다.

내 손에
빗물 있어
내 손으로
씨앗 하나 심으면
풀꽃 피어나
오억 해 푸르다.

4346.4.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

참고서 책읽기

참고서 책읽기

  새책방이나 헌책방이나 참고서를 몹시 많이 판다. 이 나라 초·중·고등학교 아이들과 대학생까지, 또 회사원이나 꽤 많은 어른들까지, 수험서나 교재를 아주 많이 사서 읽는다. 새책방이든 헌책방이든 참고서랑 수험서랑 교재가 무척 넓은 자리를 차지한다. 아마 참고서·수험서·교재, 이렇게 세 가지를 다루지 않으면, 조그마한 책방이든 커다란 책방이든 살림돈 벌어들이지 못하리라. 아이들도 어른들도 참고서·수험서·교재를 사서 읽으면서 시험점수를 따거나 높이면서 자격증이나 졸업장 거머쥐어야 도시 사회에서 살아남을 수 있으리라.

  그런데, 우리는 왜 살아남아야 할까. 우리는 왜 서로 겨루거나 다투면서 내 자리를 거머쥐거나 지켜야 하는가.

  어깨동무를 하거나 품앗이를 하며 살아가면 즐겁지 않을까. 손을 맞잡거나 두레를 하며 살아가면 기쁘지 않을까.

  참고서 꽂힌 책시렁을 바라보면 슬프고, 어두우며, 고단하다. 참고서 가득 채워야 하는 책시렁을 바라보면 아프고, 힘들며, 안타깝다. 삶을 밝히는 책으로 채울 책시렁인데. 삶을 노래하는 책으로 빛낼 책꽂이인데. 삶을 사랑하는 책으로 가꿀 책밭인데.

  학교에서 교과서를 내려놓고, 수험서와 참고서와 교재 모두 치울 수 있을 때에, 비로소 참배움 이루어리지라 생각한다. 아이도 어른도 교과서를 비롯해, 수험서와 참고서와 교재 모두한테서 홀가분할 수 있을 때에, 바야흐로 참누리 일구리라 생각한다. 자기계발이란 이름 붙은 책을 읽을 때에는 자기계발을 못한다. 시집을 읽을 때에 자기계발을 한다. 처세경영이란 이름 달린 책을 읽을 때에는 처세경영 어느 하나조차 못한다. 문학을 읽고 인문학을 읽을 때에 처세경영 슬기롭게 할 줄 안다.

  책을 읽어야 마음을 살찌운다. 책을 읽지 않으니 마음을 못 살찌운다. 책을 쓸 줄 아는 매무새 될 때에 생각을 북돋운다. 책을 쓸 줄 아는 매무새 갖추지 못할 때에는 생각을 못 북돋운다. 4346.5.6.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)