[토씨 -의] 광란의 연주

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2078) 광란의 1 : 광란의 연주

광란의 연주도 끝났네 / 악사가 잠시 떠난 자리
《이문숙-한 발짝을 옮기는 동안》(창비,2009) 32쪽

  ‘연주(演奏)’는 악기를 타거나 다루는 일을 가리킵니다. 이 한자말은 한자말이라 느낄 수 있고, 누구나 흔히 쓰는 한국말로 여길 수 있습니다. 즐겁게 쓸 수 있으면 되고, 때로는 ‘켜다’나 ‘뜯다’나 ‘타다’나 ‘치다’나 ‘들려주다’나 ‘다루다’ 같은 말로 손볼 수 있습니다. ‘잠시(暫時)’는 ‘한동안’이나 ‘한때’나 ‘살짝’이나 손질할 만한 한자말이에요. 그러나, 이 한자말도 즐겁게 쓰고픈 분이라면 누구나 즐겁게 쓸 수 있어요. 그리고, 이러한 한자말을 즐겁게 손질하고픈 분들은 즐겁게 손질해서 쓰면 됩니다.

  ‘광란(狂亂)’은 “미친 듯이 어지럽게 날뜀”을 뜻합니다. “광란의 도가니”나 “광란의 축제”처럼 쓴다고 합니다. 아마 이렇게도 쓸 수 있고 저렇게도 쓸 수 있겠지요. 다만, 이 나라에 ‘광란’과 같은 한자말이 들어와서 쓰이지 않던 지난날을 곰곰이 돌아봅니다. 1800년대에는, 1700년대에는, 1500년대에는, 사람들이 어떤 말로 어떤 마음을 나타냈을까 하고 헤아려 봅니다.

 광란의 연주도
→ 미친 듯한 연주도
→ 미친 연주도
→ 미쳐 날뛰는 연주도
→ 날뛰는 연주도
 …

  말뜻을 살핀다면 “어지럽던 연주”나 “어수선하던 연주”나 “시끌벅적하던 연주”나 “북새통 같던 연주”로 다듬어도 잘 어울립니다. “시끄럽던 연주”나 “시끌시끌하던 연주”나 “귀청 찢는 듯한 연주”로 다듬을 수도 있어요. 어떤 모습을 어떤 이야기로 담아낼 때에 가장 알맞으며 즐거울까를 생각하면, 말길을 솔솔 틀 수 있습니다. 4346.5.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
어지럽던 연주도 끝났네 / 악사가 살짝 떠난 자리

(최종규 . 2013)

삶을 누리며 만화를 그리니

인생만화 - 그림쟁이 박재동이 사랑한, 세상의 모든 것들
박재동 글.그림 / 열림원 / 2008년 1월

만화책 즐겨읽기 241

삶을 누리며 만화를 그리니
― 인생만화
 박재동 글·그림
 열림원 펴냄,2008.2.29./12000원

  아주 어릴 적에 버스를 처음 탄 날이 언제인지 잘 떠오르지 않습니다. 다만, 아주 어릴 적부터 버스에 타면 으레 버스 일꾼한테 인사를 했습니다. 버스 차장한테도 인사를 하고, 또 택시를 타면 택시 일꾼한테도 인사를 했어요. 종이로 된 전철표에 구멍을 뚫는 전철역 일꾼한테도 으레 인사를 했습니다.

  길을 가다가 어른을 보면 으레 꾸벅 인사를 해 버릇했습니다. 그러다 보니, 사람 많은 곳을 지날라치면 참 힘들었습니다. 어린 나로서는 거의 모든 사람한테 인사를 해야 할 판이니까요.

  중학생이 되고 고등학생을 지나면서 버스 일꾼한테 따로 인사를 하지 않습니다. 어쩐지 쑥스럽다 느꼈고, 동무들 어느 누구도 버스 일꾼한테 인사하지 않았어요.

- 그랴! 이건 그림쟁이의 제사야. 이 먹거리의 아름다움에 대한 찬미와 감사, 그리고 이것을 독자들과 나눈다. 흐흐! 그러고 보면 혼자 보고 듣고 생각하기 아까워 나누려 애쓰는 것이 혹 예술의 본질은 아닐는지? (70쪽)
- 그림을 그리면 대상과 대화하게 되고 친해지고 사물을 소중하게 여기게 되어, 결국은 사랑하게 된다. 그림을 그리는 일은 대상을 사랑하는 일이다 … 사실은 사물 자체가 원래 황금이었던 것이다. (129쪽)

  옆지기를 만나고 큰아이를 낳은 뒤, 이제 버스를 탈 적마다 다시 인사를 합니다. 인천에서 살 때이든, 음성에서 살 적이든, 그리고 전남 고흥에 보금자리 마련해 살아가는 오늘날이든, 군내버스에서나 시외버스에서나 늘 인사를 합니다.

  버스 일꾼이 인사를 안 받아도 인사를 합니다. 내가 먼저 인사할 때가 있고, 큰아이가 먼저 인사할 때가 있습니다. 어느 때는 버스 일꾼이 먼저 인사를 합니다. 버스를 타고 읍내에 닿아 내릴 적에도 인사를 합니다. 시외버스를 타고 고흥을 벗어나 순천에서 내리거나 서울에서 내릴 적에도 인사를 합니다.

  인사를 하면서 가만히 생각합니다. 인사를 받는 분들은 즐거울까? 아마, 인사를 하는 나 스스로 즐겁게 웃으면 즐겁겠지요. 인사를 하더라도 무뚝뚝하게 입술만 달싹인다면 안 즐거울 테고요.

  서울이나 인천으로 마실을 와서 시내버스를 탈 때가 있습니다. 이때에도 언제나처럼 인사를 합니다. 시골에서 지내며 버스 일꾼한테 인사하는 버릇이 고스란히 이어집니다. 도시에서는 인사를 받는 분이 거의 없습니다만, 곧잘 인사 즐거이 받아 주는 분이 있습니다.

  문득문득 헤아려 보면, 시골에서는 군내버스 일꾼이 웬만한 손님들 얼굴을 다 알며, 어떤 손님들은 갓난쟁이 때부터 어른이 될 때까지 알고 지내기도 하고, 어떤 할매와 할배는 이녁이 젊을 때부터 알고 지내기도 합니다. 이때에는 처음 버스에 타고부터 내릴 때까지 도란도란 이야기꽃을 피웁니다. 도시에서도 낯익은 손님이 있겠지요. 그러나 도시에서 버스 일꾼이랑 손님이 도란도란 이야기꽃 피우는 모습은 거의 찾아볼 수 없어요.

- 얕은 개울에 발 담가 보았나요. 발밑의 모래, 아기 손가락처럼 살살살 긁혀 가고, 버들붕어 피라미 모래무지 들 밭 사이로 휘익. 이따금 등 굽은 보리새우가 톡 저리로 튀는 맑은 개울 말입니다. (78쪽)
- 쉬지 않고 가다 보면 어느 결엔가 산들바람이 불어와 땀을 식혀 준다면. (84쪽)

  꼭 한 해를 살고 떠난 충청북도 음성인데, 내 어버이는 음성에서 살아가시기에 명절이나 이런저런 날에 맞추어 음성마실을 합니다. 이때에 으레 음성 버스역을 지나가곤 합니다. 음성 버스역에서 버스표를 끊을 때면 음성 버스역에서 표를 파는 아주머니가 나와 아이들 알아보고는 활짝 웃으며 인사를 합니다. 나도 아이도 아주머니한테 마주 웃음꽃으로 인사를 합니다. 짤막한 10초나 1분이라 하더라도 서로 잘 지내는가 하는 이야기를 주고받습니다.

  이제 도시에서는 버스카드를 쓰고, 버스카드에 돈을 채울 적에도 사람 얼굴 마주하는 일이 많이 줄어듭니다. 어른들 쓰는 버스카드는 아예 신용카드라서 사람 얼굴 마주할 일조차 없기도 합니다.

  군내버스를 타고 시골집과 읍내를 오가는 길에 가끔 옛날을 돌아봅니다. 종이버스표를 끊던 때를 돌아보고, 버스에 차장 누나 있던 때를 되새깁니다. 언제나 사람과 사람이 만나면서 삶을 꾸리던 나날을 되짚습니다.

  지난날에는 어디에서나 이야기가 있었습니다. 사람과 사람이 마주하니까요. 버스표 한 장을 놓고도 이야기가 있습니다. 오늘날에는 어디에서나 이야기가 사라집니다. 사람과 사람이 마주할 일이 줄어드니까요. 아니, 사람과 사람이 마주하지 않더라도 이야기는 길어올릴 수 있습니다. 다만, 사람과 사람이 마주하지 않는 삶을 이야기하다 보면 딱딱하거나 차갑거나 메마르기 일쑤입니다. 글재주와 글솜씨를 부려 멋스러운 이야기를 만들 수 있다지만, 사람내음 감돌지 않는 이야기는 그닥 살갑지 못합니다.

- 어느 날 구청에서 먹이를 주지 말라는 표지판을 덜컹 갖다 놓았다. 지금은 너구리가 나와서 먹고 놀던 그 자리만 아무것도 없이 휑하다. 너구리에게는 야생의 삶박에는 삶의 선택이 없는 것일까? 사람과 너구리가 나누는 정은 가치가 없는 것일까? 사람의 정을 맛본 너구리들은 지금 어디에 있을까? (83쪽)
- 교사를 평가하고 교장을 평가하고 교육부 장관을 평가할 권리가 너희에겐 없고, 평가 안 할 권리도 너희에겐 없단다. 모두들 너희를 존중한다지만 당사자인 너희에겐 물어 보는 사람이 하나도 없구나. (123쪽)

  전남 고흥 시골마을에서 군내버스를 타고 돌아다니는 젊은 부부는 거의 우리 식구뿐 아닌가 싶곤 합니다. 음성 멧골마을에서 살 적에도 군내버스를 타고 닷새장 다니던 젊은 사람은 우리 식구 빼고는 못 보았어요. 큰 베낭과 천바구니에 이것저것 담아 낑낑거리며 들고 나르는 젊은 사람은 거의 우리 식구뿐 아닌가 하고 느낍니다. 도시에서도 시골에서도 사람들은 하나같이 자가용을 몹니다. 자가용을 몰아 조금 더 큰 마트에 가서 조금 더 값싼 물건을 장만하지요.

  같은 물건을 사더라도 더 값싼 것으로 장만할 때가 한결 나을 수 있습니다. 어느 쪽이 더 좋다고는 생각하지 않습니다. 그저 한 가지를 밝혀 본다면, 자가용으로 움직이는 삶에서는 좀처럼 이야기가 샘솟지 않아요. 자가용을 몰다가 겪거나 부대끼는 재미난 이야기도 틀림없이 있어요. 그러나, 두 다리로 걷거나 자전거를 몰며 겪거나 부대끼는 이야기만큼 재미나거나 너르거나 아름답거나 사랑스럽지는 못하리라 느껴요.

  나와 옆지기는 큰아이며 작은아이를 걸리고 안고 업으면서 키웁니다. 흔한 유모차도 쓴 적 없고, 자가용도 없으니까요. 웬만하면 걷습니다. 가끔 버스를 탑니다. 시골마을에서는 으레 자전거를 탑니다.

  아이들과 걸어다니다 보면 아이들은 들길에서나 숲길에서나 시골길에서나 노래를 부르고 춤을 춥니다. 나는 아이들 바라보면서 날마다 100장 안팎씩 사진을 찍습니다. 아이들이 그날그날 그때그때 보여주는 놀라운 꽃모습을 사진으로 안 담을 수 없습니다.

  아이들을 어린이집에도 유치원에도 유아원에도 보육원에도 안 보내며 언제나 함께 지내니, 아이들을 늘 바라보고 아이들을 늘 바라보다 보면 하루 스물네 시간 사랑스러우며 귀여운 꽃모습을 노상 지켜보는 셈입니다. 아이들 보살피는 어버이는 누구라도 사진작가 될밖에 없습니다. 아이들과 살아가는 어버이는 누구라도 글작가 될밖에 없어요.

- 방학 때나 추석 때는 고향에 갔다. 그러면 우리 할머니는 글자 그대로 정말 버선발로 뛰어나오시는 것이었다. (93쪽)
- 지금은 또 다른 소원이 생기고 있다. 그중 하나는 시골 사랑방에 장작을 패고. (153쪽)

  삶을 누리면 무엇이든 할 수 있습니다. 삶을 누리기에 흙을 일굽니다. 아이들을 생각하며 나무를 심습니다. 아이들을 생각하며 풀을 뜯고, 밥을 지으며, 옷을 깁습니다. 아이들을 생각하며 가장 고운 목소리를 뽑아 노래를 부릅니다. 아이들을 생각하며 가장 정갈한 손글씨로 한글을 하나하나 적어서 보여주고 따라서 적도록 이끕니다. 아이들을 생각하며 가장 아름다운 그림책을 장만한 뒤 가장 살가운 목청으로 읽어 주지요. 아이들을 생각하며 가장 기운을 내어 업어 주고 안아 주며 뽀뽀를 해요.

  삶을 누리기에 삶을 사랑합니다. 삶을 누리는 만큼 삶을 즐깁니다. 삶을 누리지 못하기에 삶을 이야기하지 못합니다. 삶을 누리지 못하는 만큼, 돈은 많이 벌면서도 보람이나 재미를 못 찾기 일쑤예요.

- 작곡가는 반드시 작곡만 하면서 살아야 할까? 그러면 좋겠지만 치킨 배달 하는 작곡가가 있음 안 된다는 법은 없지 않은가? 치킨 배달 하면서 생기는 이야기나 생각, 그리고 그런 자신의 삶을 노래하면 바로 우리들의 음악이 아닐까? (157쪽)

  박재동 님이 일군 《인생만화》(열림원,2008)을 읽으며 생각합니다. 박재동 님은 예나 이제나 참말 이녁 스스로 삶을 누리니 이렇게 만화를 그리는구나 싶습니다. 박재동 님 스스로 즐기는 삶결 고스란히 만화로 태어나는구나 싶습니다.

  예뻐요. 그림이 예쁘고 글이 예뻐요. 고와요. 그림을 그리는 손길이 곱고 글을 곁들이는 마음씨가 고와요. 좋아요. 책으로 태어난 이야기가 좋고 책을 장만하는 즐거움 나누어 주어서 좋아요.

  삶이 곧 만화가 되고, 만화는 다시 삶으로 거듭납니다. 삶이 시나브로 만화로 이루어지고, 만화는 어느덧 삶에 사랑이라는 옷을 입힙니다. 4346.5.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

발톱을 깎다가

발톱을 깎다가

  여섯 살 큰아이는 다섯 살 때부터였나 혼자서 손발톱을 깎을 줄 안다. 그 뒤로 큰아이 손발톱은 큰아이 스스로 때를 맞추어 조용히 잘 깎는다. 작은아이는 아직 혼자서 양말을 꿰지 않고 신도 스스로 꿰려 하지 않으며 단추마저 스스로 꿰려 하지 않는다. 그러다 보니 작은아이는 모든 대목에서 아주 더디다. 누나가 잘 해 주니 더 늦기도 하다. 큰아이는 무엇이든 스스로 해내려 하면서 삶을 즐긴다면, 작은아이는 응석을 퍽 부리면서 삶을 즐기려 하나 싶기도 하다.

  이레쯤 앞서 작은아이 손발톱을 깎으면서 내 손발톱도 되게 긴데, 하고 느끼면서 막상 닷새 동안 내 손발톱은 못 깎는다. 손발톱 깎을까 싶을 때면 어김없이 이런 일 저런 일 찾아든다. 그래도 이럭저럭 손톱을 깎고, 또 다른 일 하다가 왼발톱은 깎는데, 오른발톱 깎을 겨를을 못 낸 채 여러 날 보낸다. 이러다가 부산으로 마실을 오고, 여관에 묵고 고단한 잠을 두어 시간 눈 붙이다가 깨어나서 비로소 오른발톱 마저 깎는다. 그런데, 내 큰 베낭에 늘 건사하는 작은 손톱깎이로는 내 오른발톱 커다란 뭉치를 건드리지 못한다. 집에 있는 큰 손톱깎이로라야 겨우 깎을 듯하다.

  만만하지 않네. 아이들은 지난밤 잘 자고 오늘 새 하루 맞이하겠지. 아버지는 바깥일 잘 마치고 오늘 웃으면서 시골집으로 돌아가마. 4346.5.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

풀 뜯는 어린이

풀 뜯는 어린이

  한창 밥을 하느라 두 손 두 발 모자란 때, 여섯 살 사름벼리를 부른다. 벼리야, 마당에서 풀 뜯어 줄 수 있니. 잘 놀던 사름벼리, 알았어요, 얘기하고는 마당으로 간다. 마당에서 돗나물을 뜯는다. 밥과 국을 이럭저럭 마무리짓고 마당을 내다본다. 얼마쯤 뜯었는지 들여다본다. 조금만 뜯었네. 더 뜯어야지. 아버지가 어떻게 얼마나 뜯는가를 보여준다. 앞으로는 이만큼씩 이렇게 곱게 뜯어 주면 좋겠구나. 고맙다. 4346.5.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

감꽃을 노래해

감꽃을 노래해

  옆지기 먹을 풀물을 짜려고 풀을 뜯다가 뒤꼍 흙땅에서 감꽃을 본다. 어, 감꽃이 떨어졌네. 엊그제 몰아친 비바람에 떨어졌나. 갯기름나물 넓적한 잎사귀 사이에 한둘 놓인 감꽃 앙증맞구나 싶어 가만히 바라본다. 손바닥에 감꽃을 하나둘 담는다. 어느새 손바닥으로 담기에 모자랄 만큼 많이 줍는다. 소쿠리 가져와야겠다고 생각하며 마당으로 간다. 마당에서 노는 아이들한테 감꽃을 몇 내민다. 아이들이 맛나게 먹는다. 아이들 손에 감꽃 더 쥐어 준 다음, 소쿠리를 들고 뒤꼍으로 간다. 소쿠리 가득 감꽃을 줍는다. 이쪽에서 감꽃을 줍자니 저쪽에서 새 감꽃 톡 소리 내며 떨어진다. 저쪽에 떨어지는 감꽃을 주우니 요쪽에서 새 감꽃 톡 소리 내며 떨어진다. 감나무 밑에서 입을 헤 벌리면 입으로 감꽃송이 하나쯤 들어올까. 흙땅에 떨어진 감꽃송이에는 개미 여럿 찾아들어 감내음 먹는다. 4346.5.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)