올바로 생각하는 마음

올바로 생각하는 마음

  도시에서 살아가는 사람은 수많은 소리·빛·무늬·냄새·모습을 마주해야 합니다. 자동차는 쉴새없이 달리고, 공장과 기계는 끊임없이 움직입니다. 모든 흐름은 시간에 따라 끊어지고, 달력과 월급명세서로 이어져요. 날과 달과 철이 아닌, 책과 신문과 교과서에 따라 짜맞추어요. 이런 틈바구니에서 생각을 어떻게 올바로 다스릴 수 있을까요. 틀에 박힌 굴레나 수렁이나 톱니바퀴가 곳곳에 있는데, 어떻게 이곳저곳에 안 휩쓸리거나 안 떠돌면서 스스로 아름다운 길 걸어갈 수 있을까요.

  바람이 부는 소리를 듣지 않아도 바람을 마시는 도시사람이요, 바람이 흐르는 냄새를 맡지 않아도 바람을 먹는 도시사람이며, 바람이 드리우는 빛깔을 살피지 않아도 바람을 맞는 도시사람입니다. 물이 흐르는 소리, 새가 지저귀는 소리, 개구리와 풀벌레 노래하는 소리, 나뭇잎 지는 소리, 새싹 돋는 소리, 꽃이 피고 지며 씨앗 퍼뜨리는 소리 들을 한 가지도 제대로 듣거나 느끼지 못하더라도, 나물을 먹거나 밥을 먹는 도시사람입니다. 해가 뜨거나 말거나 아랑곳하지 않고 2교대를 하느니 3교대를 하느니 출퇴근을 하느니 똑같이 일하거나 움직이는 도시사람입니다. 어른은 회사에서 똑같이 움직입니다. 어린이와 푸름이는 학교에서 똑같이 움직입니다. 비가 오든 말든 눈이 오든 말든 똑같이 움직입니다. 사월이든 유월이든 팔월이든 똑같이 움직입니다. 무지개를 생각하지 않고, 구름빛 헤아리지 않는 도시사람입니다. 텔레비전과 손전화로 날씨 정보를 살피지, 살갗과 마음으로 날씨를 읽지 않는 도시사람입니다.

  벼가 싹 틔우고 잎 돋으며 꽃 피어 열매 맺는 흐름을 모르고도 밥을 먹는 도시사람입니다. 냇물과 골짝물과 시냇물 모두 막고는, 시골마을 댐에 가두어 없앤 뒤에, 수도물 마시기는 하되 지난날 사라진 시골마을과 오늘날 댐에 갇힌 물이 어떠한 빛인가를 헤아리지 않는 도시사람입니다. 물 한 방울 어떻게 내 몸으로 스며들어 마시는가를 읽지 못하거나 않는 도시사람입니다.

  곧, 숨결을 모르거나 잊거나 안 느끼는 도시사람입니다. 도시사람은 무엇이 올바르다고 생각하나요. 도시사람은 올바르게 사랑하고 꿈꾸며 서로 아끼고 돌보는 길을 어디에서 어떻게 찾는가요. 도시사람은 착하고 참다우며 아름답게 살아가는 올바른 빛을 어느 만큼 느끼거나 깨닫거나 생각하는가요.

  나무마다 다 다르게 붙는 이름을 곱씹지 않으면서도 종이를 쓰고 책을 손에 쥔다면, 도시사람은 어떤 종이와 어떤 책으로 어떤 삶을 일구는 셈일까요. 풀과 꽃마다 다 다르게 누리는 이름을 돌아보지 않으면서도 자동차를 달리면, 도시사람은 또 시골사람은 어떤 눈빛으로 어떤 이웃을 바라보며 어떤 이야기를 빚는 셈일까요. 올바로 생각하는 마음일 때에 올바로 살아가는 하루가 된다고 느낍니다. 4346.6.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

밥

밥

갈매기는 바다서 살아가는
물고기 먹고

제비는 흙에서 살아가는
벌레 나비 잠자리 먹고

사람은
바다 들 숲에서
햇볕과 바람과 빗물
마시는
풀과 나무
숨결
먹는다.

4346.4.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

책을 읽는 사람들

책 읽는 두꺼비 ㅣ 비룡소의 그림동화 122
클로드 부종 글 그림, 이경혜 옮김 / 비룡소 / 2004년 5월

다 함께 즐기는 그림책 270

책을 읽는 사람들
― 책 읽는 두꺼비
 클로드 부종 글·그림,이경혜 옮김
 비룡소 펴냄,2004.5.7./7500원

  아이들은 어느 집에 놀러가든 텔레비전을 봅니다. 어느 집으로 찾아가든 으레 텔레비전이 집 한복판에 있기 때문입니다. 마루에도, 방에도, 오늘날 사람들 거의 모든 살림집 한복판에 텔레비전이 있습니다.

  아이들과 시외버스를 타고 인천이나 서울이나 부산 같은 데로 나들이를 갈라치면, 시외버스에 붙은 텔레비전을 자꾸 쳐다볼밖에 없습니다. 머리를 걸상 머리받이에 대고 조용히 쉬려 하더라도 텔레비전은 바로 우리 눈높이에 있습니다. 마음을 다스리려고 하지 않으면 텔레비전 소리가 우리 귀를 거쳐 우리 머리로 스며들려 합니다. 텔레비전에서 싸우고 죽이는 모습이 나오든, 텔레비전에서 미워하고 때리는 모습이 나오든, 사람들은 멀거니 지켜봅니다. 시외버스 너덧 시간 아무렇지 않게 전쟁과 싸움과 부정부패 이야기 들을 모두 받아들입니다.

  그런데, 시외버스에 아이들이 탈 때에도 텔레비전을 켜야 할까요. 시외버스에 푸름이가 탈 적에도 텔레비전을 켜야 할까요. 텔레비전에 흐르는 연속극은 으레 12살이나 15살 위만 보도록 하곤 합니다. 그러니까, 시외버스를 타는 손님 가운데 12살이나 15살 밑인 사람이 있는데, ‘나이 많은 어른’들께서 이녁이 텔레비전을 보고 싶다 해서, 옆에 버젓이 아이들 있는 데에도 텔레비전 함부로 켜서 12살 밑이나 15살 밑 아이들이 보아서는 안 된다고 하는 방송을 굳이 보아야 할까요.

  더 생각해 보면, 12살 밑이나 15살 밑 아이들이 볼 수 없거나 보지 않도록 하는 영화나 연속극을 어른들이 굳이 찍어서 텔레비전으로 보여주어야 할 뜻이나 값이 얼마나 있는지 궁금합니다.

.. 그 두꺼비의 주인은 인정머리라곤 하나도 없는 마녀였어요. 한창 재미나게 책을 읽고 있을 때라도 자기가 필요하면 아무 때나 불쑥불쑥 두꺼비를 잡아 가곤 했죠 ..  (4쪽)

  아이들은 언제나 책을 읽습니다. 아이들은 종이책만 읽지 않습니다. 아이들은 둘레 어른들을 바라보며 말을 배우고 삶을 배웁니다. 아이들은 어른들이 일군 보금자리와 마을을 바라보면서 온누리를 배웁니다.

  어른들이 아름다운 꿈을 피워내어 사랑을 나누면, 아이들도 아름다운 꿈을 피워내어 사랑을 나눕니다. 어른들이 거칠거나 메마른 미움과 다툼으로 어지러우면, 아이들도 거칠거나 메마른 미움과 다툼으로 어지럽습니다.

  곱고 살가운 말로 이야기 주고받는 어른들과 살아가는 아이들은 곱고 살가운 말로 이야기 주고받는 기쁨을 누립니다. 맑으며 싱그러운 눈빛으로 웃음꽃 피우는 어른들과 지내는 아이들은 맑으며 싱그러운 눈빛으로 웃음꽃 피우는 즐거움을 누립니다.

  그러고 보면, 아이들 읽으라고 빚는 그림책은 아이들만 읽는 책이 아닙니다. 아이들이 좋은 꿈과 맑은 사랑 배우라고 빚는 그림책이 아니라, 아이들과 어른들 모두 좋은 꿈과 맑은 사랑 배우도록 이끄는 그림책입니다. 예쁘게 살아가자는 마음을 담는 그림책이요, 신나게 놀고 일하자는 뜻을 담는 글책이며, 착하게 어깨동무하자는 넋을 싣는 사진책입니다.

.. “나를 머리 위에 묶어 놓으려면 일이나 좀 잘하라고요. 이렇게 머리 꼭대기에 앉아 있으니까, 주인님이 얼마나 엉터리로 약을 만드는지 다 보여요.” ..  (18쪽)

  클로드 부종 님 그림책 《책 읽는 두꺼비》(비룡소,2004)를 읽습니다. 《책 읽는 두꺼비》에 나오는 두꺼비는 책을 읽습니다. 그림책에 나오는 두꺼비는 사람들이 일군 슬기를 이야기로 엮은 종이책 읽기를 좋아합니다.

  아마 여느 두꺼비라면 애써 종이책 안 읽겠지요. 애써 종이책 안 읽고 삶책을 읽어도 온누리 슬기를 읽을 수 있을 테니까요. 딱히 종이책 안 읽고 사랑책을 읽어도 지구별 꿈빛과 사랑노래 읽을 수 있을 테니까요.

  글을 알아 종이책 천 권 만 권 읽은 사람들이 더 똑똑하지 않습니다. 글을 몰라 종이책 한 권조차 못 읽은 사람들이 덜 똑똑하지 않습니다.

  삶을 알 때에 똑똑합니다. 삶을 사랑할 때에 아름답습니다. 삶을 꿈꾸며, 삶을 짓고, 삶을 노래할 때에 싱그러이 빛나는 마음밭 됩니다.

.. 그날부터 새로운 생활이 시작되었어요. 마녀는 두꺼비가 일러 주는 대로 약을 만들었지요. 두꺼비는 책을 읽고 거기 써 있는 대로 수프 속에 침을 찍 뱉었고요 ..  (27쪽)

  책을 읽으면서 삶을 새롭게 북돋울 때에 즐겁습니다. 책을 읽지만 삶을 새롭게 북돋우지 않을 때에 자꾸자꾸 책꽂이 부피만 늘립니다. 책을 읽으면서 사랑을 새롭게 빛날 때에 기쁩니다. 책을 읽지만 사랑을 새롭게 빛내지 않을 때에 서재를 키우고 장서를 널리 자랑할 만하겠지만, 마음자리에 사랑씨앗 드리우지 못합니다.

  책을 읽는 사람들은 서로를 아끼는 사랑을 읽는 넋입니다. 책을 읽는 사람들은 서로를 돌보며 보듬는 꿈을 읽는 얼입니다. 책을 읽는 사람들은 하루하루 환한 웃음꽃으로 이야기밭 일구는 몸짓입니다. 책을 읽는 사람들은 넉넉한 보배를 기꺼이 나눌 줄 아는 무지개빛 손길을 펼치는 매무새입니다.

  아이들이 책을 읽고 어른들이 책을 읽습니다. 서로서로 손 마주잡고 책을 읽습니다. 종이책 하나 읽기도 하고, 구름 흐르는 소리 읽기도 하며, 풀꽃 피고 지는 산뜻한 빛깔 읽기도 합니다.

  좋은 새벽이 찾아옵니다. 하얀 아침이 밝습니다. 따사로운 낮이 흘러 들과 숲과 멧골에 푸른 숨결 넘칩니다. 포근한 저녁이 되어 바다가 잔잔합니다. 새까만 밤이 되면서 달이랑 별이랑 춤춥니다. 하루하루 모두 책입니다. 유채꽃도 갓꽃도 책입니다. 민들레 꽃씨도 좀꽃마리 꽃씨도 책입니다. 아이들이 맨발로 뛰놀며 웃습니다. 까르르 웃으면서 새로운 책 하나 태어납니다. 아이들이 새근새근 잠듭니다. 느긋하게 눈을 감고 꿈나라로 찾아가면서 새삼스러운 책 하나 찾아옵니다. 4346.6.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 그림책 읽는 아버지)

..

(아이구, 책 찍은 사진파일을 인천으로 안 가져왔네요 ㅠ.ㅜ 사진은 못 붙입니다... 이궁)

제몫 다하는 책

제몫 다하는 책


사람들마다 이녁 삶 아름다이 새로 일구도록 북돋울 때에 비로소 제몫 다하는 책읽기 된다. 사람들한테 이녁 삶 아름다이 일구도록 북돋우지 못한다면? 줄거리를 훑거나 책꽂이 그득 채울 수는 있을 테지만, 아무 몫 못하는 책쌓기 되겠지. 436.6.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 24] 풀읽기

[당신은 어른입니까 24] 풀읽기
― 군대 사계청소(시계청소)가 저지른 짓

  네 식구 함께 시골집 떠나 도시로 마실을 오면서 새삼스레 느낍니다. 내가 군대에 있을 적에 중대장·대대장·연대장·사단장·군단장 같은 분들께서 우리한테 시킨 짓 ‘사계청소’가 우리를 어떻게 길들이거나 물들였는가를 새삼스레 느낍니다.

  비무장지대라고 하지만, 속을 들여다보면 ‘완전무장지대’인 휴전선 철책 둘레에서 스물여섯 달을 보내며, 봄날 되고 여름날 맞이하면 날이면 날마다 해야 하는 숱한 ‘사역’ 가운데 하나는 ‘사계청소’였습니다. 한자말로 ‘사계청소’라 했는데, 이를 ‘시계청소’라고도 했습니다. ‘사계’라는 한자말 쓴 하사관, 이를테면 행정보급관은 ‘둘레에 있는 풀과 나무를 없애 멀리까지 잘 보이도록’ 하자는 뜻이요, ‘시계’라는 한자말 쓴 장교, 이를테면 중대장이나 대대장은 ‘보초를 서는 병사들 눈앞이 확 트여 저기 북녘 인민군 병사가 뭘 하는지 잘 보이도록’ 하자는 뜻입니다.

  우리들은 낫, 정글칼, 톱 들을 하나씩 들고 철책 둘레에 섭니다. 백육십 졸개(땅개, 육군 사병)는 한 줄로 서서 풀을 베고 나무를 자릅니다. 눈앞에 보이는 ‘푸른 빛깔’은 모조리 죽이라는 명령을 받고, 그야말로 작은 들풀 하나조차 남기지 않고 뽑고 베고 죽이고 짓밟습니다. 이렇게 한 다음 무엇을 하느냐 하면 고엽제를 뿌립니다. 고엽제를 뿌려서 풀이 돋지 못하도록 해요. 고엽제는 맨손으로도 뿌리고, 바가지로도 퍼서 뿌리며, 하이바로도 담아 뿌려요. 철책 둘레에서 풀을 베고 죽이고 없애는 동안, 또 전역을 할 때까지 어느 누구도 그 가룻덩어리가 고엽제였다고 알려주지 않았습니다. 사계청소이든 시계청소이든 막일을 해야 하던 졸개(땅개, 육군 사병)들마다 팔과 다리와 몸에 두드러기가 생기고 피부병 걸린 까닭을 어느 누구도 제대로 밝히지 않았습니다. 나는 한 해 동안 뒤탈을 앓아 잠을 제대로 자지 못했고, 마취제 없이 칼로 생채기를 도려내기도 해야 했습니다.

  예전에는, 그러니까 전역을 하고 열 몇 해 동안은, 군대에서 사계청소나 시계청소를 하며 고엽제를 쓴 대목이 엿같구나 하고 생각했습니다. 그리고 이즈음, 시골에서 아이들과 살아가며 문득 지난날이 떠오르거나 어쩌다가 군대 적 일을 떠올리게 하는 일이 있으면, 풀을 미워하고 나무를 몽땅 죽이도록 하는 군대 몸짓이란, 사람들(젊은 사내) 마음속에 아름다운 사랑이나 맑은 꿈이 깃들지 못하도록 하려던 꿍꿍이였구나 싶어요. 군인이란 살인기계이니까, 군인이란 ‘내 이웃이나 동무라 할지라도 적군이라는 자리에 있으면 거침없이 죽이도록 명령을 따라야 하는 졸개’이니까, 군인들 마음속에 푸른 빛깔과 씨앗과 생각이 깃들면 안 된다고 여겼구나 싶어요.

  그런데, 시골집 떠나 인천으로 나들이를 오는 동안, 시외버스가 서울 버스역에 닿고, 서울에서 전철로 갈아타서 인천으로 오면서, 둘레에서 풀이나 나무를 거의 못 봅니다. 서울도 인천도 풀과 나무는 제자리를 못 찾습니다. 부산도 그렇고 대구도 그래요. 광주라고 다를 수 없고, 울산이라고 낫지 않아요. 마산 진해 창원을 마창진으로 엮어 엄청나게 큰 도시로 바꾸었다지만, 마창진이라는 데에 풀숲과 나무숲 얼마나 있는가요.

  풀이 마음껏 자라지 못하는 곳에 사랑이 자라지 못합니다. 나무가 흐드러지게 뿌리내리지 못하는 곳에 꿈이 흐드러지지 못합니다. 꽃이 곱다시 빛나지 못하는 곳에 생각이 곱다시 빛나지 못합니다.

  오늘날 이 나라 도시는 모두 군대와 같습니다. 회사도 공공기관도 일꾼(사람들)을 군인처럼 다뤄요. 회사원도 공무원도 마치 군인처럼 위계질서와 명령만 받아들여요. 게다가, 고등학교나 대학교를 마치고 사회에서 일자리 얻으려는 푸름이와 젊은이도 군인과 똑같은 매무새나 넋이 되고 맙니다.

  군대를 가서 여러 해 지내는 일은 얼마나 나라사랑 될까요. 군대에서 이웃사랑 동무사랑 하나도 배우지 않으면서 사람 죽이는 솜씨를 배우는 한편, 풀과 나무와 꽃을 짓밟는 일을 끝없이 할 때에, 어떤 나라사랑 될까요. 풀사랑과 나무사랑과 꽃사랑을 하지 못한다면, 나라사랑이나 지구사랑 이룰 수 있을까요.

  가만히 눈을 감다가 눈을 다시 뜹니다. 서울 벗어난 전철이 인천으로 달리는 바깥을 바라보며 풀빛을 찾습니다. 전철역에는 풀포기 하나 없으나, 전철역과 전철역 사이에는 풀포기 제법 있습니다. 골목집 사이사이 우람한 나무 보입니다. 그렇지만, 아파트 높직한 데에는 아무런 풀포기도 나무도 안 보입니다. 전철은 동인천역에 닿고, 네 식구는 내립니다. 사람들은 쉽게 새치기를 하고, 표를 끊은 뒤 저마다 갈 곳을 찾아갑니다. 동인천역 뒤쪽은 너른터 만든다며 골목집 허물어 시멘트와 아스팔트와 벽돌을 깔아 놓았습니다. 나무는 어디에서 자라야 하고 풀은 어디서 돋아야 할까 모르겠습니다. 사람은 누구나 푸른 숨결 마셔야 목숨을 잇는데, 도시에 풀과 나무와 꽃이 제대로 자랄 수 없으면, 사람은 무엇을 마시면서 삶을 일구는지 모르겠습니다. 4346.6.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 당신은 어른입니까)