벌레와 함께 살아가는 사람

처음 만나는 나의 자연 노트 5 : 정원의 곤충들 ㅣ 처음 만나는 나의 자연 노트 5
올리비아 쿠스노 지음, 이세진 옮김 / 달리 / 2012년 8월

다 함께 즐기는 그림책 281

벌레와 함께 살아가는 사람
― 처음 만나는 나의 자연노트 5 정원의 곤충들
 올리비아 쿠스노 글·그림,이세진 옮김
 달리 펴냄,2012.8.13./7800원

  올리비아 쿠스노 님이 빚은 그림책 《처음 만나는 나의 자연노트 5 정원의 곤충들》(달리,2012)은 스티커책입니다. 우리 곁에서 쉬 만날 만한 벌레 아홉 가지를 차근차근 보여주면서, 빈 그림에 스티커를 붙여서 짝맞추기를 하도록 이끕니다.

  오늘날 사람들은 거의 모두 도시에서 지냅니다. 시골 읍내나 면소재지도 도시하고 같은 터전입니다. 숲이나 멧자락이나 바다나 들 곁에서 지내지 않으면 모두 도시사람입니다. 두멧시골 읍내에는 제비집이 아직 있습니다만, 제비집보다 자동차가 훨씬 많고, 사마귀나 쇠똥구리가 깃들 보금자리가 마땅히 없어요.

  지난날 ‘돈벌레’라고도 했다는 바퀴벌레는 으레 도시에서 살아갑니다. 나는 시골에서 지내며 바퀴벌레를 본 적 없습니다. 시골이라서 바퀴벌레가 없을 까닭은 없을 텐데, 바퀴벌레로서는 시골집에 굳이 기어들지 않으리라 싶기도 해요. 풀밭과 수풀에서 먹이와 보금자리 넉넉히 얻을 테니까요.

  아무래도 우리 아이들은 벌레나 새나 작은 짐승들을 늘 보고 부대끼니, 《처음 만나는 나의 자연노트》에 나오는 벌레들이 익숙합니다. 어렵지 않게 짝맞추기를 합니다. 귀엽게 그린 벌레 모습을 찬찬히 들여다보면서 빈자리에 그림도 그려 넣습니다. 그런데, 스티커를 붙이고 빈자리에 그림을 그리고 나면, 그닥 할 것이 없어요. 그림은 예쁘고, 스티고 떼어서 붙이기는 재미있지만, 예쁜 그림과 붙이기 놀이에 이어지는 이야기까지 이 그림책에 담지는 못합니다.

  따로 이야기가 없으면, 어버이가 곁에서 그림마다 새 이야기를 지어서 들려줄 수 있습니다. 아이 스스로 이야기를 꾸며서 읽을 수 있습니다. 남이 들려주는 이야기를 하나하나 새겨도 즐거울 테지만, 우리가 누릴 이야기를 우리가 스스로 지어서 새겨도 즐거워요. 그리고, 스스로 이야기를 지어서 새길 만하다면, 책을 덮고 들이나 숲이나 바다로 가서 뛰놀면 됩니다. 들판에서 신나게 달리고, 나무그늘에서 느긋하며 쉬며, 바닷가에서 개구지게 뒹굽니다. 우리를 둘러싼 작은 숨결이 어떻게 지내는가 눈으로 보고 귀로 들으며 살갗으로 느낍니다. 우리와 함께 살아가는 작은 숨결이 어떤 빛이요 넋인가를 가만히 지켜보며 마음으로 받아들입니다.

  마당이 있고 집안에 나무 한 그루 있으며 풀섶 이루어졌으면, 이곳에서 나비가 알을 낳아 새 어린나비 깨어날 수 있습니다. 집안 마당에서 나비 한 마리 깨어날 수 있으면, 어른도 아이도 늘 나비춤 만나요.

  집에 나무 한 그루 우람하게 자라면, 이 나무에 멧새가 찾아와서 깃들어요. 나무 한 그루 있기에 새소리를 듣고, 싱그러이 아침을 맞이합니다. 새들이 나뭇가지에 앉아 나뭇잎 건드리는 소리를 들어요. 바람 따라 나무가 살살 흔들리면서 내는 소리를 들어요. 흐뭇하게 마음을 열고, 차분하게 생각을 가다듬습니다.

  도시에서 살아가는 사람들한테도 하루를 쉬며 느긋하게 삶을 돌아볼 만한 나무그늘 있으면 좋겠어요. 나무그늘에서 하늘빛 느끼고, 저녁노을 바라보며, 벌레들 볼볼 기는 모습 지켜본다면 좋겠어요. 너무 바쁘지 않기를 빌고, 사람 곁에 수많은 목숨들 있어 사람들 삶터가 아름다울 수 있는 줄 깨닫기를 빌어요. 4346.6.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[시골살이 일기 11] 늘 듣는 소리

[시골살이 일기 11] 늘 듣는 소리
― 맑은 노래를 누리는 삶

  인천에서 살며 옆지기를 만나 짝을 짓고 아이를 낳아서 돌보던 어느 날, 옆지기가 ‘전철 복복선 지나가는 소리’ 때문에 도무지 살 수 없다고 말했습니다. 이를 어떻게 해야 할까 한참 망설이다가 민원을 넣었습니다. 민원을 넣은 지 한 달쯤 지났을까, 눈이 펑펑 쏟아진 날 ‘소음공해 측정’을 한다면서 공무원 두 사람이 왔어요. 어쩜, 다른 날도 아닌 눈이 펑펑 쏟아져서 전철이 가장 느릿느릿 지나가는 날 왔을까요. 그런데, 눈이 펑펑 쏟아져서 전철이 느릿느릿 지나가는 데에도 데시벨 측정으로 110이라는 숫자가 나왔지요. 이때 공무원들은 120인가 130을 넘어야 민원으로 받아들여 피해보상을 해 준다고 말했습니다. 참 어이가 없었어요. 당신들 스스로 느끼지 않느냐고, 이렇게 눈 때문에 천천히 달리고, 눈에 소리가 묻히는 날 아닌, 여느 때에 소음측정 다시 해야 하지 않느냐고 따졌어요.

  여느 때라면 얼마나 높은 숫자가 나왔을까요. 전철 복복선이니까, 두 대가 마주 지나갔을 적에, 또 빠른전철이 나란히 지나갔을 적에는 얼마나 높은 숫자가 나왔을까요.

  우리 식구는 인천을 떠났고 그 집에서 나왔습니다. 우리 식구가 인천을 떠났어도 기차길 옆 골목동네에서 살아가는 사람들이 있습니다. 다만, 우리 식구가 나온 그 옥탑집에서 살아가는 사람은 없더군요.

  도시를 떠나 시골에서 살아가며 날마다 참으로 즐겁다고 생각합니다. 풀내음을 맡으면서도 즐겁고, 바람과 햇살로도 즐거운데, 다른 무엇보다, 귀를 시끄럽게 찢는 소리 아닌, 멧새와 개구리와 풀벌레와 나뭇잎과 풀잎과 잠자리와 나비가 들려주는 노랫소리를 하루 내내 들으면서 지내니 즐거워요.

  이런 소리를 돈을 주고 살 수 있을까요. 주파수를 똑같이 맞춘 소리를 노래로 만들어 들려준다 하더라도 이런 즐거움 누릴 수 있을까요. 마을 할매 할배 들은 손전화 아무 때나 터뜨리지 않으니, 손전화 기계로 시끄럽게 할 사람 없습니다. 장사하는 짐차 지나갈 적에 몇 분쯤 시끄럽지만 이내 사그라듭니다. 우리 마을 어귀로 지나가는 자동차는 몹시 적어요. 군내버스는 마을 어귀로 하루에 여덟 대만 지나갑니다.

  맑은 물과 싱그러운 바람과 따사로운 햇살과 짙푸른 푸나무를 누릴 수 있는 데가 사람이 가장 살기 좋은 데라고 느낍니다. 그리고, 여기에 고운 소리 흐른다면 참으로 좋겠지요. 아니, 다른 것 모두 좋은데 시끄러운 소리로 귀를 찢는다면, 물이 맑고 바람이 싱그러우며 햇살이 따사롭더라도 살기 힘들리라 느껴요. 곰곰이 생각하면, 물이나 바람이나 햇살이나 푸나무 어느 한 가지가 없거나 모자라다 하더라도, 소리가 귀를 찢으면 사람들이 살아가기 너무 힘겹거나 고단하지 싶어요.

  소리를 들으며 삶을 생각합니다. 노래를 헤아리며 삶을 살찌웁니다. 이야기를 읽으며 하루를 빛냅니다. 어버이로서 아이들한테 어떤 말마디를 들려주는가 돌아봅니다. 아이들은 어떤 말마디로 하루를 새로 짓는가 곱씹습니다. 며칠 앞서부터 저녁이면 마당에서 몹시 큰 개구리 울음소리 들려서, 설마 황소개구리인가 했는데, 저녁나절 보니, 그냥 참개구리였어요. 참개구리 한 마리 우리 마당과 텃밭 사이를 오가며 지냈더군요. 좋은 하루가 저물며 맑은 노래가 흐르고, 아이들은 새근새근 잘 잡니다. 4346.6.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

바다가 좋아

  바다가 좋아

  바다가 좋아.
  바다는 아무 말을 하지 않아.
  바다는 가만히 노래를 해.
  바다는 그러면서도 춤을 추지.
  바다에는 하얀 새들 내려앉아.
  바다에는 고깃배도 출렁이고,
  바다에는 내 발도 담그지.

  바다가 좋아.
  바다는 내 노래를 잘 들어 줘.
  바다는 내 얘기를 조용히 들어.
  바다는 그러면서도 빙긋 웃지.
  바다에는 하얀빛 눈부시고,
  바다에는 파란빛 부서지고,
  바다에는 풀빛도 환하네.

  바다가 좋아.
  바다는 예뻐.
  바다는 착해.
  바다는 그러면서도 가끔 골을 부려.
  바다에는 조개가 살고,
  바다에는 게가 살고,
  바다에는 하늘이 함께 살아.

  4346.6.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

책아이 20. 2013.6.25.

책아이 20. 2013.6.25.

  자동차를 죽죽 밀며 노는 산들보라는 나중에 커서 자가용을 장만하고는 너희 아버지 태우고 다닐 생각일까. 어쨌든 좋다. 탈거리 잔뜩 나오는 그림책을 이불 무릎에 덮고는 올려놓으면서 곰곰이 들여다본다. 무엇을 생각할까. 늘 밀며 노는 장난감하고 똑같이 생긴 탈거리가 그림책에 가득 나오는데, 이것들을 바라보며 어떤 생각을 할까. 아직 아이들한테는 자동차가 기름을 때서 간다는 지식이 없으니, 기름 아닌 바람이나 빗물로 굴러가는 자동차를 만드는 생각을 해 볼 수 있을까. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책과 나무와 책기둥

책과 나무와 책기둥

  헌책방에서는 책이 책이기도 하면서 때로는 탑이 되고 때로는 밑받침이 된다. 헌책방에서는 책이 보배가 되기도 하면서 읽을거리가 되며 따사로운 이야기꽃이 되기도 한다. 헌책방에서는 책이 기록이나 역사나 문화가 되기도 한다. 아름다운 만남이 될 때가 있고, 애틋한 벗이 될 때가 있으며, 그리운 님이 될 때가 있다.

  받침대 밑에서 기둥 노릇을 하는 책은 서운하게 여길까. 나무받침대 밑에서 튼튼히 기둥 구실을 하는 책은 저마다 어떤 빛을 이룰까.

  나무한테서 얻은 종이는 사람들이 이야기 담은 책으로 다시 태어난다. 사람들한테 푸른 숨결 나누어 주던 나무는 알맞게 잘리고 손질받아 받침대나 책상이나 걸상 되어 우리 곁에 머문다.

  오래되어 낡은 플라스틱이나 쇠붙이나 비닐은 쓰레기가 된다. 오래되어 낡은 책걸상은 잘 닦고 손질해서 두고두고 쓸 뿐 아니라, 너무 갈라지거나 쪼개졌다 싶으면 아궁이에 넣어 방바닥 지피는 장작으로 거듭난다.

  다 다른 이야기 담긴 책은 어떠한 빛이 되어 사람들 손으로 다시 찾아갈 수 있을까. 오늘 이야기는 모레나 글피에 어떠한 빛으로 사람들 손에 살그마니 얹힐 수 있을까.

  서른 해 꾸준하게 읽히는 책이 있고, 마흔 해만에 새롭게 빛을 보는 책이 있다. 이백 해 한결같이 읽히는 책이 있으며, 오백 해만에 비로소 빛을 보는 책이 있다.

  책을 아름답다고 느끼면, 내 마음속에서 아름다움이 찬찬히 싹을 튼다는 뜻이다. 책을 사랑스레 느끼면, 내 마음자리에서 사랑이 천천히 움을 튼다는 뜻이다. 책을 반가이 여기면, 내 마음결이 보드랍게 춤을 추면서 이웃을 반가이 맞이할 수 있다는 뜻이다.

  누가 책기둥에서 하나 빼내어 다른 책을 책기둥 되도록 할까. 누가 책기둥을 하나하나 덜어내어 받침대 기둥이 오롯이 나무로 바뀌도록 할까. 돌고 도는 책이니만큼, 오늘은 책기둥이 되고 모레에는 다른 책들이 책기둥이 되다가는 글피에는 새로운 책들이 책기둥이 되겠지. 4346.6.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)