빌려주는 책 돌려받기
누군가한테 책을 빌려준다면, 이 책을 즐겁게 돌려받고 싶기 때문입니다. 돌려받을 생각이 아니라면 빌려주지 않아요. 그냥 선물로 주거나 아예 안 빌려주어요. 누가 나한테 책을 빌려준다면 그이는 책을 즐겁게 돌려받고 싶어 합니다. 그이가 즐겁게 읽은 책을 나도 즐겁게 읽은 다음, 그 책 하나를 놓고 즐거이 오순도순 이야기꽃 피우고 싶을 테지요.
서로 아름답게 이야기를 나누고 싶은 마음에 책을 빌려줍니다. 책에 깃든 아름다움을 기쁘게 나누고 싶으니 책을 빌려주고 빌려받습니다. 책 하나를 빌어 마음을 나눕니다. 책 하나를 사이에 놓고 이야기를 주고받습니다.
그런데, 빌려준 책을 오래도록 돌려받지 못한다면, 나한테서 책을 빌린 분은 그 책을 잊었을까요. 내가 누군가한테서 빌린 책을 오래도록 돌려주지 않는다면, 나한테 책을 빌려준 그이를 내가 잊었을까요.
생각해 보면, 책은 얼마든지 빌려서 읽거나 빌려줄 수 있어요. 책종이는 닳을 테지만 줄거리는 누구한테나 똑같아요. 곰곰이 살피면, 책은 얼마든지 사서 읽을 수 있어요. 굳이 빌려야 하지 않아요. 새책방에 있으면 새책으로 사고, 판이 끊어진 책이라면 도서관을 찾아다닐 수 있으며, 여러 날이나 여러 해 헌책방 나들이를 하면서 찾아낼 수 있어요.
돈을 누군가한테 빌려주려 한다면, ‘빌려준다’는 생각 아닌 ‘준다’는 생각을 하라 했어요. 돌려받을 날을 기다리면서 빌려주면, 빌려받는 사람이 힘들어 한다 했어요. 책을 빌려줄 적에도 돌려받을 날을 손꼽으면서 빌려주면, 빌려받는 사람이 힘들어 할 수 있어요. 사람마다 책을 읽는 빠르기가 다르고, 사람마다 꾸리는 삶이 달라, 나는 한두 시간만에 쉬 읽어낸 책이라 하지만, 다른 사람은 여러 해에 걸쳐 미적미적 읽을 수 있어요.
돈을 빌린 사람이 즐겁게 잘 쓴 뒤 기쁘게 갚을 수 있어요. 돈을 빌리고 나서 오래지 않아 갚을 수 있고, 열 해나 스무 해 지나 갚을 수 있어요. 책을 빌린 사람이 바로 오늘 읽어서 돌려줄 수 있고, 열 해나 스무 해 지난 어느 날 문득 깨달아 뒤늦게 읽고는 뒤늦게 알맹이 알아채어 기쁘게 돌려줄 수 있어요.
책을 읽는 우리들은 줄거리를 마음에 새겨요. 물건을 손에 쥐지 않아요. 책을 읽는 우리들은 이야기를 가슴에 담아요. 두툼한 종이꾸러미를 어깨에 짊어지지 않아요. 마음으로 읽어 마음으로 책을 선물합니다. 가슴으로 담은 책을 내 가슴에 놓은 사랑을 헤아리며 빌려줍니다. 4346.7.26.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 책 언저리)
