씻으면서 빨래하기
빨래기계를 버젓이 옆에 두고 손빨래를 한다. 빨래기계가 번듯하게 옆에 있지만, 빨래기계에 옷가지 집어넣고 빨래를 해야겠다는 생각이 아예 없다. 빨래기계는 씻는방 한쪽에 선 채, 내가 손빨래를 마친 옷가지를 척척 올려놓는 선반 구실을 한다.
아이들 자전거에 태워 나들이를 다녀오고 나면 온몸이 땀투성이 된다. 등허리와 다리가 뻑적지근하다. 몸이 고단하다 할 만한데, 언제나 손으로 빨래를 하면서 몸을 씻는다. 문득, 이런 내 모습이 퍽 미련스럽구나 싶기도 하면서, 왜 이렇게 손빨래를 하면서 씻는가 하고 돌아본다.
나는 우리 집 시골물을 무척 즐긴다. 마실 적에도 즐기고, 설거지를 하거나 씻거나 빨래를 할 적에도 즐긴다. 이 시골물이 몸과 손에 닿는 느낌이 아주 싱그럽다. 우리 집 시골물을 몸에 뿌리면서 고단함이 씻긴다고 느낀다. 이 시골물을 만지며 빨래를 할 적에 옷가지도 내 몸도 한결 나아진다고 느낀다. 손빨래를 하는 동안 입에 물을 한 모금씩 머금으며 생각한다. ‘물아, 물아, 내 지친 몸을 달래 주렴.’ ‘물아, 물아, 내 몸 구석구석으로 스며들어 새 기운 북돋아 주렴.’ 땀을 흠뻑 쏟은 뒤에 물을 벌컥벌컥 들이켜지 않는다. 한 모금씩 입에 머금고는 1분이나 2분, 때로는 3∼4분씩 옷가지를 비빔질 한다. 이렇게 하면 목마름이 훨씬 빨리 가시고, 몸이 한결 나아진다고 느낀다.
물은 마시면서도 즐겁고, 만지면서도 즐겁다. 물을 다룰 적이면 언제나 즐겁다. 집일 하는 동안 늘 물을 만지느라, 손이 젖으면 책을 쥘 수 없지만, 이동안 ‘종이책’ 아닌 ‘물책’을 읽는 셈이라고 느낀다. 4346.9.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 빨래순이)