전업주부+전업작가 글쓰기

전업주부+전업작가 글쓰기

  아이들이 깊이 잠든 한밤에 일어나 새벽까지 글을 쓴다. 밤 한 시부터 새벽 여섯 시 오십 분쯤 겨우 하루 일을 마치고 아이들 사이에 눕는다. 아이들이 여덟 시 무렵부터 잠에서 깼다고 느낀다. 몸이 무거워 도무지 못 일어나는데, 큰아이가 동생 쉬를 누여 주고 같이 노는 소리를 귓결로 듣는다. 아홉 시가 되어 기지개를 켜고 일어난다. 아이들 먹일 밥을 헤아린다. 두 아이는 마당 한쪽에서 꽃삽으로 땅을 쪼다가 맨발로 털퍽 주저앉아 온몸에 흙을 덮으면서 논다. 얘들아, 오늘 날짜가 십이월 이십사일 한겨울이거든. 너희들 여기가 한여름 바다인 줄 아니.

  두 아이 옷을 모두 갈아입히고 씻겨야 한다고 느끼며, 밥부터 차린다. 옷 갈아입히고 씻기고 나서 바로 따순 밥을 먹을 수 있도록 끓인다. 아이들이 마당에서 온통 흙투성이 되어 노는 모습을 보면서, 밀린 글을 조금 쓴다. 작은아이가 “추워, 이제 안 해.” 하면서 마루로 올라서려는 소리를 듣는다. 부리나케 자리에서 일어나 작은아이가 마루에 못 올라오도록 막는다. “자, 밖에서 옷 다 벗고 들어와. 씻어야지.” 따순 물 나오도록 보일러 단추를 누른다. 미리 챙긴 아이들 옷가지를 씻는방 앞에 갖다 놓는다. 큰아이는 혼자서 옷을 씩씩하게 다 벗고, 또 씩씩하게 옷가지에 묻은 흙을 탁탁 턴다. 두 아이를 함께 씻는방으로 들어오도록 한다. 이동안 나는 반바지와 반소매 차림으로 갈아입는다. 따순물을 튼다. 먼저 머리가 긴 큰아이부터 머리를 감긴다. 어느덧 물이 따끈따끈하고, 두 아이한테 물을 골고루 뿌리면서 비누질을 하고 천천히 씻긴다.

  다 씻긴 아이들 머리를 말리고 물기를 닦은 뒤 방으로 들어가자 하면서 “달려!” 하고 말한다. 벌거숭이 두 아이가 방으로 달려간다. 방에서 큰아이는 스스로 옷을 꿰고, 작은아이는 하나하나 입혀 준다. 옷을 다 입은 아이들더러 부엌에 앉으라고 말한다. 대접에 밥이랑 국을 함께 담는다. 오늘 국은 수제비국. 아이들끼리 풀이랑 밥 골고루 먹으라 말하면서 빨래를 한다. 흙투성이 옷을 조물조물 주무른다. 흙때 잘 빠지도록 여러 차례 되비빔질 한다. 오늘은 여러 달만에 빨래기계를 쓰기로 한다. 비빔질을 모두 마친 빨래를 빨래기계에 넣는다. 이렇게 하면 빨래기계 쓰는 뜻이 있느냐고도 하지만, 비빔질 안 하고 빨래기계에 넣으면, 나중에 마당에 널 적에 보면 옷소매나 옷깃이 제대로 안 빨리기 마련이다. 비빔질을 잘 해서 넣어야 제대로 빨린다.

  빨래를 하는 김에 걸레를 빨았고, 방과 마루를 쓸고 닦는다. 걸레를 빨아서 마당에 넌다. 방에 깔았던 깔개를 마당에 널어 해바라기 시킨다. 부엌으로 돌아가니 큰아이는 밥을 다 먹었다. 작은아이도 거의 다 먹었다. 내 몫을 뜨기 앞서, 오늘 저녁에 먹을 쌀을 냄비에 담아 씻는다. 엊그제부터 뜯은 누런쌀 봉투에 바구미가 꽤 많다. 이 녀석들은 이 겨울에도 용하게 이렇게 새끼를 치며 쌀을 파먹는구나.

  작은아이 곁에 앉아 작은아이 입에 풀을 넣어 준다. 나와 작은아이는 이윽고 밥을 다 먹는다. 이동안 빨래기계가 빨래를 다 해 주었다. 옷걸이를 챙겨 마당으로 옷가지를 들고 나온다. 차곡차곡 펴서 넌다. 두 아이는 마루를 가로지르면서 신나게 논다. 등허리를 조물주물 주무른다. 눈두덩도 주무르고 손목과 팔뚝을 주무른다. 오늘 쓸 글은 얼마나 있지? 아이들이 서로 잘 보듬으며 노는 모습을 지켜보면서 조금 더 일하기로 한다. 이따가 작은아이 낮잠을 재워야지. 4346.12.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 글쓰기)

고무장갑

고무장갑

  며칠 앞서 빨래를 하고 난 뒤 왼손 둘째손가락 첫째 마디가 텄다. 바야흐로 겨울이로구나. 다른 곳은 아직 안 텄는데, 이곳이 트면서 빨래를 할 때뿐 아니라 설거지를 할 때에도 자꾸 건드려 따끔거린다. 우체국에 가느라 어제 면소재지를 다녀왔는데, 면소재지 하나로마트 앞에서 무언가 잔뜩 늘어놓고 예수님나신날맞이 에누리잔치를 하던데, 고무장갑이 문득 보였지만 슥 지나쳤다. 고무장갑을 한 켤레 장만해야 했을까.

  아침에 밥을 차리면서 물이 닿을 적마다 따끔거린다. 또 밴드를 붙여야 할까. 손가락씌우개를 씌워야 할까. 옛날 사람들은 어떠했을까. 옛날 사람들은 흙과 물과 풀을 늘 만지니 손가락이 틀 일 없었을까. 옛날 사람도 똑같이 손가락이 트며 따끔거렸을 테지만, 아무렇지 않은 듯이 지나가면서 튼 자리에 새 살이 돋고 새 굳은살 박혀 나아졌을까. 옛날 사람은 튼 자리를 천으로 둘둘 동여매고 일을 한 뒤, 일을 마치면 천을 풀어 말렸을까. 4346.12.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 동백마을 빨래순이)

사진과 함께 23. 사진을 왜 찍는가

사진과 함께 23. 사진을 왜 찍는가

  사진을 왜 찍는가? 누군가 이렇게 묻는다면 언제나 한 마디로 말한다. 찍고 싶어서요. 그러면 왜 찍고 싶은가 하고 물을 수 있겠지. 이때에는, 사진으로 찍어서 언제까지나 곁에서 누리고 싶어서요, 하고 말한다. 즐겁게 찍은 사진 한 장을 오래도록 곁에 두면서 새록새록 지난 어느 한때 이야기를 건사하고 싶으니 사진을 찍는다.

  즐겁게 돌아볼 지난 어느 한때 이야기는, 아주 놀랍도록 아름답다 싶은 멧자락이나 바다나 숲일 수 있다. 예쁘장한 아이들 얼굴이나 몸짓일 수 있다. 애틋한 골목동네 옛 보금자리일 수 있다. 어떠한 모습을 사진으로 찍든 나 스스로 즐거우면서 애틋하게 돌아볼 이야기가 있으니 사진으로 찍는다. 입학식이나 졸업식 자리에서 찍는 사진도, 이 사진 하나로 수많은 새 이야기 길어올릴 수 있으니 즐겁다.

  사진을 왜 찍는가? 즐겁게 누리려고 찍는다. 사진을 왜 찍는가? 사랑스러운 이야기를 도란도란 나누려고 찍는다. 사진을 왜 찍는가? 사진 한 장 찍는 동안 웃음꽃이 저절로 피어나니까 찍는다. 사진을 왜 찍는가? 더없이 기쁘고 더없이 반가우며 더없이 반갑다고 느끼면서 찍는다.

  사진을 찍는 까닭을 돌아본다. 사진을 읽고 싶으니 찍는다. 사진으로 찍어서 두고두고 다시 읽고(보고) 싶으니 찍는다. 읽으려는 사진을 찍는다. 이웃과 동무한테 보여주기도 하고, 먼 뒷날 아이들한테 물려주려고 사진을 찍는다.

  글을 왜 쓸까? 읽으려고 쓴다. 남이 읽든 내가 읽든, 누군가 읽도록 하려고 글을 쓴다. 사진을 왜 찍을까? 남이 읽든 내가 읽든, 누군가 읽도록 하려고 사진을 찍는다. 이야기를 듬뿍 담아서 사진을 찍는다. 이야기를 고이 실어서 사진을 찍는다. 어느 사진은 맑은 웃음이 흐르리라. 어느 사진은 밝은 눈물이 흐르리라. 웃음이 묻어나는 사진을 찍을 수 있고, 슬퍼 눈물이 주르르 흐르는 사진을 찍을 수 있다. 이야기는 웃음만 이야기가 되지 않는다. 이야기는 눈물도 이야기가 되며, 아픔과 생채기가 이야기가 된다.

  댐을 짓는다며 물에 가두는 시골마을 모습을 바라보며 사진을 찍는다든지, 아파트를 올리려 재개발을 한다고 골목동네 허무는 모습을 바라보며 사진을 찍을 적에는, 가슴이 아픈 채 찍는다. 지구별 아픈 이웃을 찾아다니며 사진을 찍을 적에도, 끔찍한 싸움터에서 사진을 찍을 적에도, 아프고 쓰리고 시리며 괴롭지만, 이 삶을 이웃들과 더 널리 나누어 부디 새로운 사랑이 샘솟을 수 있기를 바라는 마음이 된다. 그래서, 사진은 이야기를 찍는다. 사진은 삶을 찍어 이야기를 길어올린다. 꿈을 피우고 사랑을 나누는 빛을 사진으로 찍는다. 4346.12.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

[-적] 정적인 놀이

 '-적' 없애야 말 된다
 (1671) 정적 1 : 정적인 놀이

동적인 놀이에서부터 정적인 놀이에 이르기까지 계절에 따라 다양하게 선택할 수 있는 … 놀이는 움직임이 많은 동적인 놀이와 움직임이 없는 정적인 놀이로 이루어진다
《안드레아 에르케르트/장희정 옮김-숲으로 가자》(호미,2012) 7, 41쪽

  “계절(季節)에 따라”는 “철에 따라”로 손질하고, ‘댜양(多樣)하게’는 ‘여러 가지로’나 ‘골고루’로 손질하며, ‘선택(選擇)할’은 ‘고를’로 손질해 줍니다.

  한자말 ‘정적(靜的)’은 “정지 상태에 있는”을 뜻한다고 합니다. “정적인 분위기”나 “성격이 정적이다”처럼 쓴다고 해요. 그러면 한자말 ‘정지(停止)’는 무엇을 뜻할까요. 한국말사전을 다시 찾아보면, ‘멈춤’으로 고쳐쓸 낱말로 나오는 한편, “움직임이 없음”을 가리킨다고 나옵니다.

 동적인 놀이
→ 뛰고 구르는 놀이
→ 시끌벅적한 놀이
→ 많이 움직이는 놀이
 …

 정적인 놀이
→ 차분한 놀이
→ 조용한 놀이
→ 살짝 움직이는 놀이
 …

  보기글을 살피면 앞자리에서는 ‘동적·정적’ 두 가지 한자말을 나란히 쓰지만, 뒷자리에서는 “움직임이 많은·움직임이 없는”처럼 쉽게 풀어서 적습니다. 곧, 처음부터 쉽게 풀어서 적을 만하다는 뜻이요, 한국말로는 이처럼 적을 때에 알맞다는 소리가 됩니다.

  더 생각하면, “많이 움직인다”고 하는 놀이란 신나게 “뛰고 구르는” 놀이라든지 “달리고 뒹구는” 놀이라 할 만해요. “시끌벅적한” 놀이가 될 테지요. “살짝 움직인다”고 하는 놀이라면 “차분하게” 즐기는 놀이라든지 “조용히” 즐기는 놀이라 할 만합니다. 거의 안 움직이거나 아예 안 움직이면서 놀이를 즐기는 모습과 느낌을 헤아려 봅니다. 4346.12.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
뛰고 구르는 놀이부터 차분한 놀이에 이르기까지 철에 따라 골고루 고를 수 있는 … 놀이는 움직임이 많은 놀이와 움직임이 없는 놀이로 이루어진다

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

한겨울 맨발 자전거 (자전거쪽지 2013.12.22.)

자전거쪽지 2013.12.22.
 : 한겨울 맨발 자전거

- 며칠 매섭게 된바람 불다가 문득 바람이 수그러든다 싶어, 우체국 다녀오는 마실을을 맨발 자전거로 달려 본다. 오늘은 장갑도 끼지 않는다. 양말도 따로 안 신는다. 아이들은 마당에서 맨발로 놀기도 한다. 이 아이들을 말릴 수 없다. 신을 꿸 적보다 맨발로 뛰놀 적에 더 즐겁다 하는데 어쩌겠는가.

- 고흥이니까 한겨울에도 가끔 맨발 자전거를 달릴 만하리라 생각한다. 다른 고장이라면 엄두조차 못 내리라 느낀다. 두툼한 양말에 털신을 꿰고도 발가락이 얼지 않겠는가. 두꺼운 장갑을 끼고 목도리에 귀도리까지 하더라도 다른 고장에서는 얼굴과 귀와 손이 꽁꽁 얼어붙을 테지. 겨울은 겨울다운 추위가 있어야 제빛일 텐데, 겨울 추위 살며시 수그러들 적에 포근한 날씨 흐르면서 기지개를 켜는구나 싶다. 천천히 천천히 달린다. 겨울바람을 쐬고 겨울하늘 꽁꽁 얼어붙은 차가운 파랑을 누리면서 천천히 달린다. 집으로 돌아오는 길에는 살짝 에둘러 들 한복판을 지난다. 경관사업으로 유채씨 뿌린 논 옆에 선다. 볕이 아주 잘 드는 논은 벌써 유채잎 제법 돋았다. 맨땅에 비닐을 안 씌워도 유채풀은 이렇게 잘 돋는다. 시금치도 고흥에서는 비닐 안 씌워도 잘 돋는다. 겨울에는 그야말로 농약 칠 일조차 없다. 보리나 밀도 이렇게 잘 자랐겠지. 생각해 보면, 시골마을 경관사업을 하더라도 어디나 똑같이 유채씨만 뿌리지 말고, 자운영씨도 뿌리고, 보리씨와 밀씨도 심어, 저마다 다른 빛과 냄새와 무늬로 어우러지도록 할 수 있다. 꼭 봄에 노란 물결이 일렁여야 고운 빛 되지 않는다. 어느 논자락은 냉이밭 될 수 있고, 어느 논자락은 민들레밭 될 수 있다. 꽃다지와 꽃마리가 앙증맞도록 작은 꽃송이 올리며 한들거리는 논자락이어도 무척 곱다.

- 한참 유채논에서 서성거리며 겨울 풀내음 맡는데, 군내버스가 저 앞 마을길로 지나간다. 누렇게 조용한 논 사이로 달리는 군내버스이다. 군내버스를 모는 일꾼은 이 겨울에 겨울빛 한껏 누리면서 달리겠지. 자, 나도 집으로 얼른 돌아가서 저녁을 차리자.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)