사름벼리는 놀이순이

사름벼리는 놀이순이

  다섯 살 적부터 올라간다. 초등학교 언니 오빠들이 이곳에서 놀 적에 “얘 위험하지 않니?” 하고 말하지만, 사름벼리를 말릴 수 있는 사람은 아무도 없다. 스스로 위험하다는 생각이 하나도 없으니 위험할 일이란 없지. 끝까지 올라가서는 대롱대롱 매달리기까지 하는데, 그저 즐겁기만 할 테지. 얼마나 재미있을까. 얼마나 멋있을까. 땅에서 흐르는 바람을 느끼고, 키 큰 나무 언저리 바람을 느낀다. 놀면서 웃는 너야말로 놀이순이인걸. 4347.1.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라는 미끄럼 어린이

산들보라는 미끄럼 어린이

  산들보라는 이제 혼자서 미끄럼을 탈 줄 안다. 얼마 앞서까지 누나가 이끌어야 겨우 천천히 아주 천천히 옆 손잡이를 잡으면서 내려오느라 누나를 속썩였으나, 이제는 옆 손잡이를 놓고 스르르 빠르게 미끄러져 내려온다. 미끄럼을 타는 즐거움을 한껏 누리는 산들보라는 어엿한 네 살 어린이가 된다. 미끄럼도 다른 놀이도 네 몸이 쑥쑥 크면서 무엇이든 실컷 할 수 있단다. 겨울바람도 여름바람도 모두 기쁘게 맞이하면서 놀자. 4347.1.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

미끄럼놀이 4 - 둘이 함께

미끄럼놀이 4 - 둘이 함께

  한겨울 추위에도 미끄럼놀이를 하는 두 아이더러 이제 집에 가자 부르지만 말을 안 듣는다. 더 놀고 싶으리라. 그렇지만 해가 넘어가면 춥단다. 어서 돌아가서 저녁 먹어야지. 두 아이는 한 번 더 놀겠다면서 미끄럼틀에 올라간다. 그렇지만 한 번으로 안 끝나고 두 번이 된다. 작은아이와 큰아이는 서로 다른 쪽 미끄럼으로 내려온다. 면소재지 아이들 하나도 없는 초등학교 놀이터에서 둘이 소리 꺅꺅 지르면서 잘 논다. 4347.1.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

잘린 가시나무에도 겨울눈

잘린 가시나무에도 겨울눈

  면소재지 초등학교 놀이터로 간다. 아이들이 하도 가고 싶다 말하니 마지못해서 간다. 놀이터는 좋지만, 학교는 달갑지 않아 딱히 가고 싶지 않다. 시골에 있는 학교조차 나무를 아무렇게나 베거나 비틀거나 괴롭히기 때문이다. 우리 보금자리 있는 시골하고 가까운 초등학교에서도 나뭇가지를 아무렇게나 자르고 나뭇잎을 아무렇게나 자른다. 이른바 ‘조경’과 ‘정원’과 ‘원예’라는 이름을 들이밀면서.

  고맙게도 아이들은 학교나무를 쳐다보지 않는다. 어쩌면 흘깃흘깃 보았을 수 있겠지. 아이들은 자전거를 타고 마실을 다닐 적에 옆에 자동차나 오토바이가 지나갈 적마다 배기가스 냄새가 아주 고약하다고 느끼니까, 나무가 아파하는 모습을 아무렇지 않게 지나치지 않으리라 본다.

  모양을 낸다면서 나무를 함부로 베고 자르고 다듬었다는 모습을 가슴 아프게 바라보다가, 가시나무 잘린 가지 한쪽에 돋은 겨울눈을 본다. 너는 용케 남았구나. 아니, 잘린 가지 끝에서도 너는 씩씩하게 겨울눈 내밀었구나. 이 겨울눈에서 곱게 새빛 베풀 테지. 아름답게 피어나는 봄을 부르겠지. 이 시골학교 어른들조차 너희들 고운 새빛을 깨닫지 못하는 나머지 새봄에 또 너희들을 마구 가지치기 할 텐데, 이곳 어른들이 깨닫지 못한다면 이곳 아이들이 부디 제대로 깨달아 나무가 아프게 하는 일이 사라질 수 있기를 빈다. 4347.1.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

[함께 살아가는 말 189] 좋아요

[함께 살아가는 말 189] 좋아요

  서울시 공문서에 나오는 낱말과 말투를 알맞고 올바르며 쉽게 다듬는 일을 하면서 ‘수범’이라는 말을 자주 봅니다. 어떤 뜻으로 이 말을 쓰는가 하고 고개를 갸우뚱하다가 한국말사전을 뒤적입니다. ‘垂範’은 “몸소 본보기가 되도록 함. ‘모범’으로 순화”라 나옵니다. 그렇구나 하고 고개를 끄덕이며 ‘모범(模範)’이라는 말을 다시 찾아보니, “본받아 배울 만한 대상”이라 나옵니다. 한국말사전을 덮고 어릴 적을 떠올립니다. 국민학교 때나 중·고등학교 때 학교에서는 ‘타의 모범이 되므로 이 상장을 수여함’과 같은 말투로 상장을 주곤 했어요. 중·고등학교 다닐 적에는 이 말이 무슨 뜻인지 알았지만 국민학교 다닐 적에는 ‘타의 모범’이 무슨 소리인지 몰랐어요. 어른들이 이렇게 말하니 그러려니 하고 여겼을 뿐이에요. 일제강점기 일본 말투인데, “남한테 좋은 모습을 보여주므로”라든지 “남이 배울 만한 훌륭한 모습이므로”를 가리켜요. 그러니까, 교사로서 아이들을 마주하는 어른들 가운데 이녁 스스로 어떤 말씨를 아이들한테 들려주거나 보여주거나 가르치는가를 제대로 깨달은 분이 거의 없던 셈이에요. 그무렵에 상장을 받은 아이 가운데 이 말뜻을 똑똑히 알아챈 동무가 얼마나 있었을까요. 네 몸가짐이 참 좋구나, 네 모습이 참 훌륭하구나, 네 매무새가 참 아름답구나, 네 마음씨가 참 곱구나, 하고 꾸밈없이 따사로이 이야기할 수 있을 때에 참다운 어른이리라 생각해요. 4347.1.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)