[고흥 길타래 13] 고흥사람 내쫓는 막개발

고흥사람 내쫓는 막공사·막개발
고흥 길타래 13―광주학생임해수련원

  나는 고흥사람입니다. 나는 고흥군수가 아닙니다. 나는 광주사람이 아니고, 서울사람도 아닙니다. 나는 고흥 도화면 시골마을에서 살아가는 사람입니다. 고흥이 즐거워 고흥에서 살아갑니다. 고흥군 도화면 시골마을에서 지내며, 곧잘 자전거에 아이 둘을 태워 발포 바닷가로 마실을 갑니다. 때로는 도화면 택시를 불러 네 식구가 나란히 발포 바닷가로 바닷바람을 쐬면서 바닷물을 누리려고 갑니다.

  발포 바닷가를 처음 찾아간 때는 2011년입니다. 이때에 발포 바닷가는 ‘다도해 해상 국립공원’ 가운데 하나였습니다. 이듬해 봄까지도 발포 바닷가에는 ‘국립공원 알림 팻말’이 있었습니다. 그런데 2012년 여름 어느 날 ‘국립공원 알림 팻말’을 누군가 페인트로 지웠습니다. 2013년으로 접어드니 ‘국립공원 알림 팻말’이 모조리 사라졌습니다. 그리고, 2014년을 앞둔 2013년 12월 26일에 발포 바닷가 한쪽에서 ‘광주학생임해수련원’ 공사를 벌입니다.

  2014년 3월 15일에 군내버스를 타고 발포 바닷가를 찾아갑니다. 아직 봄바다는 따스하지 않아 아이들이 물놀이까지 하지는 못하고 모래밭놀이만 합니다. 발포리 상촌마을부터 발포 바닷가까지 걸어가는 동안, 아이들은 멧자락 한쪽이 시뻘겋게 흙이 드러난 채 파헤쳐진 모습을 보며 말합니다. “뭐야, 누가 여기를 이렇게 망가뜨렸어?”

  우리 집 일곱 살 큰아이는 나무를 모조리 베고 커다란 장비가 멧자락을 파헤치는 모습을 보며 이맛살을 찌푸립니다. 나는 이 공사 모습을 바라보며 숨이 멎습니다. 발포 바닷가는 오래도록 국립공원이었습니다. 국립공원이 왜 해제되고 누가 해제시켰는지 모르겠으나, 국립공원에서 해제되었다고 해서 발포 바닷가를 아무렇게나 망가뜨리거나 숲을 밀거나 나무를 베어 죽여도 된다고 느끼지 않습니다.

  발포마을 주민들 ‘재산권’도 문제입니다만, 재산권에 앞서, 이곳 멧자락을 ‘부지 매입’이라는 이름으로 누군가 사들여서 ‘수련원 문화시설 착공’이라는 이름을 들이대어도 될 만한지 알쏭달쏭합니다.

  발포 바닷물이 아직 얼음장처럼 차갑지만, 나는 신을 벗고 바닷물에 발을 담급니다. 그러고는 발포 바닷가가 어떤 모습으로 망가지고 죽는가를 사진으로 찍습니다.

  고흥군수님한테 묻고 싶으며, 고흥사람한테 묻고 싶습니다. 광주시장님한테 묻고 싶으며, 광주사람한테 묻고 싶습니다. 국립공원을 해제시켜서 이렇게 숲을 망가뜨리면서 짓는 ‘청소년임해수련원’이 ‘광주 전라 청소년과 주민’한테 얼마나 즐겁거나 아름다운 시설이 될 수 있을까요? 광주시에서 220억 원을 들여 어떤 시설 하나 지을 수 있는지 모릅니다만, 이 아름다운 바닷가 숲을 가꾸거나 지키려면 200조 원이 들어도 모자랍니다.

  국립공원 바닷가가 아름다운 까닭은 커다란 시설이 있기 때문이 아닙니다. 국립공원 바닷가는 맑은 바람과 바닷물이 있는 한편, 바닷가를 둘러싼 숲이 나무로 우거지면서 농약과 공장과 자동차 배기가스에서 ‘자유롭기’ 때문에 아름답습니다. 중장비가 시끄럽게 굴러다니는 발포 바닷가는 이제 ‘광주 것’이 되겠지요. 이제 이곳은 ‘고흥사람 쉼터’가 될 수 없겠지요. 이런 시설을 짓는 일은 ‘고흥 발전 투자’가 될 수 없으며, 고흥 발전조차 될 수 없을 뿐 아니라, 고흥 주민이 고흥을 떠나도록 부추기는 일이 됩니다. 고흥군 인구가 2014년에 7만 밑으로 떨어질까 걱정한다면, 이런 막공사를 이제라도 멈추기를 바랍니다. 이런 막공사가 자꾸 벌어지면, 앞으로 고흥 인구는 7만은커녕 5만도 3만도 1만조차도 버티지 못하고 무너지기만 합니다. 깨끗하고 조용한 바닷가를 망가뜨리는데, 어떤 고흥 토박이가 고흥에 앞으로도 살고 싶겠으며, 어떤 도시내기가 고흥이 좋다고 이곳으로 귀촌을 하겠습니까? 막공사가 벌어지면서, 발포 바닷가 후박나무들이 한 그루 두 그루 시들어 죽습니다. 시들어 죽는 아픈 후박나무 줄기를 쓰다듬다가 왈칵 눈물이 났습니다. 4347.3.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 고흥 길타래)

녹음기와 손전화

녹음기와 손전화

  어제 아침, 서울에 닿아 녹음기 팔 만한 곳을 여러 군데 다니지만 끝내 녹음기를 장만하지 못한다. 문득 떠올라 손전화 기계에 있는 녹음기를 쓰면 될까 하고 써 본다. 잘 녹음이 되지 싶다. 그런데, 두 시간쯤 녹음하고 저장을 하려는데 저장이 안 되고 하늘나라로 사라진다. 왜 저장이 안 되지? 다시 두 시간을 녹음하고 저장하려는데 똑같이 하늘나라로 사라진다.

  처음에 하늘나라로 사라질 적에 ‘내가 잘못 눌렀나?’ 하고 요모조모 살폈는데, 잘못 누르지 않았다. 이래서 소리를 담을 적에는 ‘소리만 담는 기계’를 써야 하는구나 하고 느끼기도 한다. 디지털파일이 아닌 테이프를 썼으면 이런 일이 없었겠지. 두 시간 더하기 두 시간, 곧 네 시간 동안 신나게 이야기한 소리를 하늘나라로 보내고 나서 한참 생각한다. 네 시간 이야기는 하늘나라로 갔지만, 내 마음속에 이 얘기가 싸목싸목 스며들었다. 나중에 다시 소리를 담기로 하고, 마음으로 담은 이야기를 예쁘게 삭히기로 한다. 4347.3.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[말이랑 놀자 2] 통째로

[말이랑 놀자 2] 통째로

  헌책방에서 일하는 분들은 곧잘 ‘아도 치기’라는 말을 씁니다. 책방 한 곳이 문을 닫을 적에 ‘통째’로 넘겨받는다든지, 한꺼번에 많이 쏟아진 책을 ‘모두’ 사들인다고 할 적에 이런 말을 써요. 헌책방뿐 아니라 우리 사회 곳곳에서 ‘아도’라는 일본말을 제법 널리 써요. 일제강점기에서 벗어난 지 일흔 해 가까이 되건만, 이런 일본말을 아무렇지 않게 쓰는 셈인데, 어떤 분은 이런 말을 써야 무언가 말맛이 나고 말느낌이 확 와닿는다고 이야기합니다. 아무래도 이런 말투에 익숙하거나 길들었기 때문이에요. 그러면, 아이들을 생각해 봐요. 아이들한테는 일본말 ‘아도’를 쓸 수 없어요. 아이들한테는 “얘야, 이것 ‘다(모두)’ 너 줄게.” 해야 곧바로 알아듣습니다. 우리 어른들은 모두 아이가 되어야 말맛을 살리고 말빛을 밝힐 수 있습니다. 4347.3.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 1] 별집

[말이랑 놀자 1] 별집

  까만 찻물을 마시려는 한국사람은 처음에 ‘스타벅스’를 다녔습니다. 얼마 뒤 ‘별다방’을 다닙니다. 어떤 이는 ‘콩다방’을 다닙니다. 나는 까만 찻물도 빨간 찻물도 푸른 찻물도 마시지 않습니다. 맑은 냇물만 마십니다. ‘별집’이니 ‘콩집’이니 하고 말할 적에 무슨 소리인가 하면서 고개를 갸우뚱했어요. 시골마을 시골집에서 살아가며 곰곰이 생각합니다. 별이 반짝반짝 빛나는 무늬를 박은 찻집이니 별집이에요. 콩 볶는 고소한 내음처럼 예쁜 열매를 살살 볶아 코를 간질이는 좋은 찻내음이 흐르는 찻집이니 콩집입니다. ‘스타’라는 이름을 붙인 어느 나라에서 살아가는 사람들은 우리들처럼 늘 ‘별’을 느끼면서 찻물을 즐깁니다. 4347.3.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

.. 왜 "말이랑 놀자?"인가 ..

‘함께 살아가는 말’이라는 이름을 마무리짓고 ‘말이랑 놀자’라는 이름으로 글을 씁니다. 예전 글이나 새로운 글이나 넋은 한 가지입니다. 한국사람이 한국에서 살아가며 이웃과 나누는 말을 아름답게 살찌우고 사랑스레 즐기자는 뜻입니다. 재미나게 노래하고 신나게 춤출 수 있는 밑바탕이 될 말넋을 이야기할 생각입니다. 글이름에서 느낄 수 있기를 바라는데, “함께 살아가는” 길을 그동안 말하려 했고, 이제부터는 “즐겁게 노는” 길을 말하려고 해요. 함께 살아가며 즐겁게 놀듯이 말을 아끼고 사랑하기를 바랍니다. 2014.3.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ