한발 물러서는 마음

한발 물러서는 마음

  이야기는 서로 마음과 마음으로 나눕니다. 이야기는 지식이나 정보로는 나누지 않아요. 그러나 어떤 사람들은 지식이나 정보로 이야기를 나누려 해요. 이때에는 겉보기로는 이야기가 이루어지는 듯하지만, 정작 이야기라 할 수는 없습니다. ‘지식나눔’이나 ‘정보나눔’이 될 뿐입니다.

  요즈막에 사람들이 세월호 이야기에 그토록 힘을 쏟는데, 막상 ‘예방접종’이 무엇인지 알려고 하는 사람은 얼마나 될까 궁금합니다. 오늘날 어른들은 아이와 함께 살아가며 예방접종이 무엇인지 얼마나 살피실 수 있을까요. 예방접종에 들어가는 성분이 무엇인지 알면서 어른들이 아이한테 이 주사를 놓을까요. 그저 맞히라고 하니까 맞히지 않을까요. 수은과 포르말린과 알루미늄을 버젓이 집어넣는 예방주사인데, 이런 주사를 반드시 맞혀야 아이가 아프지 않으면서 살 수 있을까요.

  2007년에 나온 《예방접종 어떻게 믿습니까》(스테파니 케이브)라는 책과 2006년에 나온 《예방접종, 부모의 딜레마》(그레그 비티)라는 책이 있습니다. 이 두 가지 책은 예방접종을 어떤 화학약품으로 만드는가를 낱낱이 밝힙니다. 2014년에 《우리 집 백신 백과》(로버트 W.시어스)라는 책이 한국말로 나옵니다. 이 세 가지 책을 보면, 오늘날 이 나라 어른들이 아이한테 맞히는 예방주사에 수은·포르말린·알루미늄이 들어간다고 밝힙니다. 예방접종 문제를 조금 살핀 분이라면, 이 세 가지 때문이라도 예방접종이 무척 무서운 줄 느낍니다. 그러나 거의 모든 어버이는 예방접종 성분을 생각하지 않습니다. 정부와 학교와 병원에서 맞히라고 하니까 ‘시키는 대로 따르기만 할’ 뿐입니다.

  세월호에서 죽은 아이들은 어른들 탓입니다. 그런데, 우리 어른들은 세월호가 가라앉았아도 아이들을 그저 ‘시키는 대로 따라가야 하는 듯이’ 내몰기만 하고, 우리 어른들 스스로도 ‘삶을 찾고 사랑을 찾으며 사람을 찾는 길’로 좀처럼 접어들지 않습니다. 언론보도에 자꾸 얽매이기만 한다면 참모습도 못 보고 참을 가리는 거짓이 무엇인지도 알 수 없습니다. 왜 이렇게 모두들 세월호 취재와 보도에 목을 매달까요.

  한발 물러설 적에 비로소 참모습을 봅니다. 한발 물러서지 않으면 참모습을 놓치기 일쑤입니다. 헤엄을 못 치는 아이가 물에 빠져 허우적거리는 곳은 깊은 물속이 아니라 얕은 곳입니다. 아이 손을 잡고 한발 물러서서 바라보면 어른도 아이도 깨닫습니다. 한발 뒤로 물러나서 바라보면 비로소 참모습을 볼 수 있고, 삶과 사랑을 볼 수 있어요.

  우리는 우리 스스로 사랑스럽고 아름다우며 즐겁게 살아갈 숨결입니다. 우리 아이들도 우리와 똑같이 사랑스럽고 아름다우며 즐겁게 살아갈 숨결입니다. 어른들 잘못 때문에 그만 푸른 꽃을 피우지 못한 채 떠난 아이들도 사랑스럽고 아름다우며 즐겁게 살아야 하던 숨결입니다. 대학입시에 목을 매달아야 하는 아이들이 아니라, 언제나 사랑스럽고 아름다우며 즐겁게 살아갈 숨결입니다.

  예부터 시골사람은 전쟁이 터져도 씨앗을 심었습니다. 예부터 시골사람은 전쟁이 터지는 한복판에서도 풀을 뜯고 밥을 지으며 베틀을 밟고 절구를 찧었습니다.

  세월호라는 배가 가라앉아 수많은 아이들이 죽고 말았지요. 어른들은 무엇을 해야 할까요. 어른들은 우리 삶과 삶터를 어떻게 다시 지어야 할까요. 우리 아이들을 대학입시로 똑같이 밀어넣어야 할까요. 세월호에서 빠져나와 살아남은 아이들한테 다시 교과서를 외우도록 하고 대학입시만 살피도록 해야 할까요.

  씨앗을 심는 손길을 돌아보고 깨달을 수 있기를 빌어요. 한발 물러서서 참모습을 읽고 참삶을 가꾸는 길로 걸어갈 수 있기를 빌어요. 한발 물러서는 까닭은 두발 앞으로 나오고 싶기 때문입니다. 한발 물러나는 까닭은 앞으로 한결같이 씩씩하게 걸어가고 싶기 때문입니다. 4347.4.28.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)

[아이 그림 읽기] 만화 그렸어 (2014.4.22.)

아이 그림 읽기

2014.4.22. 큰아이―만화 그렸어

  도라에몽 만화책을 날마다 수없이 들여다보던 큰아이가 문득 ‘만화 그리기’를 하겠다고 나선다. 큰종이를 여럿 챙겨서, 만화책을 들여다보면서 네모칸을 그리고 네모칸마다 그림을 집어넣는다. 아이 나름대로 마음에 드는 모습을 옮겨서 그리는 듯하다. 네모칸을 모두 다른 빛으로 그리고, 네모칸에 깃드는 모습도 모두 다른 숨결로 그린다. “내가 그린 만화 진짜 재미있다!” 하고 외치면서 만화놀이를 한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[한자말 존재] 올챙이 같은 존재

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶

 (178) 존재 178 : 올챙이 같은 존재

청소년은 꼭 올챙이 같은 존재다. 사람이면서도 아직 어른이 되지 않았기에 여러 가지로 제약 사항이 많은 존재

《박상률-청소년문학의 자리》(나라말,2011) 17쪽

 올챙이 같은 존재다

→ 올챙이 같다

→ 올챙이 같은 숨결이다

→ 올챙이 같은 모습이다

 …

  옛날에는 ‘청소년’이 없었습니다. 옛날에는 아이 티를 벗으면 어른이라고 했습니다. 열세 살이건 열다섯 살이건, 아이 티를 벗으면 제몫을 단단히 할 줄 아는 어른으로 여겼습니다. 나이는 많지만 제몫을 단단히 하지 못한다면 ‘철부지’라고 했습니다. 아이는 아니지만 철을 모르니 철부지요, 철모르쟁이입니다.

  보기글을 살피면 앞뒤로 ‘존재’가 나타납니다. 앞쪽에서는 ‘존재’를 덜면 됩니다. 뒤쪽에서는 ‘숨결’이나 ‘모습’ 같은 낱말로 손보면 됩니다. 앞쪽과 뒤쪽에 나란히 ‘숨결’이나 ‘모습’을 넣어도 잘 어울립니다. 4347.4.28.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

청소년은 꼭 올챙이 같다. 사람이면서도 아직 어른이 되지 않았기에 여러 가지로 걸림돌이 많은 숨결

‘제약(制約)’은 “조건을 붙여 내용을 제한함”을 뜻합니다. ‘제한(制限)’은 “일정한 한도를 정하거나 그 한도를 넘지 못하게 막음”을 뜻합니다. “제약 사항(事項)이 많은”이라 할 때에는 “막히는 사항이 많은”을 가리킵니다. 막히는 것이란 사회에서 어른이 청소년한테 막는 것입니다. 이 글에서는 “걸림돌이 많은”으로 손볼 만합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말 존재] 자신의 존재를 주장하며

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶

 (179) 존재 179 : 자신의 존재를 주장하며

이 등장인물은 작가가 끙끙거리며 고민하기도 전에 먼저 자신의 존재를 주장하며 재빨리 뛰쳐나왔습니다

《마쓰타니 미요코/햇살과나무꾼 옮김-안녕 모모, 안녕 아카네》(양철북,2005) 180쪽

 자신의 존재를 주장하며

→ 제 모습을 드러내며

→ 제 얼굴을 드러내며

→ 제 이름을 외치며

→ 나 여기 있다고 외치며

 …

  보기글을 헤아리면, “동화책에 나오는 아이들이 ‘나 여기 있어요’ 하고 외치며 뛰쳐나왔다”는 소리입니다. ‘자신의 존재를 주장하’는 일이란 ‘나 여기 있다고 외치’는 일입니다. ‘나를 보라고 외치’는 일입니다.

  나 여기 있다고 외치는 모습은 ‘내 모습을 드러내’는 일이 됩니다. 번역을 하거나 창작을 할 적에 아이들 눈빛을 살피면 잘 알 수 있습니다. 아이와 함께 읽을 문학을 쓰거나 옮길 적에 아이들 말빛을 헤아리면 잘 알 수 있습니다. 아이들은 ‘자신의 존재를 주장한다’처럼 말하면 얼마나 알아들을까요. 아이들이 알아듣도록 쓰는 글은 어떻게 가다듬어야 할까요. 4347.4.28.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이 아이들은 내가 끙끙거리며 생각하기 앞서 먼저 제 모습을 드러내며 재빨리 뛰쳐나왔습니다

‘등장인물(登場人物)’ 같은 낱말은 한자말로 여기지 않고 그대로 두어도 됩니다만, 글흐름을 보면 동화책에 나오는 ‘아이들’이니 ‘아이들’로 손보면 한결 낫습니다. “고민(苦悶)하기도 전(前)에”는 “생각하기 앞서”나 “애태우기 앞서”로 손질하고, ‘자신(自身)의’는 ‘제’로 손질하며, ‘주장(主張)하며’는 ‘외치며’나 ‘드러내며’로 손질해 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

책읽기와 글쓰기, 몽실 언니

책읽기와 글쓰기, 몽실 언니

  아름답구나 싶은 이야기 깃든 책을 읽고 나면 저절로 연필을 손에 쥔다. 이 아름답구나 싶은 이야기를 가슴속으로 삭혀서 무언가를 쓰고 싶다는 생각이 샘솟는다. 어느 책은 책을 덮자마자 글이 터져서 곧바로 느낌글을 쓴다. 어느 책은 책을 덮고 몇 해가 흐르고 흐른 뒤에 비로소 글이 열려서 찬찬히 느낌글을 쓴다. 열 차례 넘게 되읽고 나서야 글이 트일 때가 있다. 꼭 한 번을 읽을 뿐이지만 여러 가지 느낌글을 쓰고 싶은 책이 있다.

  오늘 《몽실 언니》 느낌글을 쓰면서 온갖 생각이 뒤엉킨다. 1984년에 처음 나온 이 동화책을 나는 1994년에 처음 알아보았고 2014년에 비로소 느낌글을 쓴다. 스무 해만에 쓴 느낌글이다. 스무 해 동안 이 책 하나를 놓고 이 생각과 저 생각이 갈마들었다. 1984년에 이 동화책을 읽지 못한 아쉬움을 오래도록 떠올렸고, 1994년에 이 책을 손에 쥐다가 내려놓고 군대에 끌려가던 일이 떠올랐으며, 2014년에 두 아이와 시골에서 살아가며 도란도란 피우는 꽃넋이란 무엇인가를 떠올린다.

  처음 《몽실 언니》를 만나던 때에는 갓 스무 살 언저리였나. 열 살 때에 만나지 못한 《몽실 언니》인데, 느낌글을 쓴 마흔 살에 돌아보니, 동화책에 나오는 ‘몽실이’ 나이가 여러모로 애틋하다. 어린 몽실이는 우리 집 큰아이와 비슷한 나이요, 아줌마가 되어 동생 난남이한테 다녀오는 마지막 대목은 오늘 나와 비슷한 나이이다. 동화책에 나온 몽실이는 그동안 어떤 길을 걸어 아이를 낳고 살림을 꾸리며 살아갈까. 동화책을 손에 쥔 나는 그동안 어떤 길을 걸어 오늘과 같이 살아올까.

  작은아이는 오늘 내 무릎에 앉아 꾸벅꾸벅 졸다가 곯아떨어지기에 자는 채로 쉬를 누인 다음 자리에 살며시 눕혔다. 큰아이는 내가 내민 잠옷으로 갈아입고는 스스로 쉬를 누고 물을 마신 뒤 자리에 누워서 내가 이불을 덮어 주기를 기다린다. 혼자서 이불을 덮을 수 있지만 내 손길을 기다린다. 그러더니 “아버지, 노래 불러 주세요.” 하면서 웃는다. 얘, 잘 녀석이 무슨 노래람, 하면서도 큰아이 곁에 누워서 한참 노래를 부른다. 한참 노래를 부르는 사이 큰아이는 어느새 곯아떨어진다. 이불깃을 여미고는 조용히 일어난다. 우리 아이들도 몽실이처럼 앞으로 씩씩하게 저희 삶길을 걸어가리라. 4347.4.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)