[시골살이 일기 59] 제비들과 노래해
― 어미 제비는 한결 가까이
새끼 제비가 스스로 날갯짓하기까지 얼마 안 남습니다. 이제 어미 제비는 새끼한테 거의 마지막이라 할 먹이를 물어 나릅니다. 어미 제비는 새끼 제비가 스스로 날면서 스스로 먹이를 찾도록 이끌면서 어떤 마음이 될까요. 어미 제비는 새끼 제비한테 마지막 먹이를 물어다 주면서 어떤 마음이 샘솟을까요.
무럭무럭 자라기를 바라는 마음으로 먹이를 물어 나른 어미 제비는 이제 빨랫줄에도 살그마니 내려앉습니다. 새끼 제비가 이제나 저제나 둥지를 스스로 박차고 날아오를까 하고 생각하며 기다립니다. 우리 집 큰아이는 빨랫줄에 앉은 제비를 보고는 폴짝폴짝 뛰면서 인사합니다. 아이들이 폴짝거리면서 손을 흔드니 어미 제비는 포르르 날아서 헛간 위쪽 전깃줄로 옮겨 앉습니다.
새벽부터 저녁까지 노래하는 제비들 목소리는 사뭇 다릅니다. 새끼 티를 벗고 어른 티가 나려는 듯합니다. 며칠 앞서까지 가느다랗거나 가녀린 목소리였다면, 오늘 아침에는 제법 굵고 씩씩한 목소리입니다.
우리 집 두 아이도 나날이 새로운 목소리로 거듭납니다. 큰아이는 큰아이답게 더 말을 잘 할 뿐 아니라 노래도 잘 부릅니다. 작은아이는 작은아이답게 말씨마다 또렷한 기운이 드리우고, 누나가 하는 말이든 다른 사람이 하는 말이든 곧잘 따라합니다. 손놀림도 늘어 혼자서 장난감 조각을 잘 떼고 붙이면서 놀아요. 두 아이는 모두 호미를 쥐어 땅을 쫄 수 있으며, 자전거 마실을 하다가 비파 열매를 둘 따서 건네니, 비파 열매를 둘이서 마당 한쪽에 호미로 땅을 콕콕 쪼더니 심습니다.
유월에서 칠월로 넘어가는 길목에 새끼 제비는 이곳저곳에서 날갯짓을 익힙니다. 우리 집 어린 제비는 이웃집 어린 제비를 만나서 신나게 어울릴 테고, 우리 마을 제비는 이웃 여러 마을 제비를 만나서 즐겁게 어우러지리라 봅니다.
훨훨 날며 하늘을 가로지릅니다. 훨훨 날며 하늘빛으로 깃털을 물들입니다. 훨훨 날며 하늘숨을 마시고, 하늘노래를 부릅니다. 우리 집 아이들도 제비 곁에서 제비춤을 추면서 제비와 노래를 부릅니다. 가벼운 몸짓으로 뛰고, 가붓한 얼굴로 까르르 웃습니다. 4347.6.22.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014)
