손님이 모두 떠난 뒤
어제와 오늘 이틀에 걸쳐 고흥집에 마실을 온 손님들이 모두 떠난다. 손님이니, 며칠 머물다 떠날밖에 없다. 떠날 날을 생각하며 찾아온 이웃이니 떠날 수밖에 없는데, 손님이 머물다가 떠나고 나면 한참 온갖 생각이 든다.
그렇지만 오늘은 손님이 떠나고 난 뒤에 생각을 펼칠 겨를이 없다. 치워야 할 것이 많고, 쓸고 닦을 일도 많다. 비가 그치지 않아 빨래를 조금만 하지만, 해야 할 빨래도 많다. 부엌에 놓은 냉장고 옆을 그동안 안 치우고 그대로 두었는데, 오늘 드디어 곁님 눈에 걸렸다. 해묵은 먼지를 닦고 쓴다. 비가 그치고 날이 맑으면 마저 더 치워야겠다고 생각한다.
아이들은 둘이 서로 잘 논다. 며칠 동안 함께 놀이동무가 된 아주머니와 이모와 언니 오빠 들이 하나도 없지만, 둘은 씩씩하게 뛰어논다. 졸음이 잔뜩 쌓였을 듯한데, 이 아이들은 아이들 나름대로 고단함과 아쉬움을 풀려고 놀지 싶다. 나도 어릴 적에 이와 같았다. 손님이 떠나고 난 뒤 어머니는 언제나 청소와 치우기를 하느라 바쁘셨고, 형과 나는 어머니 곁에서 청소와 뒷일을 거들었다. 어머니는 어느 만큼 치우고 난 뒤 허리를 펴면서 밥을 끓여서 우리를 먹였고, 어머니가 밥을 끓이는 동안 형과 나는 신나게 놀다가, 밥을 먹고 나면 그야말로 졸음이 엄청나게 쏟아졌다. 이때에 어머니도 자리에 누워 쉬신다.
곁님이 먼저 자리에 눕는다. 나도 자리에 누울까 하다가, 땀으로 젖은 옷부터 갈아입고 씻어야겠다고 느낀다. 그러고 보니, 내 웃옷과 바지는 어제 빨래터에서 아이들과 놀면서 적신 옷을 말린 채 그대로 입고 안 갈아입은 차림이다. 몸을 씻으면서 빨래를 한다. 내 웃옷은 살짝 넉넉하니 반바지만 빤다. 쌓인 옷가지 가운데 아이들 양말과 속옷과 손닦개 두 벌과 곁님 바지를 빨래한다. 물을 짠 옷가지를 집안 곳곳에 넌다. 비는 그치지 않는다. 바람이 가끔 드세게 불다가 조용히 가라앉는다. 놀러온 아이들한테 먹이려고 흰쌀을 씻어서 불렸는데, 아이들은 감자랑 고구마랑 달걀이랑 다른 것을 먹었다. 불린 흰쌀은 우리 아이들이 먹어야겠구나.
여러 손님들이 오셔서, 또 이번 손님은 여러모로 생각이 깊은 분들이라서, 이번에는 손님한테 풀물을 짜서 한 잔씩 드리고 싶었는데, 이야기꽃을 피우느라 풀을 뜯을 겨를을 내지 못했다. 아쉽지만 다음에 다시 나들이를 오시리라 믿는다. 그때에 느긋하게 풀을 뜯어서 물을 짜자고 생각한다. 언니 오빠하고 개구지게 뛰논 아이들이 한 뼘씩 자란 듯하다. 나와 곁님도 한 뼘씩 자랐을까? 자랐겠지. 4347.7.6.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014)