자전거쪽지 2014.7.15.
: 아직 파란하늘은 없지만
- 칠월로 접어든 뒤 아이들과 함께 자전거 나들이를 못 다닌다. 자꾸 비가 쏟아지기도 했지만, 칠월 첫 주에 손님들이 오셔서 아이들은 손님들이랑 노느라 바빠 자전거를 탈 생각을 내지 않았다. 손님들이 모두 이녁 집으로 돌아가신 뒤에는 치과에 가야 하느라 일산마실을 하느라 자전거를 탈 수 없었다. 고흥으로 돌아온 뒤에는 또 비가 그치지 않는다.
- 비가 그치지 않으니 골짝마실도 바다마실도 못한다. 비가 그쳐야 무언가 할 텐데. 오늘도 아침부터 하늘이 꾸물거리고 비가 오다 말다 한다. 비가 너무 잦으니 아이들도 빗놀이는 얼마 안 하고 집에만 있으려 한다. 그래도 비가 제법 오래(여러 시간) 안 오고 길바닥이 살짝 마르는구나 싶어, 이 틈에 자전거를 달려 보자고 생각한다.
- 파란하늘은 없지만 자전거를 꺼낸다. 작은아이가 자전거 나들이 가는 줄 알아차리면서 아주 좋아한다. 작은아이가 대문을 열어 준다. 작은아이는 대문을 열더니, 시멘트도랑에 흐르는 빗물을 쳐다보느라 바쁘다. 얘야, 너 자전거 타러 나오지 않았니? 갑자기 빗물에 꽂혔니?
- 천천히 천천히 달린다. 길바닥이 아직 축축하기도 하지만, 모처럼 달리는 자전거이니 천천히 천천히 달린다. 시원한 바람은 아니지만 싱그러운 여름바람이다. 풀빛을 본다. 이웃마을 논둑에서 자라는 나리꽃을 본다. 멀리 멧등성이를 바라본다. 구름이 살짝 내려앉은 멧자락이 멋스럽다. 비가 흩뿌리는 날씨에 볼 수 있는 아름다운 시골빛이다.
- 집으로 돌아온다. 이제 대문은 큰아이가 연다. 작은아이는 마당에 들어선 뒤 수레에서 내린다. 어때, 잘 다녀왔니? 모처럼 누린 자전거 나들이 즐거웠니? 비가 또 쏟아질 듯해서 더 달리지 않고 들어왔어. 날씨가 곧 풀리리라 생각해. 날씨가 맑으면 그때 오래오래 달리자.
(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
