한국말로 글쓰기

한국말로 글쓰기

  예전부터 무척 궁금했던 대목이 하나 있다. 대학교를 다닌 사람일수록 한국말을 참 엉터리로 쓴다고 느꼈다. 나라밖으로 배움길을 떠났던 사람이라든지 책을 많이 읽은 사람일수록 한국말을 여러모로 어설프게 쓴다고 느꼈다. 이와 달리, 학교 문턱을 못 밝거나 학교를 조금만 다닌 사람은 한국말을 무척 재미나거나 맛깔스럽게 쓸 뿐 아니라, 책을 적게 읽거나 못 읽은 사람은 한국말을 남다르면서 살가이 쓰는구나 하고 느꼈다.

  곰곰이 생각하면서 한국말사전 엮는 일을 스무 해 즈음 하면서 시나브로 깨닫는다. 그렇구나. 오늘날 우리 사회에 나오는 책 가운데 슬기롭거나 올바른 틀을 갖추거나 지키면서 나오는 책은 아주 드물다. 책을 많이 읽을수록 말다운 말하고는 동떨어진다. 책을 많이 읽을수록 지식은 더 쌓고 정보를 더 늘리기는 하되, 말다운 말하고는 자꾸 멀어진다. 학교를 다니면 다닐수록 전문 지식은 더 갖출 테지만, 학교에서 쓰는 말은 한국말다운 한국말이 아닌 ‘전문 지식을 더 전문으로 바라보는 말’이다. 그러니, 학교를 오래 다닌 사람이나 학교에서 학생을 가르치는 사람들이 쓰는 말은 한국말답지 않은 한국말, 그러니까 무늬는 한글이지만 알맹이는 알쏭달쏭한 말이기 일쑤이다.

  유치원과 텔레비전과 비디오와 그림책과 만화책에 물들지 않은 아이들이 쓰는 말은 아직 고소하다. 그러나, 이런 아이들도 어버이가 오랫동안 길들거나 물든 말이 얄궂기 때문에, 머잖아 이 아이들도 고소하면서 사랑스럽고 살가운 말빛을 잃거나 잊는다.

  요즈음도 아직 ‘구비문학 연구’를 하거나 ‘입으로 들려주는 이야기’를 녹음기에 담는 민속학자가 있으리라 본다. 이들은 어렴풋하게 느끼리라. 학교를 안 다니거나 텔레비전을 안 본 사람들 입에서 흐르는 이야기는 더없이 놀랍도록 재미나면서 ‘쓰는 말 가짓수가 아주 많’다. 이와 달리 학교를 오래 다닐수록, 텔레비전과 책을 많이 볼수록, 이런 사람들이 들려주는 이야기는 새롭지 않기 마련이고, ‘쓰는 말 가짓수가 아주 적’다. 그렇다. 그렇다. 그렇다. 4347.8.8.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

[토씨 -의] 프랑스어의 풍부화를 위한

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2153) -의 : 프랑스어의 풍부화를 위한

프랑스어의 풍부화를 위한 제도적 장치라는 이름으로 국가가 만든 독특한 제도적 네트워크의 중심에 위치하고 있기 때문이다

《쉬운 언어 정책과 자국어 보호 정책의 만남》(피어나,2013) 194쪽

 프랑스어의 풍부화를 위한 제도적 장치

→ 프랑스말을 살찌울 제도 장치

→ 프랑스말을 북돋울 제도 장치

→ 프랑스말을 넉넉히 키울 제도 장치

→ 프랑스말을 가꾸는 제도 장치

 …

  프랑스사람은 프랑스말을 가꾸려고 어떤 프랑스말을 쓸는지 궁금합니다. 프랑스말을 어렵게 쓸까요? 프랑스 말법이나 말투나 말결이 아닌 영어 말법이나 말투나 말결을 쓸까요?

  프랑스사람이 가꾸는 프랑스말이란 가장 프랑스다운 결과 무늬와 빛이 되리라 생각합니다. 프랑스에서 나고 자란 사람이라면 누구나 쉽고 즐거우면서 아름답게 쓸 말이리라 생각합니다.

  한국사람은 한국말을 어떻게 가꿀 수 있을까 궁금합니다. 한국사람은 어떤 한국말을 쓸까요? 일본 말투 ‘(무엇)의 (무엇)化를 爲한 (무엇)的 (무엇)’을 쓸 적에 한국말은 얼마나 빛나거나 환하거나 아름다울 수 있을까요?

  이 보기글에 나타난 말투는 일제강점기 무렵에 처음 나타납니다. 그때부터 오늘날까지 사라지지 않습니다. 아니, 그무렵부터 이 나라 지식인은 이러한 말투에 길들거나 익숙합니다. 이 나라 지식인은 이러한 말투를 학교와 책으로 이 나라 모든 사람한테 퍼뜨리고 가르칩니다. 한국말은 어디로 가야 할는지요. 한국말이 아닌 한국말을 우리 스스로 받아들여서 쓰기 때문에 한국말을 살찌우지 못하는 굴레에 갇히면서 말빛뿐 아니라 넋이 함께 뒷걸음치지 않느냐 싶습니다. 4347.8.8.쇠.ㅎㄲㅅㅅ

* 보기글 새로 쓰기

ㄱ. 프랑스말을 살찌울 제도 장치라는 이름으로 나라가 만든 남다른 제도 틀에서 가장 중심이기 때문이다

ㄴ. 프랑스말을 가꾸려고 나라에서 남다르게 만든 제도 틀에서 가장 중심이기 때문이다

“제도적(-的) 장치라는 이름으로”는 “-라는 명목(名目)으로”를 ‘이름’으로 손질한 글월입니다. 그런데 ‘-的’을 붙인 말투는 그대로 두었군요. “제도적 장치”를 “제도 장치”로 손질합니다. ‘국가(國家)’는 ‘나라’로 손보고, ‘독특(獨特)한’은 ‘남다른’이나 ‘뛰어난’으로 손봅니다. 그런데, “제도적 네트워크(network)”는 무엇을 가리킬까요? 영어 ‘네크워크’는 한자말 ‘체계(體系)’나 ‘망(網)’으로 고쳐쓰라 하는데, 이 글월에서는 ‘틀’이나 ‘얼거리’나 ‘뼈대’로 다듬습니다. “중심(中心)에 위치(位置)하고 있기 때문이다”는 “중심에 있기 때문이다”나 “한복판에 있기 때문이다”로 다듬어 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[영화읽기] 엑스맨(X-Men)

엑스맨 + 엑스맨 2 더블팩 (2disc)
브라이언 싱어 감독, 휴 잭맨 외 출연 / 20세기폭스 / 2006년 6월

엑스맨

X-Men, 2000

  2000년에 첫 이야기가 나온 영화 〈엑스맨〉은 2014년에 여섯째 이야기가 나온다. 아마 앞으로도 새로운 이야기가 나오리라 본다. ‘돌연변이로 태어난 사람’과 ‘돌연변이가 아닌 사람’이 서로 맞서는 흐름인데, 돌연변이는 돌연변이일 수 있으나 ‘진화’일 수 있다. 또는 ‘지구별 사람’이 아닌 ‘다른 별 사람’일 수 있다. 영화에서는 수수께끼를 풀지 않는다. 다만, ‘돌연변이인가 아닌가’로 사회를 둘로 쪼개어 서로 싸우고 부딪히도록 이끄는 숨은 힘이 있는 줄 느끼겠다. 돌연변이라면 어떻고 진화라면 어떠한가. 지구별에서 태어난 사람이면 어떻고, 다른 별에서 온 사람이면 어떠한가.

  싸움은 언제까지나 싸움으로 이어진다. 평화는 언제나 평화로 흐른다. 싸우는 사람은 예나 이제나 싸움을 그치지 않는다. ‘프로그램으로 못박힌 싸움’으로 이 삶도 다음 삶도 그 다음 삶도 자꾸자꾸 싸움이다. ‘프로그램을 스스로 떨치며 사랑을 나누려’고 할 때에는 참말 홀가분하면서 아름답게 사랑을 피울 수 있다.

  가만히 보면 알 수 있다. 싸움은 끝나지 않는다. 싸움은 자꾸 새로운 싸움으로 나아간다. 싸움이 아닌 사랑은 언제나 평화이다. 사랑도 끝나지 않기는 매한가지인데, 사랑은 아름다움이 한결같이 흐르도록, 그러니까 아름다움이 언제까지나 끝이지 않도록 한다.

  어느 길로 가겠는가? 사람은 어느 길로 가야 하겠는가? 온통 싸움과 죽음이 판치는 줄거리가 나오는 듯한 영화 〈엑스맨〉이지만, 곰곰이 살피면, 죽이는 쪽도 죽는 쪽도 싸움을 바라지 않는다. 그런데, 싸움을 바라지 않고 죽음을 바라지 않으면서도 ‘프로그램으로 못이 박힌 채 쳇바퀴를 도는 흐름’에 휘둘린다. 학교를 다니고 신문을 보며 정치인 투표를 하고 제복을 입으며 국가에 충성을 한다. 스스로 삶을 짓지 않고, 제도권 틀이 짜인 대로 흐르기만 한다. 엑스맨은 어떤 길로 나아갈 수 있을까. 진화와 진화를 거듭하면서 더 잘 싸우는 ‘싸움 기계’가 되려는가? 싸움을 도맡는 기계를 만들려는가? 지구별을 아름답게 바꾸려는가, 아니면 지구별을 감옥 요새가 되도록 하려는가. 4347.8.8.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

빗물놀이 6 - 손 씻으며 놀기

빗물놀이 6 - 손 씻으며 놀기

  도서관에서 뒹굴며 노는 아이들이 손을 새까맣게 만든다. 집으로 돌아가기 앞서 손을 씻어야겠다. 빗물이 흐르는 곳에 서서 빗물에 두 손을 씻는다. 나도 손을 씻고 아이들도 손을 씻는다. 맑은 하늘을 가르며 내려온 빗물을 만지면 맑은 냄새가 퍼진다. 4347.8.8.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

흙

흙

  흙은 오래 묵어야 기름진 흙이 돼요. ‘새 흙’이란 없습니다. 켜켜이 쌓이고 묵으면서 삭은 오래된 흙이 풀과 꽃과 나무를 살찌웁니다. 흙에 뿌리를 내린 나무가 햇볕을 골고루 받아먹은 뒤 푸른 숨결을 내놓고는, 나뭇가지에서 톡 떨어져 가랑잎이 되면, 흙에서 삭아 흙으로 돌아갑니다. 흙에서 태어난 풀벌레가 흙에 뿌리를 내린 풀잎과 풀열매를 먹고 살다가 어느새 흙에 살포시 안겨 흙으로 돌아갑니다.

  한두 해를 묵거나 삭아서는 기름진 흙이 되지 않습니다. 열 해나 스무 해를 묵거나 삭으며 비로소 기름진 흙이 됩니다. 백 해나 이백 해를 묵거나 삭으며 아름다운 흙이 되고, 즈믄 해 즈음 묵거나 삭을 때에 짙푸른 숲을 이루는 사랑스러운 흙이 됩니다.

  사람들이 이루는 삶은 얼마나 삭거나 묵었을까요. 사람들이 빚는 글이나 노래나 이야기는 얼마나 삭거나 묵었을까요. 흙과 마찬가지로 사람들 삶도 오래도록 삭거나 묵으면서 아름다운 빛이 서리리라 느낍니다. 흙처럼 사람들 삶도 두고두고 삭거나 묵는 동안 시나브로 사랑스러운 빛으로 거듭나리라 느낍니다.

  책은 오래될수록 아름답게 빛납니다. 오래도록 읽히고 되읽힐 수 있는 책은 한결같이 사랑스레 빛납니다. 한 번 읽고 내려놓는 책도 있기는 할 테지만, 모름지기 책이라 할 때에는, 즈믄 해에 다시 즈믄 해가 찾아와서 사람들 마음자리에 환한 숨결로 푸르게 노래하는 빛을 품은 이야기라고 느낍니다. 4347.8.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)