[묶음표 한자말] 194 : 농로農路

묶음표 한자말 194 : 농로農路

베아트릭스가 힐 탑을 구입했을 때는 현관 맞은편 농로農路 건너에 돌담을 두른 작은 채마밭이 유일한 정원이었다

《수전 데니어/강수정 옮김-베아트릭스 포터의 집》(갈라파고스,2010) 138쪽

 농로農路 건너

→ 마을길 건너

→ 시골길 건너

→ 들길 건너

→ 고샅 건너

 …

  한자말 ‘농로(農路)’는 “농사에 이용되는 길”을 뜻한다고 합니다. 한국말사전 뜻풀이를 더 보면, “농가와 경지 사이 또는 경지와 경지 사이를 연결하여, 사람이나 차량이 다니고 비료나 수확물 따위를 운반하는 길을 이른다”고 합니다. 한국말사전에는 ‘농도(農道)’라는 한자말도 나옵니다. ‘농로’와 ‘농도’는 똑같은 낱말이라고 합니다.

  보기글을 찬찬히 읽습니다. 시골마을에 있는 어느 집 앞으로 ‘농로’가 있다 하고, 이 길 건너에 돌담을 두른 밭이 있다고 합니다. 그러면, 이 길은 마을 한복판에 있습니다. 이때에는 ‘마을길’이라 할 만하겠지요. 숲과 들과 논밭이 있는 마을이라면 시골이기에 ‘시골길’이라 할 수 있습니다. 가까이에 들이 펼쳐지면, ‘들길’입니다. 그리고, 마을에 놓아 집과 밭 사이를 잇는 조그마한 길이라 한다면 ‘고샅’입니다.

 농로를 닦다

→ 들길을 닦다

→ 마을길을 닦다

 농로를 정비하다

→ 시골길을 손질하다

→ 고샅을 손보다

  길이기에 ‘길’이라 합니다. 길이 밭과 밭 사이에 있으면 ‘밭길’이라 하면 됩니다. 논과 논 사이에 있는 길은 ‘논길’이 될 테지요. 마을에서는 ‘고샅’이고, 동네에서는 ‘골목’입니다. 시골에서는 으레 ‘시골길’이라 하는데, 도시에서는 그냥 ‘길’이거나 ‘찻길’이 됩니다. 4347.8.18.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

베아트릭스가 힐 탑을 장만했을 때는 이 집 맞은편 고샅 건너에 돌담을 두른 작은 남새밭이 꼭 하나 있는 뜰이었다

‘구입(購入)했을’은 ‘장만했을’이나 ‘마련했을’로 다듬고, 일본 한자말 ‘현관(玄關)’은 ‘문간’으로 다듬습니다. “현관 맞은편”은 “집 맞은편”이나 “이 집 맞은편”으로 더 다듬을 수 있습니다. ‘채마(菜麻)밭’은 ‘남새밭’이나 ‘텃밭’으로 손질하고, “유일(唯一)한 정원(庭園)이었다”는 “꼭 하나 있는 뜰”이나 “딱 하나 있는 뜰”이나 “오직 하나 있는 꽃밭”으로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

늦여름 벼꽃에 빗물

늦여름 벼꽃에 빗물

  벼꽃이 핀다. 그런데 비가 온다. 지난해에는 비가 없이 그토록 뜨거운 여름이더니, 올해에는 비가 제법 잦다. 그런데, 해가 너무 덜 든다. 닷새쯤 따사롭게 볕을 비추고 나서 하루쯤 비가 오면 딱 알맞을 텐데. 이틀 뜨끈뜨끈 하고 하루는 구름이 살랑살랑 흐르다가 이틀 뜨끈뜨끈 한 뒤 비가 한 줄기 시원하게 내리면 꼭 알맞을 텐데. 가끔 소나기가 한 차례 뿌리고는 다시 말끔히 해님이 고개를 내밀면 참으로 알맞을 텐데.

  벼꽃이 피는 늦여름이다. 이 늦여름에 벼꽃을 헤아리는 이웃은 얼마나 있을까. 내 이웃은 벼꽃을 생각하면서 밥을 먹을까. 내 이웃은 벼꽃을 예쁜 눈길로 마주하면서 즐겁게 노래하는 삶을 아침마다 지을까.

  꽃대가 곧게 오르면서 봉오리가 맺힌다. 봉오리마다 암술과 수술을 내민다. 자그마한 벼꽃은 꽃가루받이를 해야 알맹이가 익을 수 있다. 벼를 처음 심던 지난날을 떠올려 본다. 기계도 농약도 비료도 비닐도 안 쓰고 논을 돌보던 지난날을 그려 본다. 지난날에는 바람이 꽃가루받이를 해 주었다. 수많은 거미와 날벌레와 잠자리와 나비와 벌이 꽃가루받이를 해 주었다. 개구리를 잡으려고 논에 내려앉는 새들이 볏포기 사이를 오가면서 꽃가루받이를 해 주었다. 그리고, 즐겁게 노래하면서 씩씩하게 박힌 꾸덕살이 가득한 손으로 흙을 만지던 사람들이 베푸는 사랑을 받아 알알이 열매를 맺었다.

  요즈음은 기계로 후다닥 어린 볏싹을 심으니 벼꽃도 한꺼번에 핀다. 예전에는 손으로 차근차근 어린 볏싹을 심거나 볍씨를 뿌렸으니, 벼꽃도 차근차근 피었다. 벼꽃이 피는 늦여름에 팔월이 새로운 빛이 된다. 4347.8.18.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

후박나무 가랑잎과

후박나무 가랑잎과

  마당에 놓은 평상에 앉아서 그림을 그리다가 후박나무 가랑잎을 하나 만납니다. 후박나무 가랑잎은 내 그림 한복판에 톡 떨어집니다. 문득 후박나무를 올려다봅니다. 어떤 이야기를 들려주고 싶어서 나한테 찾아왔니. 내 마음에 어떤 빛이 흘러서 나한테 왔니. 쓸쓸한 빛이나 고단한 빛을 느껴서 나한테 왔니.

  그림을 그리다가 멈추고 가랑잎을 바라봅니다. 바람이 불 때에 살짝 흔들리면서 그림종이에 그대로 머무는 가랑잎을 바라봅니다.

  나무에 달린 나뭇잎을 보면, 똑같이 생긴 나뭇잎은 없습니다. 푸른 빛깔이 사라지고 누렇게 마른 가랑잎을 보아도, 똑같이 생긴 가랑잎은 없습니다.

  지구별에 수십 억에 이르는 사람이 있다는데, 다 다른 사람입니다. 다 다른 넋이고, 다 다른 숨결입니다. 나무 한 그루에 수천 수만 수십만 잎이 있는데 참말 다 다릅니다. 우람한 나무 몇 그루라면 수십억 잎이라고 할 만한데, 참으로 모두 다른 잎입니다. 떡갈잎이라든지 느티잎이라든지 은행잎이라든지, 똑같은 잎이 없습니다. 논에 심은 벼포기도 똑같지 않습니다. 유전자를 건드린 콩이라 하더라도, 새싹 모습부터 줄기와 잎사귀 모습까지 모두 다르고, 땅밑에 내리는 뿌리도 모두 달라요.

  이웃이 모두 다른 넋인 사람인 줄 알 수 있다면, 나는 나 스스로 어떤 넋인 줄 알 수 있을까요. 나를 둘러싼 사람들이 저마다 다른 숨결인 줄 바라볼 수 있으면, 나는 나 스스로 어떤 숨결인 줄 바라볼 수 있을까요. 한참 동안 후박잎을 보다가 다시 크레파스를 손에 쥡니다. 4347.8.18.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

[아버지 그림놀이] 한국말사전 1 (2014.8.16.)

[아버지 그림놀이] 한국말사전 1 (2014.8.16.)

  새로운 한국말사전을 한창 쓴다. 출판사에서 새 원고를 받아들일는지 손사래를 칠는지 모르지만, 한자말을 한국말로 번역하자는 이야기를 담은 글꾸러미를 마무리지어서 보냈다. 모든 길이 사랑스레 이어지기를 바라면서 그림을 그리기로 한다. 널찍한 나무판을 평상에 깐다. 늦여름 땡볕을 고스란히 받으면서 등줄기로 땀을 뻘뻘 흘리면서 그림을 그린다. ‘한국말사전’이 곱게 피어나기를 바라는 뜻을 그림에 담기로 한다. 다섯 글자를 쓰고 난 뒤, 글자마다 별꽃으로 둘러싼다. 사마귀, 제비, 나비, 잠자리를 하늘빛으로 그린다. 이 다음으로 무엇을 그릴까 하고 생각하는데, 문득 후박나무 가랑잎이 그림종이에 톡 떨어진다. 그렇구나. 끄트머리가 벌레를 먹은 후박잎을 그린다. 후박잎 안쪽을 채우고 나서 사랑(하트)을 그린다. 사랑 곁에는 숲(별)을 그린다. 새로운 한국말사전이 한국말을 슬기롭게 여는 첫 밑돌이 되기를 바라면서 ‘하나(1)’를 그린다. 두 글자에 노란 꽃과 빨간 꽃을 그린다. 무지개 물결이 치고 별비가 내리는 데까지 그리는데, 뒤꼍에서 무슨 소리가 난다. 뭔가? 다시 그림을 그리려는데 아무래도 사람 소리이다. 누가 우리 집에 함부로 들어왔나 싶어 가 보니, 우리 집과 돌울타리 사이로 고추밭을 일구는 면소재지 아저씨가 우리 집 돌울타리를 따라 돋은 무화과나무를 낫으로 벤다. 뭐 하는 짓인가? “뭐하세요?” 한 마디 여쭌다. 우리 집 돌울타리가 무화과나무 때문에 아래쪽으로 무너져 떨어졌단다. 무화과나무 때문이 아니거든요? 예전부터 다 바닥에 있던 돌이거든요? 짜증을 내지 말자고 생각하며, 울타리에서 그 아저씨네 밭으로 고개를 내민 무화과나무를 모조리 손으로 꺾는다. 무화과나무는 벤들 자른들 죽지 않는다. 외려 더 줄기가 힘차게 뻗는다. 저희 집 나무도 아니면서 함부로 낫으로 베는 이런 사람이 우리 집이든 뒤꼍이든 함부로 못 들어오기를 바라면서 맨손으로 척척 무화과를 꺾는다. 무화과한테 마음속으로 말한다. ‘얘들아, 괜찮아. 그런데 이웃집 밭으로 고개를 내밀지 말고 우리 집 쪽으로 가지를 뻗어야지. 우리 집 쪽으로 가지를 뻗으면 너희는 모두 살 수 있어. 사나운 곳에 가지 말자. 예쁜 곳에서 아름답게 자라기를 바란다.’ 무화과나무 쉰 그루 남짓 꺾었다. 그러나 우리 집 쪽으로 가지를 뻗은 아이들은 모두 살렸다. 마음이 아파 그림을 마무리짓지 않고 이튿날 마무리짓기로 한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사진 찍는 눈빛 35. 좋아하는 대로 찍지

사진 찍는 눈빛 35. 좋아하는 대로 찍지

  종이접기를 하는 아이들은 가장 접고 싶은 모양을 찾아서 접습니다. 아이들은 종이접기에 눈을 뜰 적에 ‘이것부터 접’거나 ‘저것부터 접’는 틀을 따르지 않습니다. 종이접기책을 주루룩 넘기다가 가장 마음에 드는 모양을 접으려 합니다. 아직 종이접기를 해 보지 않았기에 무척 어렵다 싶은 접기를 해야 하지만 그냥 접으려 합니다. 하나를 접느라 몇 시간이 걸리기도 하고, 하나를 접으려고 며칠이 걸리기도 하며, 참말 하나를 접기까지 몇 해가 걸리기도 합니다. 그러나 아이들은 그만두지 않습니다. 아이들 스스로 가장 접고 싶은 모양을 바라보면서 생각하고 손을 놀립니다. 아이들 스스로 가장 접고 싶은 모양을 이루려고 머리를 쓰며 온힘을 쏟습니다.

  나는 우리 집 큰아이가 종이접기를 하는 모습을 꾸준히 지켜봅니다. 큰아이는 퍽 어려운 종이접기를 놓고 참말 여러 해에 걸쳐 끈질기게 붙잡은 끝에 비로소 해냅니다. 그러고 나서 다른 어렵다 싶은 종이접기를 척척 해냅니다. 하나에서 실마리를 얻어 차츰 다른 길을 스스로 엽니다. 이 아이는 올해(2014년)에 일곱 살입니다.

  사진을 찍는 사람은 언제나 스스로 빛을 열고 그림자를 엽니다. 사진을 찍는 사람은 언제나 스스로 빛깔을 열고 무늬를 엽니다. 남이 열어 주지 않습니다. 남이 가르쳐 주지 않습니다. 스스로 열고 스스로 누리며 스스로 나눕니다.

  사랑을 남이 가르칠 수 없습니다. 스스로 깨달을 때에 사랑입니다. 꿈을 남이 이루어 줄 수 있을까요? 꿈 또한 언제나 스스로 이룹니다. 바닷물도 골짝물도 스스로 몸을 담가야 바닷물이 얼마나 짜고 골짝물이 얼마나 차가운지 알아챌 수 있습니다.

  종이접기를 하는 아이들 마음은 ‘좋아하는 길을 간다’입니다. 사진찍기를 하는 사람들 마음이라면? 아주 마땅히, ‘스스로 좋아하는 길을 간다’예요. 사진을 읽을 적에도, 책을 읽을 적에도, 풀맛과 밥맛을 읽을 적에도, 하늘빛과 날씨를 읽을 적에도, 흙내음과 숲노래를 읽을 적에도, 언제나 ‘스스로 좋아하는 길’을 살피면서 읽습니다. 좋아하는 대로 찍을 때에 사진이 태어납니다. 좋아하는 대로 찍기에 두고두고 남으면서 오래오래 마음에 살포시 담는 이야기가 자랍니다. 4347.8.18.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)