[영화읽기] 몬스터 주식회사

몬스터 주식회사 (1disc) - 아웃케이스 없음 ㅣ [블루레이] 몬스터 주식회사 6
데이비드 실버맨 외 감독, 빌리 크리스탈 외 목소리 / 월트디즈니 / 2013년 5월

몬스터 주식회사

Monsters, Inc., 2001

  일곱 살 어린이는 〈몬스터 주식회사〉를 어떻게 볼까? 괴물이 나와서 무섭다고 느낄까? 열일곱 살 푸름이는 〈몬스터 주식회사〉를 어떻게 볼까? 괴물들이 귀엽다고 느낄까? 스물일곱 살과 서른일곱 살쯤 되면 이 영화를 어떻게 볼까? 마흔일곱 살이나 쉰일곱 살, 그리고 예순일곱 살과 일흔일곱 살쯤 되면 이 영화를 어떻게 받아들일까?

  영화에 나오는 ‘몬스터’는 사람과는 다른 곳에서 살며 ‘사람한테서 에너지를 얻는’ 나날을 누린다. 사람 가운데 아이들한테서 에너지를 얻는다. 몬스터는 아이들이 자는 방으로 밤에 몰래 찾아간다. 그러고는 아이들을 놀래킨다. 아이들이 놀랄 적에 나오는 기운을 받아들여 ‘몬스터 나라 에너지’로 삼는다.

  곰곰이 생각에 잠긴다. 마흔 살이 넘은 어른이 보기에 ‘앙증맞으면서 귀여워’ 보이는 괴물들이 아이한테서 ‘놀라며 내뿜는 기운’을 에너지로 삼는 일은 ‘그럴 만하겠다’고 느낀다. 그리고, 이 아이한테서 ‘웃으며 내뿜는 기운’을 에너지로 삼으려 할 적에도 ‘그럴 만하겠다’고 느낀다.

  무슨 소리인가 하면, 오늘날 문명사회는 석유와 석탄과 가스처럼 ‘공해물질 내뿜는 지하자원’을 태워서 에너지로 삼는다. 이런 지하자원 에너지는 머잖아 끝장을 보리라고 다들 안다. 그런데 지하자원 에너지를 써야 다국적기업과 재벌기업뿐 아니라 중앙정부가 잇속을 챙긴다. 사람들이 지하자원 에너지에 길들어 얽매이도록 해야, 자립에너지가 퍼지지 못한다. 몬스터가 아이들을 놀래키면서 빼앗는 기운은 바로 지하자원 에너지라 할 수 있다. 나중에 몬스터가 문득 깨달아 아이들을 웃음바다로 이끌면서 나누어 받는 기운은 자립에너지요, 지구별을 아름답게 보듬을 수 있는 손길이다.

  무엇을 보아야 할까. 무엇을 알아야 할까. 무엇을 해야 할까. 우리는 아이들과 어떤 즐거움을 나눌 때에 활짝 웃을 만할까. 우리는 아이들한테 무엇을 물려주려는 마음을 품을 때에 기쁘게 노래할 만할까.

  돈을 바라는 기업이나 정부라 할 때에도, 지구별에 아름다운 기운이 감돌도록 하면서 즐겁게 돈을 얻을 수 있다. 굳이 사람들을 노예처럼 부려먹어야만 돈을 얻을 수 있지 않다. 서로서로 아끼고 사랑하는 삶을 일구면서 모두 즐겁게 노래하면서 지낼 길이 있다. 생각해 보라. 전쟁무기를 만들어서 평화를 지키자면 돈이 얼마나 많이 드는가? 군대와 경찰이 차고 넘치면 지구별은 얼마나 거칠어지거나 메말라지는가? 군대는 평화를 지키지 않고, 경찰은 안전을 돌보지 않는다. 전쟁무기가 아닌 참다운 평화를 가꾸는 데에, 그러니까 숲을 가꾸고 마을을 가꾸는 데에 돈을 들이고 작은 정부와 작은 지자체로 저마다 즐겁게 자립과 독립을 한다면 바로 평화가 된다. 경찰이 아닌 마을살림 돌보는 두레와 품앗이가 있을 노릇이다. 공무원이나 정치꾼이 아닌 ‘마을사람’과 ‘살림꾼’이 있어야 한다. 즐겁게 웃고 노래하면서 아이들과 어깨동무하는 참다운 어른이 있을 때에 평화와 사랑이 싹튼다. 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

한가위에 시골집 지키기

한가위에 시골집 지키기

  내 어버이는 음성이라는 시골에 산다. 한가위나 설날에 어른들한테 인사하러 찾아가는 길은 시골에서 시골로 가는 길이다. 올 한가위에 아버지와 어머니가 새로운 말씀을 하신다. 이제 나이도 많이 들고 힘이 들어 더는 차례나 제사를 안 지내겠다고 하신다. 올 한가위에는 다른 곳에 나들이를 가시겠단다.

  아버지와 어머니가 설과 한가위뿐 아니라 제삿날까지 챙기며 지낸 나날이 마흔 해가 되었을까. 아마 마흔 해에서 몇 해 모자라지 싶다. 이제 두 분은 한결 느긋하면서 조용히 설과 한가위를 누리실 수 있을까.

  올 한가위에는 시골집에서 조용히 보낸다. 이곳에도 저곳에도 가지 않는다. 전남 고흥에서 이곳을 가기도 저곳을 가기도 퍽 멀다. 어른인 나와 곁님도 고단하지만 아이들은 더없이 고단하다.

  여느 때처럼 한가위 언저리에도 시골집에 있으니 참 조용하다. 참으로 한갓지다. 아마 옛날부터 시골사람은 이렇게 조용하면서 한갓진 나날을 누렸으리라 본다. 차례나 제사는 언제부터 누가 지냈을까? 멧골에서 조용히 지내던 옛사람도 차례나 제사를 지냈을까? 아마 안 지냈겠지. 조선이라는 때에도 얼마나 많은 사람이 차례나 제사를 지냈을까?

  정치나 사회에서 ‘문화’나 ‘종교’라는 이름으로 시킨 일이 아닌, 시골사람 스스로 누렸던 한가위나 설이란 무엇일까 헤아려 본다. 1200년대에는, 300년대에는, 기원전에는 시골사람이 저마다 어떤 한가위나 설을 누렸을까 궁금하다. 예전에는 사람들이 어떤 낯빛으로 마주하면서 삶을 꽃피웠을까.

  우리 집 두 아이는 새벽부터 저녁까지 쉬지 않고 논다. 그야말로 안 지치고 논다. 밥도 잘 먹고, 놀기도 잘 논다. 이렇게 쉬잖고 노니까, 저녁에 잠자리를 펴면 곧바로 곯아떨어질 테지. 할머니 할아버지 모두 한가위나 설에 함께 일하고 함께 쉬면서 함께 놀 수 있으면 참으로 아름다우리라 생각한다. 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

예스24에서 선물한 책들

예스24에서 선물한 책들

  2014년 8월 한 달 동안 예스24블로그에서 ‘파워문화블로그’로서 가장 손꼽히도록 책이야기를 썼다고 해서 선물을 받는다. 책이야기를 쓴 글지기한테 예스24에서 준 선물은 책이다. 아무렴, 책이야기를 쓰는 사람한테 책만큼 기쁜 선물이 어디 있을까. 한가위를 앞두고 고흥 시골집에 닿은 책상자를 열어 본다. 어떤 책을 선물로 보내 주었을까?

  상자에 담긴 책은 열 권 즈음 된다. 예스24에서 보낸 책은 여느 인문책과 자기계발책이다. 내가 즐기는 갈래라 할 ‘어린이책’이나 ‘그림책’이나 ‘사진책’이나 ‘만화책’이라면 더 기뻤을 텐데, 나는 어느 책이든 다 반갑다. 이 책이든 저 책이든 내 눈을 새롭게 뜨도록 도와주는 책이니까.

  마룻바닥에 엎드린다. 선물받은 책을 차근차근 살핀다. 이 책들은 앞으로 열 해나 스무 해쯤 뒤에 어떤 이야기를 우리한테 들려줄 수 있을까 헤아려 본다. 역사를 다루거나 철학을 짚거나 정치나 경제를 돌아보려는 책들은 앞으로 열 해나 스무 해 뒤에는 어떤 사람한테 읽힐 수 있을까 곱씹어 본다.

  어린이책이나 그림책은 쉰 해가 지났을 뿐 아니라 백 해가 지난 뒤에도 새롭게 태어나곤 한다. 미국이나 유럽이나 일본에서 백 해쯤 앞서 나온 그림책이나 어린이책이 요즈음 ‘한국말로는 처음으로’ 나오기도 한다. 곰곰이 살피니, 내가 즐기려는 책은 우리 아이들한테 물려줄 만한 책이로구나 싶다. 우리 아이들이 무럭무럭 자라 새로운 아이들을 낳으면, 그 새로운 아이들한테도 물려줄 만한 책을 오늘 즐기려 하는구나 싶다. 백 해뿐 아니라 즈믄 해를 아름답게 이어갈 만한 인문책을 쓰는 어른은 틀림없이 있을 테지. 나무 한 그루처럼, 나무 한 그루가 즈믄 해를 거뜬히 살아내듯이, 즈믄 해를 아름답게 읽힐 책을 꿈꾼다. 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

즐겁게 커피 한 잔

오늘의 커피 2
기선 지음 / 애니북스 / 2009년 8월

만화책 즐겨읽기 375

즐겁게 커피 한 잔

― 오늘의 커피 2

 기선 글·그림

 애니북스 펴냄, 2009.7.24.

  어버이가 차리는 밥을 아이들이 받아서 먹습니다. 아이들은 잘 먹기도 하지만, 잘 안 먹기도 합니다. 잘 먹는 날 왜 잘 먹는가 하고 가만히 보면, 배가 고프기도 하고, 한창 신나면서 즐겁게 뛰놀았습니다. 잘 안 먹는 왜 잘 안 먹는가 하고 곰곰이 보면, 배가 안 고프기도 하며, 제대로 못 놀거나 마음이 무겁습니다.

  똑같은 밥 한 그릇이지만, 아이와 어른 모두 어떤 마음인가에 따라 밥맛을 달리 느낍니다. 어른이라면 배가 제법 불렀어도 ‘차린 이 손길’을 헤아리며 더 먹기도 하지만, 아이들은 이 대목까지 헤아리지는 않아요.

  아이들은 배가 고플 적에 잘 먹습니다. 그리고, 어릴 적부터 익숙한 것을 잘 먹습니다. 어버이가 즐겁게 먹는 것을 으레 보기 마련이니, 입뿐 아니라 눈과 코와 귀에 익숙한 것을 한결 잘 먹습니다.

  그런데, 어느 것을 먹든 그리 대수롭지는 않습니다. 우리는 밥을 먹을 적에 영양소만 먹지 않기 때문입니다. 영양소를 고루 살필 줄 알아야 합니다만, 영양소를 살피느라 밥 한 그릇에 담을 마음을 놓친다면 어떡할까요. 마음이 깃들지 않은 밥을 먹으면 어떤 기운을 얻을까요.

- “제가 직접 숯불에 볶은 원두입니다.” “손으로 직접 갈다니!” “우와, 절에서 커피를. 특이하다!” “해림 스님, 물이 다 된 것 같습니다.” “벌써? 아니다. 아직 익으려면 좀더 있어야 돼.” ‘물이 익는다고? 게다가 온도계도 없이 적정온도를 어떻게 알아내지?’ (39쪽)

- “스님, 대체 이 맛의 비결은 뭔가요?” “비결이라. 재밌는 말씀을 하시는군요. 저는 그저 대자연이 베푸는 자비를 고이 받았을 뿐이지요. 아침 일찍 산 정상에서 맑은 물을 길어와, 수행하는 마음으로 보살피고 익혀, 불심으로 볶은 커피콩에 흘려보냈을 뿐입니다.” (42쪽)

  기선 님 만화책 《오늘의 커피》(애니북스,2009) 둘째 권을 읽으며 생각에 잠깁니다. 커피 한 잔은 맛있게 마시면 참으로 좋을 텐데, 맛있을 뿐 아니라 즐겁게 마시면 더없이 좋습니다. 아니, 맛있기만 한 커피일 때에는 어딘가 모자라요.

  생각해 봐요. 가시바늘 같은 곳에서 맛만 있는 커피를 마실 적에 즐거울까요? 느긋한 곳에서 맛은 좀 떨어지는 커피를 마실 적에 즐거울까요? 거북한 곳에서 맛만 있는 커피를 마실 적하고, 도란도란 이야기꽃 피어나는 곳에서 맛은 좀 떨어지는 커피를 마실 적하고, 어느 쪽이 즐겁게 마시는 커피가 될까요?

  입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모를 만한 곳이라면, 몸도 마음도 안 즐겁습니다. 입으로 마실 뿐 아니라 온몸을 확 깨우는구나 하고 느낄 만한 곳에서 마실 때에 즐겁습니다.

  더 생각할 수 있어요. 시멘트를 퍼부어 만든 청계천 한켠에서 마시는 커피하고, 골짝물이 싱그럽게 흐르는 숲속에서 마시는 커피를 생각해 봐요. 고속도로 옆에서 마시는 커피하고, 우람하게 잘 자란 나무그늘에서 마시는 커피를 생각해 봐요. 핵발전소를 코앞에 두고 마시는 커피하고, 너른 바다가 파랗게 눈부신 곳에서 햇볕을 따사롭게 받으며 마시는 커피를 생각해 봐요. 입시지옥에 시달리는 아이들이 갇힌 학교를 바라보며 마시는 커피하고, 아이들이 하하호호 웃고 뛰노는 골목에서 마시는 커피를 생각해 봐요.

- “마침 동생 분도 오셨으니 이참에 하산하시는 게 어떨까 싶습니다.” “하, 하지만 전 아직 번뇌를 떨치지 못했습니다!” “이곳에 집착하는 것 또한 번뇌입니다. 깨달음의 길은 장소와 상관없는 것이지요. 보살님은 아직 속세에서 해야 할 일이 남았습니다.” (53쪽)

- ‘그러고 보니, 마지막으로 맛있는 걸 먹었던 게 언제였더라? 이거, 원래 이렇게 맛있는 거였어? 죽도록 맛있어.’ (157쪽)

  마음이 즐겁다면 어디에서라도 즐겁습니다. 여러 시간 달리는 시외버스에 있건, 사람들이 빼곡한 전철에 있건, 코를 찌르는 냄새가 가득한 공장 옆에 있건, 마음이 즐겁다면 어디에서라도 즐겁습니다. 마음이 즐겁지 않다면 어디에서라도 즐겁지 않습니다. 푸른 바람이 부는 곳에 있든, 멧꼭대기에 있든, 무지개 드리운 들판에 있든, 마음이 즐겁지 않다면 어디에서라도 안 즐겁습니다.

  누군가 새벽에 길어 놓은 물도 정갈합니다. 내가 새벽에 일어나 길어 온 물도 정갈합니다. 누군가 새벽에 어떤 마음으로 물을 길었을까 떠올리면서 물 한 그릇 즐겁게 씁니다. 내가 스스로 새벽에 길어 온 물을 그리면서 물 한 그릇 알뜰히 씁니다. 반가운 동무한테 건넬 웃음을 떠올리면서 차 한 잔 끓입니다. 스스로 마음을 곱게 다스리려고 차 한 잔 끓입니다.

  물 한 잔을 앞에 놓고 삶을 생각합니다. 물 한 모금을 마시면서 사랑을 생각합니다. 물 한 접시를 떠서 바라보면서 꿈을 생각합니다. 그저 배가 고파서 짓는 밥일까요. 그저 아이들을 먹이려고 짓는 밥일까요. 밥을 먹어 얻는 기운으로 무엇을 할까요. 오늘 하루는 어떻게 맞아들여서 어떤 일을 하면서 삶을 지을 때에 즐거울까요.

- “직원도 몇 명 늘렸다면서?” “네, 파티시에와 바리스타가 한 명씩 늘었더군요. 그래서인지, 분위기가 많이 밝아졌습니다.” “분위기가 많이 밝아져? 어떻게?” (167쪽)

- “물론 저처럼 해외유학을 다녀온 사람들도 다수 있구요! 그런 사람들 중에서 최고를 가리는 신성한 대회입니다! 혹시 바리스타 자격시험 정도로 착각하고 계신 거 아닌가요?” “현장경험, 해외유학, 물론 중요합니다. 저도 분명 그런 과정을 몇 년씩 거쳐서 여기까지 왔으니까. 하지만 난지 씨는 그런 제가 인정한 사람입니다. 아직 익혀야 할 게 태산 같긴 하지만, 전 이 친구의 카푸치노에서 이론과 상식을 뛰어넘는 재능을 봤습니다.” (182∼183쪽)

  세 권짜리로 나온 만화책 《오늘의 커피》 가운데 둘째 권에서는 ‘으뜸 커피지기’를 뽑는 대회에 나가려는 이야기가 흐릅니다. 서울에서 커피집을 꾸리는 주인공 하나는 이녁 커피집이 어딘가 우중충하면서 장사가 잘 안 되는 줄 깨닫습니다. 무엇인가 바꾸려 합니다. 그러나 무엇을 바꾸어야 하는지 아직 잘 모릅니다. 나이가 어린 탓에 잘 모르지 않습니다. 생각을 해 본 적이 없기 때문에 아직 잘 모릅니다.

  가게에 있는 걸상도, 가게를 꾸민 살림도, 딱히 깊이 생각해 본 적이 없습니다. 어떤 커피를 갖추고, 커피와 곁들일 입가심을 어떻게 마련하면 좋을는지 생각해 본 적이 없습니다.

  커피집을 꾸린다면, 어떤 마음으로 꾸려야 할까요. 밥집을 꾸리거나 술집을 꾸리거나 옷집을 꾸린다면, 어떤 마음으로 꾸려야 할까요. 책방을 꾸리거나 빵집을 꾸린다면, 어떤 마음이 되어 꾸릴 때에 우리 삶을 즐겁게 북돋울 만할까요.

  그나저나 만화책 《오늘의 커피》는 세 권으로 ‘커피’ 이야기를 간추리려 하다 보니 줄거리가 갑작스레 너무 빨리 흐릅니다. 조금 더 찬찬히 지켜보고, 조금 더 느긋하게 바라보면서 커피맛과 커피내음을 즐겨도 되었을 텐데 싶습니다. 휙휙 빨리 건너뛰거나 달려야 할 까닭은 없습니다. 굳이 맞수를 두거나 여럿이 부딪히거나 다투는 얼거리를 보여주어야 하지 않습니다.

  으뜸 커피맛과 버금 커피맛은 없습니다. 즐거움은 숫자로 가르지 못합니다. 아름다운 삶은 등수로 줄을 세우지 못합니다. 보여줄 이야기나 들려줄 웃음이 훨씬 많았을 텐데, 여러모로 아쉬움을 접고 둘째 권을 덮습니다. 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

반값 에누리가 책마을 망가뜨린다

반값 에누리가 책마을 망가뜨린다

  2014년 11월에 새로운 도서정가제대로 책을 다루어야 한단다. 이를 앞두고 여러 ‘대형 인터넷책방’에서 출판사와 손을 잡고 ‘반값 에누리 책’을 선보일 뿐 아니라 ‘1000원 책’이나 ‘2000원 책’까지 선보인다. 그런데, 이런 책이 ‘헌책’이 아닌 ‘새책’이다. 사람들이 즐겁게 사서 읽은 뒤 내놓은 헌책이 아니라, 아직 아무 손길도 받은 적 없는 새책을, 책방에 들여놓는 때부터 반값으로 에누리를 하거나 ‘1000원 균일가’라느니 ‘2000원 균일가’로 밀어넣기를 하는 셈이다.

  조금이라도 생각해 볼 노릇이다. 책을 이렇게 팔아서 종이값이라도 건질 만할까? 책을 이렇게 팔면 작가나 번역가나 화가한테 글삯(인세)을 줄 수 있을까? 1만 원짜리 책이라면 글삯이 10퍼센트인데, 이런 책을 ‘1000원 균일가’로 팔면 종이값은커녕 글삯조차 줄 수 없다. 이게 무슨 책장사인가?

  책이 도무지 안 팔리는 나머지, 맞돈을 조금이라도 만져야 하기에 반값으로 에누리를 해서 책을 밀어야 할는지 모른다. 다문 ‘1000원 균일가’나 ‘2000원 균일가’로 마구마구 집어넣어야 출판사가 문을 안 닫을는지 모른다.

  그러면, 물어 볼 노릇이다. 이렇게 후려치기를 해서 파는 책은 ‘독자한테 얼마나 도움이 될’ 책일까? 제값대로 팔지 못하는 책이라면, 처음부터 ‘독자가 읽을 값어치가 없는 책’은 아닐까? 독자가 사랑할 책이라면, 반값으로 에누리를 할 때에 장만할 책이 아니라, 제값을 모두 치르면서 뿌듯하면서 즐거운 마음이 되는 책이어야 하지 않을까?

  대형 인터넷책방이 출판사에 ‘반값 에누리’를 하자고 먼저 말했을는지, 아니면 대형 출판사가 대형 인터넷책방에 ‘반값 에누리’를 하자고 먼저 말했을는지 알 길은 없다. 그러나 한 가지는 뚜렷하다. 두 곳에서 서로 한마음이 되어 하는 일이다. 책 하나를 반값 후려치기를 하거나 1000원이나 2000원에 밀어붙이기로 팔아치우려는 짓은, 작가와 독자 모두를 바보로 만드는 짓이다.

  이런 일이 있을 적에 독자는 어떻게 해야 할까? 출판사와 책방이 힘들어 보이니 이럴 때에 책을 더 사야 하는가? 이런 일이 없도록 반값 에누리 따위를 하기 앞서 즐겁게 책을 사서 읽을 노릇일까?

  한 가지 덧붙인다. 반값 에누리 따위가 갑자기 판을 치는데, 이러거나 말거나 반값 에누리는 아예 안 쳐다보는 출판사도 제법 많다. 모든 출판사가 모든 책을 반값 에누리로 밀어넣지 않는다. 그런데, 반값 에누리 따위가 워낙 판치다 보니, 제값을 제대로 받으면서 독자를 만나려고 하는 책들은 ‘독자가 알아보기 쉽지 않’다.

  어떤 책을 읽어서 스스로 어떤 삶을 가꾸려 하는가는 언제나 독자 몫이다. 이 책을 읽어도 좋고 저 책을 읽어도 좋다. 꼭 제값 치르는 책만 읽어야 마음을 살찌우지는 않는다. 그리고, 아주 마땅한 노릇인데, 반값 에누리 책을 사들여서 읽는다 하더라도 마음을 살찌울 수 있지는 않다. 책을 왜 읽는가? 값이 싸니까? 값이 안 싸면 책을 읽을 뜻이 없을까? 우리는 ‘책’을 읽는가, ‘값’을 읽는가? 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)