2025.8.11. 등과 팔과 가슴에

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.8.11. 등과 팔과 가슴에

  등에는 24kg쯤 메고, 팔에는 4kg쯤 걸고, 가슴에는 11kg쯤 안는다. 나는 바보인가? 바보이다. 이른바 책바보요, 책짐꾼이자, 책나름이로 지낸다. 시외버스에서 살짝 자고서 《내일, 날다》(쓰카다 스미에/김영주 옮김, 머스트비, 2018)를 마저 읽는다. 시외버스가 구르는 바퀴소리에 빗소리가 섞인다. 들숲메를 가를 적에는 매미소리하고 풀벌레소리를 듣는다. 《내일, 날다》는 일본 어느 아줌마가 쓴 글(동화)이라고 한다. 아줌마 글빛이 놀랍도록 반짝인다. 읽는 동안 눈물이 너덧 벌쯤 뺨을 타고서 흐른다. 비오는 길을 달려서 시골집으로 돌아간다. 고흥읍에서는 택시를 타야지 싶다. 거의 40kg 책살림은 수레한테 맡기자. 몸에 기운을 남겨야 우리 보금자리에 닿아서 아이들하고 두런두런 이야기할 수 있다. 등과 팔과 가슴으로 책을 나른다. 등이 있고 팔이 있고 가슴이 있으니, 우리 보금자리를 책마루숲으로 일군다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.8.11. 먹통 예스24

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.8.11. 먹통 예스24

  누리책집 〈예스24〉가 2025년 8월 10일부터 새삼스레 먹통이다. 그러려니 여긴다. 이들은 ‘사락’으로 껍데기만 바꾼 예전 ‘예스24블로그’라는 이름이던 무렵 ‘대단히 굼뜰’ 뿐 아니라, ‘2000만 예스24 손님 가운데 딱 한 사람’만 온나라 어디에서도 ‘접속이 안 되거나 몇 분이 흘러야 접속이 되는’ 얼거리(시스템)를 선보이셨다. 나는 〈예스24〉가 뒤에서 꿍꿍이로 벌인 짓을 여덟 해째가 되던 무렵에 비로소 ‘그들이 벌인 괴롭힘질’을 그림(동영상)으로 찍어서 남겼다. 그때에는 이들이 그야말로 이 나라에서 ‘책장사로 돈 좀 만지더니 그곳 우두머리뿐 아니라 엠디까지 어깻바람이 잔뜩 들었구나’ 하고만 느꼈는데, 2025년에 ‘해커한테 비트코인 주고서 입막음’하던 일이 들통난 모습을 지켜보자니, 이들은 그저 돈깨비(돈이 미친 거지)일 뿐이로구나 싶더라. 책장사를 하면 되지 않나? 그들한테 책사랑까지 바라지는 않는다. 그저 책장사를 하기를 빈다. 이 말은 〈교보문고〉와 〈알라딘〉도 똑같다. 다만, 〈교보문고〉도 아무 말 없이 어느 날 갑자기 ‘교보문고 서재’를 없앴는데, 〈알라딘〉만큼은 ‘알라딘서재’를 한결같이 지켜준다. 모쪼록 〈알라딘〉과 ‘알라딘서재’는 교보나 예스24처럼 얼뜬 어깻바람에 빠지지 않으면서, 그저 책장사로 남기를 빈다. 알라딘한테도 책벌레나 책사랑을 바라지는 않는다.

(예스24 블로그 먹통질 동영상)

https://blog.naver.com/hbooklove/222957202307

(예스24블로그 글쓰기 차단 8년 이야기)

https://blog.naver.com/hbooklove/223032133744

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 어떤 꽃 열다섯 (부산 카프카의밤)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

어떤 꽃 열다섯 (2025.6.14.)

― 부산 〈카프카의 밤〉

  올해는 첫봄·한봄·늦봄 모두 부드럽게 찾아와서 차분하게 흐릅니다. 이른더위가 없이 첫여름으로 접어들고, 땡볕이 퍼지기 앞서 함박비로 정갈하게 씻습니다. 빗물로 비우고서 빗줄기로 담습니다. 빗살로 오늘을 그려서 빛살로 풀어내요.

  이제 부산 〈카프카의 밤〉에서 ‘이응모임’ 열다섯걸음을 맺습니다. 다달이 하루씩 이은 마음씨앗은 모두 열다섯 톨입니다. 잇고 읽고 익히면서 이야기하는 자리를 매듭지은 뒤에는 새모임으로 일구자고 생각합니다. 그동안 자리에 함께한 이웃님이 있기에 모임을 꾸릴 수 있습니다.

  가만 보면 지난해도 올해도 비랑 다니는 발걸음입니다. 볕이 드리운 날도 있지만, 비가 흩뿌린 날이 훨씬 많았습니다. 저는 책짐을 질끈 메고서 맨몸으로 빗방울을 받으며 걸어다녔어요. 빗물은 늘 뺨을 타고 흐르며 땀내음을 씻어 주었습니다.

  모두 고맙고 아름다운 나날입니다. 그런데 고맙지도 않거나 아름답지도 않다고 여길 모습이 스칠 적마다, 그저 스치지 않고서 들여다보고 마음을 기울일 수 있어요. 안 고맙거나 안 아름다운 모습은 새삼스러운 배움길이거든요. 아직 안 고맙고 안 아름다운 곳을 우리 눈길과 손끝으로 가만히 달래면서 새롭게 바꾸고 가꿀 수 있구나 하고도 느낍니다.

  너를 보고 나를 돌아보면서 생각합니다. 목소리만 내려는 나인지 고즈넉이 묻습니다. 몸빛으로 마음노래를 나누려는 너나우리인지 조용히 묻습니다. 누구나 스스로 심는 말씨에 따라서 마음씨를 바꿉니다. 저마다 스스로 바꾸는 마음씨에 따라서 손씨(솜씨)가 바뀝니다. 우리 스스로 바꾸는 손씨에 따라서 삶씨(매무새)도 나란히 바꾸고요. 잘 하거나 잘못 한다는 마음이 아닌, 스스럼없이 나부터 한다는 마음인 씨앗을 심으면 넉넉하구나 싶습니다.

  시골집에서 아이들하고 살림을 지을 적에는 살림씨앗을 심고서 살림꽃을 피웁니다. 우리 보금숲에서 곁님하고 생각을 나눌 적에는 생각씨앗을 심고서 생각꽃을 피웁니다. 홀로 마실길에 나서면서 먼발치 이웃님을 만나서 이야기밭을 가꿀 적에는 이야기씨앗을 심고서 이야기꽃을 피웁니다.

  늦봄이 저물기에 첫여름입니다. 늦여름이 수그러들면 첫가을입니다. 늦가을이 잠들면 첫겨울입니다. 늦겨울이 떠나면 첫봄입니다. 모든 철은 석 달을 두고서 느긋이 돌고돕니다. 모든 삶은 철빛을 헤아리는 철눈을 가다듬으면서 해살림(한해살림)을 지피는 얼개라고 느낍니다. 한 해씩 품는 나이란, “낳는 일”인지 “낡는 머릿니”인지 “나는(날갯짓하는) 이야기”인지 다시금 헤아립니다.

ㅍㄹㄴ

《안녕은 작은 목소리로》(마쓰우라 야타로/신혜정 옮김, 북노마드, 2018.9.21.첫/2021.11.15.3벌)

#松浦彌太郞

《이것은 누구의 이야기인가》(리베카 솔닛/노지양 옮김, 창비,2021.12.7.)

#Whose Story Is This #Old Conflicts New Chapters #Rebecca Solnit

《우리 집은 책방 1》(요코야마 토무/장지연 옮김, 대원씨아이, 2014.5.30.)

《가장 사적인 평범》(부희령, 교유서가, 2024.9.4.)

《굶주린 마흔의 생존 독서》(변한다, 느린서재, 2023.9.18.)

《우리가 키스할 때 눈을 감는 건》(고명재, 문학동네, 2022.12.15.첫/2023.3.21.4벌)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2025.8.10. 낳는 몸

숲노래 책숲

책숲하루 2025.8.10. 낳는 몸

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  아이하고 어른은 ‘날다’하고 ‘낳다’로 다릅니다. 아이는 날며 노는 사람이요, 어른은 낳으며 노래하는 사람입니다. 아이는 모든 길을 날면서 다니고, 어른은 모든 곳에서 낳으면서 하루를 짓습니다.

  가시내란 몸을 입고서 태어난 사람은 “저랑 똑같이 몸을 입는 작은사람”을 낳습니다. 사내란 몸을 입고서 태어난 사람은 “저랑 똑같이 몸을 입는 작은사람을 낳는 짝지”를 돌보는 사랑이라는 마음을 낳습니다. 그래서 두 갈래로 다른 사람은 ‘어른’이라는 이름을 가볍게 왼켠에 놓고서 ‘어버이’라는 새이름을 즐거이 오른켠에 놓습니다.

  아이를 따로 낳지 않는 어른이라면 굳이 왼오른에 ‘사람빛’을 놓지 않아요. 그저 온자리에 사람빛을 놓습니다. 아이를 따로 낳는 어른은 왼켠에 어른이란 이름을 놓고서 오른켠에 어버이라는 이름을 놓는 사람길입니다. 그러니까 어느 쪽이 낫거나 나쁘지 않은, 둘이 다른 어른살림입니다.

  우리는 저마다 다른 몸을 입고서 이 땅에 태어나기에, 가시내랑 사내는 저마다 다르게 삶을 누리고 짓고 가꾸면서 배운 바를, 둘이 짝지를 맺고 사귀고 한집을 이룰 적에 서로 들려주고 보여주고 알려주면서 새빛을 열어요. 바로 ‘사랑씨앗’입니다. 이러한 사랑씨앗을 일굴 적에 스스로 ‘이야기’를 짓고, 이 이야기를 글이나 그림이나 빛꽃(사진)으로 새삼스레 낳지요.

  아이를 낳아 돌본 살림길을 글로 쓰거나 그림으로 담을 수 있습니다. 아이를 따로 안 놓고서 ‘온자리 어른’으로 가만히 살아가는 오늘길을 글로 쓰거나 그림으로 옮길 수 있습니다. 둘은 다르면서 나란히 맞물리고 나아가는 삶글이요 살림글이며 사랑글입니다. 이 얼거리를 안 읽거나 등돌릴 적에는 ‘꾸밈글(글만 겉치레로 꾸미기)’에 사로잡히거나 갇힙니다. 요즈음 쏟아지는 숱한 책은 ‘어른글’도 ‘어버이글’도 ‘사람글’도 아닌 ‘겉글(겉으로만 사람흉내를 내는 껍데기글)’이기 일쑤입니다.

  부디 우리 스스로 넋차릴 노릇입니다. 사람이라는 몸을 입은 순이돌이로서 즐겁고 신나게 이 기쁜 하루를 마음껏 노래하면 넉넉합니다. 꾸미거나 치레할 까닭은 터럭만큼도 없습니다. 가꾸고 노래하면 됩니다. 어제그제 부산에서 새삼스레 이야기밭을 일구고서 밤새 푹 쉬었습니다. 이제 늦여름볕을 듬뿍 누리며 고흥 보금숲으로 돌아갈 아침입니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

[삶말/사자성어] 의지박약

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 의지박약

 전형적인 의지박약형 인간이다 → 아주 물렁한 놈이다 / 참 싱거운 사람이다

 나의 형은 의지박약하다 → 우리 언니는 바보이다 / 울 언니는 흐늘거린다

 과거의 나는 의지박약에 갇혀 있었다 → 예전에 나는 흔들렸다

의지박약(意志薄弱) : [심리] 의지력이 약하여 독자적인 결단을 내리거나 인내하지 못함

  스스로 마음을 다스리거나 달래며 하지 못 할 수 있습니다. 이를 일본말씨로 ‘의지박약’으로 나타내기도 하지만, 우리로서는 ‘가냘프다·가녀리다·가늘다·가볍다’나 ‘거북이·기다·느리다·느릿느릿·뒤뚱·되똥’이나 ‘고삭부리·골골·늘앓이·나쁜곳·낮다·새가슴’으로 손볼 만합니다. ‘구멍·구성없다·대수롭지 않다·덜떨어지다·떨어지다’나 ‘기운없다·기울다·기우뚱·꽝·덜미·무게없다’나 ‘꼬마·꼬물거리다·꼬투리·꼼짝·꼼지락·꾸물거리다’로 손보지요. ‘나뒹굴다·나른하다·느른하다·늘어지다’나 ‘나불거리다·나발·나풀거리다·나팔’이나 ‘녹다·녹아나다·누운몸·눕다·드러눕다·몸앓이’로 손보고, ‘다치다·뜯기다·맺다·멍·멍울·멍들다’나 ‘만만하다·말랑하다·맹맹하다·맹물·무르다·물렁하다·묽다’로 손봅니다. ‘모자라다·몰골사납다·못나다·못쓰다·못하다’나 ‘잃다·수그러들다·사그라들다·잠들다·자다·잦아들다’로 손보며, ‘미다·밋밋하다·밍밍하다’나 ‘바보·밭다·배슬거리다·배시시’로 손보면 돼요. ‘볼꼴사납다·볼꼴없다·볼썽사납다·볼썽없다·볼품사납다·볼품없다’나 ‘비다·비실거리다·비칠거리다·비틀거리다·빌빌거리다’로 손보고, ‘빈자리·빈곳·빈데·빈꽃·빈눈·빈구멍·빈구석·빈틈’이나 ‘빠뜨리다·빠지다·뿌리얕다·삐거덕·삐걱·삐끗’으로 손볼 만하지요. ‘살살·설설·슬슬·살며시·슬며시·살짝·슬쩍·살그머니·슬그머니’나 ‘섭섭하다·아쉽다·애잔하다·얄궂다·얕다·옅다’로 손보고, ‘시름·식다·싱겁다·어설프다·엉성하다·없다·지다·손들다·두손들다’나 ‘속·솜방망이·실·실낱같다·하늘거리다·흐늘거리다’로 손보면 됩니다. ‘수월하다·쉽다·쏠리다·외쏠리다·한쏠림’이나 ‘아프다·안 되다·앓다·아픈몸·앓는몸’으로 손보며, ‘여리다·여린몸·여린이·지치다·큰앓이’나 ‘옴짝·옴짝달싹·켕기다·한 치 앞도 못 보다’로 손보아도 어울립니다. ‘작다·작은돌·잔돌·조약돌·조그맣다·자그맣다’나 ‘잘못·흉·절다·주저리·주접·짧다·한입’으로 손보지요. ‘초라하다·허드레·허술하다·헐벗다’나 ‘춤·허리춤·타다·타박·터벅·터지다·튿기다’로 손봅니다. ‘톡·톡톡·턱턱·탁탁·틀리다·틈’이나 ‘호락호락·후들·후줄근·후지다·휘청’이나 ‘흐무러지다·흐물거리다·흔들다·힘없다’로 손볼 수 있습니다. ㅍㄹㄴ

난 분명 의지박약에다 싸움도 못 하지만 나를 구해 준 사람에게 힘이 못 된다면

→ 난 참말 후진데다 싸움도 못 하지만 나를 살려준 사람한테 힘이 못 된다면

→ 난 아주 여린데다 싸움도 못 하지만 나를 도와준 사람한테 힘이 못 된다면

《도시로올시다! 6》(니시노모리 히로유키/서현아 옮김, 학산문화사, 2005) 147쪽

정말이지 난 의지박약이구나

→ 아주 난 바보이구나

→ 참말이지 난 주저리이구나

→ 그저 난 볼품없구나

《아이즈 I''s 7》(마사카즈 카츠라/신원길 옮김, 서울문화사, 2007) 92쪽