2025.8.25. 사읽고서

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.8.25. 사읽고서

  사읽고서 쓰는 사람이 있고, 그냥받고서 쓰는 사람이 있다. 사읽은 사람은 사읽은 대로 느껴서 글쓰고, 그냥받고서 읽은 사람은 그냥받으면서 느끼는 결을 따라서 글쓴다. 누리책집으로 사서 집에서 책을 받으면 책얘기나 줄거리만 짚을 테고, 품을 들여서 책집마실을 하는 사람은 이웃마을을 돌아본 하루를 녹여서 글로 담아낸다. 책집마실을 기꺼이 하면서 글쓰는 붓잡이가 드문드문 있되, 오늘날 숱한 붓잡이는 으레 그냥받기나 누리책집으로 만난 책을 놓고서 거의 줄거리만 짚곤 한다.

  부산과 서울을 기차 아닌 시외버스를 타고서 오가는 사람은 적다. 한가위나 설이라면 기차표가 일찍 동나니까 시외버스를 탈 텐데, 여느날에도 기차는 붐비고 시외버스는 널널하다. 요즈음 시외버스는 무척 깨끗하고 널찍하다. 다만 버스손님 가운데 쓰레기나 커피를 널브러뜨리는 사람이 꽤 있고, 시끄러이 전화하는 사람이 곧잘 있을 뿐이다.

  버스를 타면 언제나 버스일꾼 얼굴과 몸짓을 보고 느낀다. 버스에 탈 적부터 내릴 때까지 우리는 다같이 한몸이다. 버스일꾼이 느긋하면 손님도 느긋하고, 손님이 왁자지껄하면 버스일꾼도 귀아프다. 부산을 떠나는 버스는 가람을 스치고 잿밭(아파트단지)을 비끼고 멧숲 사이로 달린다. 부산갈매기 여럿이 버스 너머로 날아간다. 인천갈매기랑 고흥갈매기랑 다르면서 나란한 깃빛과 낯빛을 느낀다. 세모김밥을 먹다가 노래를 쓰다가 책을 읽다가 슬쩍 눈을 붙여야지. 등짐에는 책이랑 올리브가 들었다.

  올해 제비는 다 날아갔을까? 우리집으로 날마다 찾아오던 꾀꼬리는 오늘도 찾아올까? 가을 앞둔 시골에서 참새떼는 농약바람과 씽씽트럭 틈새에서 잘 살림하기를 빈다. 이 나라가 새를 사랑하고 바라보는 ‘새나라’로 서기를 빈다. 누구나 새를 돌아보 이웃하는 ‘새사람’으로 거듭나기를 빈다.

  안 사읽고서 안 쓰는 사람이 많다. 그냥받고서 꿀꺽하는 사람도 많다. 사읽지만 안 쓰는 사람이 많고, 그냥받기를 안 하면서 그냥 안 쓰는 사람도 많다. 말하기는 마음을 소리로 밝히는 길이라면, 글쓰기는 마음을 스스로 새기는 길이다. 살림하는 마음을 가꾸고 싶으니 꾸준히 말결을 가다듬고서 새말을 일군다. 사랑하는 하루를 돌보고 싶으니 언제나 글결을 추스르고서 새글을 여민다. 오늘 하루도 하늘이 맑다. 나는 하늘을 보면서 쓴다. 나는 밤하늘빛을 담고서 쉰다. 나는 땅을 디디면서 읽는다. 나는 이 땅에서 함께 돋아서 자라는 풀꽃나무를 동무하면서 쓴다. 나는 사읽고서 쓴다. 사읽은 오늘 곧장 쓰기도 하고, 닷벌 열벌 스무벌 되읽은 여러 달이나 여러 해 뒤에 쓰기도 한다. 이제 졸리니 그만 읽고 그만 쓰고 눈을 붙여야겠다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.8.23. 눈으로 쓴다

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.8.23. 눈으로 쓴다

  모든 글은 붓을 쥔 손으로 쓰는데, 붓쥐기 앞서 발로 땅을 디디고, 마음으로 삶을 새기고, 귀로 온누리를 듣고, 눈으로 뭇숨결을 읽는다. 눈코귀입을 모두 틔우기에 느끼고 헤아리면서 익힌다.

  눈을 떠서 하늘과 구름과 새와 들숲을 본다. 눈을 감고서 우리집과 곁님과 아이들 숨결을 바라본다. 책을 쥐고서 한 쪽씩 넘기고, 나뭇잎을 살살 쓰다듬고, 콧잔등을 스치는 바람을 돌아본다.

  작은나무가 모여 큰숲을 이루고, 큰나무가 어울려 작은숲을 이룬다. 솜씨나 재주에 기대면 길들지만, 손길과 발길을 부드러이 잇는 사이에 길을 연다.

  네가 있는 곳과 내가 선 곳 사이에는 해바람비가 드나든다. 우리가 살림하는 곳에는 풀꽃나무가 깃든다. 서로 사랑하는 마음을 모아서 보금자리를 들숲메에 짓는다.

  아무리 다 다르던 숨빛으로 태어났어도, 다 똑같이 짜맞춘 학교와 입시지옥과 서울과 아파트와 자가용과 인문학과 주의주장에 스스로 가두면 으레 쳇바퀴질로 기울어버린다.

  여태 똑같은 구름이나 비가 있은 적이 없다. 나뭇잎은 모두 다르고 풀도 다 다르다. 그렇지만 가두리(공장식 축산·농업·교육·사회·정치·문화·예술)에 빠지면, 아예 똑같이 판박이가 된다. 어떻게 다 다른 사람이 다 비슷하거나 똑같이 말을 하거나 글을 쓰는가?

  듣기 좋은 말을 바라는 마음이기에 닮다가 닳을 뿐 아니라 담벼락을 세워서 닫아걸더니 끼리끼리 닦달하는구나. 굳이 듣기 나쁜 말을 들을 까닭은 없다. 그저 스스로 배울 말글을 찾아나설 노릇이고, 배우려면 틀을 스스로 깨야 한다. 틀과 굴레를 안 깨니까, 깨어나지 않는 종살이에다가, 깨닫지 못 하는 얼뜬 나날이다.

  쉽게 말하지 않으면 다 거짓말이다. 수수하게 글쓰지 않으면 다 거짓글이다. 쉽게 말하는 길을 스스로 헤아리기에, 들이쉬고 내쉬는 바람에 서리는 바람빛을 읽고서 낱말로 담는다. 수수하게 글쓰는 살림을 스스로 살피기에, 숲이 왜 푸르게 우거지는지 알아차리면서 글씨를 빚는다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 심어본다

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 심어본다

고흥에서 길을 나서면

고흥집으로 돌아가는 길이면

늘 멀디먼 즈믄길이라서

예전에는 책값으로 보태려고

더 값싼 자리를 찾았고

요새는 느긋이 다니려고 웃돈을 치르고

옆이나 뒤에 앉는 분이 얄궂으면

한말씀 여쭈기도 하지만

말없이 다른 빈자리로 옮기기도

난

즐겁게 놀고 노래하고 싶기에

늘 오늘 이곳에서 살아가려고

2025.8.25.달.

ㅍㄹㄴ

노래꽃 . 토론

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 토론

‘민주’로 가려면 ‘대화 + 토론’이라는데

어쩐지 아리송했다

마흔 살을 살아낸 어느 날

‘토(討)’가 어떤 한자인지 찾아보았다

워낙 ‘살림말’이 아니라서

서로 미워하는 마음을 심네 싶더라

이윽고 ‘이야기’가 무엇인지 곱씹었다

함께 하나이면서 다른 마음으로

새롭게 말을 잇는 길을 찾자고 느꼈다

내가 나한테 들려줄 마음을

낱말 하나에 담으며

나부터 한 마디를 짓기로 한다

2025.8.25.달.

ㅍㄹㄴ

오늘 읽기 2025.8.23. 쓰지 않으면 사라지는 것들

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.8.23.

《쓰지 않으면 사라지는 것들》

 제임스 설터 글/최민우 옮김, 마음산책, 2020.2.10.

새벽바람으로 길을 나선다. 큰아이는 자다가 일어나서 배웅을 한다. 다음 불날까지 바삐 움직이면 열흘쯤 시골집에서 느긋이 쉴 수 있다. 시골버스도 시외버스도 늦여름이지만 찬바람이 매섭다. 우리는 버스에서 밖바람을 되찾을 수 있을까? 이제는 ‘에어컨 끄고 창문 여는 버스’로 돌아갈 일이다. 온나라에 나무숲길을 이루어야 더위와 추위 모두 풀어낼 수 있다. 부산 동래 한켠에 자리한 〈금목서가〉를 들르고서 〈책과 아이들〉로 걸어간다. 퍽 수그러든 늦여름볕을 누리면서 걸아다니는 사람은 아예 없다시피 하다. 여름이니 더울 노릇이니, 여름에 땀을 실컷 흘려야 철든 사람으로 일어선다. 《쓰지 않으면 사라지는 것들》을 읽었다. 이 책이야말로 몇 해 못 읽히고서 사라졌는데, 쓰지 않기에 사라지지 않는다. 쓰지 않으면 스스로 마음에 새길 뿐이다. 몸을 내려놓는 마지막날까지 글이나 말로 안 남기면 조용히 품고서 잠재울 텐데, 이렇게 품더라도 사라지지 않는다. 언제나 멍울이나 눈물이나 응어리나 생채기로 남고, 노래나 이야기나 삶으로 잇는다. 꼭 써야 하지 않되, 굳이 안 써도 되는 줄 받아들인다면, 누구나 홀가분히 모든 하루를 다 다르게 꽃피우고 열매를 맺으면서 나눌 만하다고 본다.

#DontSaveAnything #JamesSalter

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove