예쁜 옷 입고 노는 아이

설빔 : 남자아이 멋진 옷 ㅣ 우리 문화 그림책 8
배현주 글.그림 / 사계절 / 2007년 1월

 예쁜 옷 입고 노는 아이
 [다 함께 즐기는 그림책 148] 배현주, 《설빔, 남자아이 멋진 옷》(사계절,2007)

  우리 집 다섯 살 아이가 그림책 《설빔, 남자아이 멋진 옷》(사계절,2007)을 보더니 저도 이 그림책에 나오는 예쁜 옷을 입고 싶다 이야기합니다. 그예 저도 예쁜 치마저고리를 입고 싶다 노래합니다. 명절이 되면 잠자리에 들 때마저 안 벗으려 하는 치마저고리를 꺼내 달라 끝없이 말합니다.

  할아버지 할머니가 사 주신 색동저고리는 곱습니다. 다만, 이 색동저고리는 치마가 끌리고 소매가 불룩합니다. 걸어다니거나 뛰어놀기에 알맞지 않고, 밥을 먹을 때에도 썩 좋지 않습니다. 틀림없이 예쁘게 지은 옷이지만, 여느 자리에서 여느 삶을 꾸릴 때에 입기에는 그리 걸맞지 않은 옷이 아닌가 싶곤 합니다.

  아이가 예쁜 옷이라 여긴다면 얼마든지 입을 만합니다. 아이 스스로 이 예쁜 옷을 입고 뛰고 달리고 구르고 한다면 괜찮다 할 만합니다. 아이는 이 옷을 입으면 아이 스스로 달리거나 구르거나 뛰거나 하면서 거추장스러운 줄 느끼지 싶어요. 그런데, 이렇게 느끼면서도 벗지 않아요. 밥먹는 자리에서 옷소매가 하도 끌리니 어쩔 수 없이 저고리만 벗고는 밥을 먹어요.

.. 의걸이장 문을 열고 설빔을 꺼내어요. 엄마가 지어 주신 새 옷이에요. 버선, 바지, 저고리, 배자, 까치두루마기, 전복. 흠흠! 옷에서 엄마 냄새가 나요 ..  (8쪽)

  마당에서 뒹굴고 집에서 놀며 예쁜 옷을 굳이 입어야 할까 싶지만, 무얼 하며 놀더라도 예쁜 옷을 입으며 놀 만하겠다고 생각을 고칩니다. 내가 어른이 되어 예쁜 옷을 딱히 안 찾는달 수 있고, 나는 어린 나날부터 예쁜 옷을 그닥 안 찾았는지 모릅니다. 더욱이, 이런저런 집일을 하루 내내 하자면 예쁜 옷이고 미운 옷이고 따로 없어요. 일하며 거추장스럽지 않은 옷을 입을 뿐이고, 아이를 자전거수레에 태어고 면에 다녀올 때에 무겁지 않은 옷을 걸칠 뿐입니다.

  그러나 아이한테 아버지 생각을 집어넣을 수 없습니다. 아이는 한 해 내내 예쁜 옷만 입으며 놀 수 있어요. 꼭 명절이 아니어도 색동저고리 색동치마를 입을 만해요. 빛깔 고운 한복이라 한다면 애써 명절에만 입을 노릇이 아니라, 여느 때 여느 자리 여느 나들이에도 기쁘게 입을 노릇일 테니까요.

.. “누구야 누구? 이렇게 혼자서도 바지 잘 입는 사람이!” ..  (12쪽)

  아이는 이 치마를 입고 이 저고리를 입고 신나게 놀다가 어느새 이 옷들을 홀랑 벗고는 다른 예쁜 옷을 찾아 입습니다. 이러다가 이 옷들을 또 홀랑 벗고는 다시 다른 예쁜 옷을 찾아 입습니다.

  방바닥에 아이가 벗어 아무렇게나 널브러뜨린 옷이 잔뜩 있습니다. 아이는 제 손이 안 닿는 곳에 올려놓은 다른 예쁜 치마를 꺼내 달라 노래합니다. 아버지는 그 치마를 꺼내 줄 생각이 없습니다. 입고 벗은 옷을 개지 않고 아무렇게나 내팽개치는데, 더욱이 한 번 입고 또 다른 옷을 입으면, 이렇게 벗은 옷을 빨 수도 없고 치울 수도 없습니다.

  아이는 스스로 옷을 잘 입습니다. 아이는 스스로 옷을 잘 벗습니다. 이리하여, 스스로 온갖 옷을 입었다가 벗습니다. 온갖 양말을 신었다가 벗습니다. 온갖 신을 꿰었다가 벗습니다. 곁에서 이 꼴을 가만히 바라봅니다. 이 꼴을 예쁜 짓이라고 여겨야 할는지 미운 짓이라고 삼아야 할는지 알쏭달쏭합니다.

  배현주 님 그림책 《설빔, 남자아이 멋진 옷》을 곰곰이 읽다가 생각합니다. 아무래도 아이들은 이렇게 온갖 옷을 입다 벗다 되풀이하는 사이 옷을 어떻게 입는가를 시나브로 익히는 셈인가 싶기도 합니다. 우리 집 첫째는 돌을 지날 무렵 단추를 아주 잘 꿸 수 있었습니다. 저 스스로 하겠다며 어머니랑 아버지가 입히는 손길을 손사래쳤습니다. 옷을 얼른 입고 마실을 나가야 할 때마다 어김없이 질질 끌었어요. 이런 버릇은 요즈음도 다르지 않아요. 입어야 할 옷을 제대로 안 입다가는 ‘너 이렇게 안 입으면 혼자 집 지켜.’ 하고 몇 번씩 말하고 가방 메고 일어서야 부리나케 ‘온 방바닥에 널브러뜨린 옷을 찾느’라 바쁩니다.

.. 옷도 입고 신도 신고 호건도 쓰고……. 나 혼자 다 했어요. 어때요, 이 만하면 다 컸지요? ..  (32쪽)

  그림책 《설빔, 남자아이 멋진 옷》은 참 곱게 여민 그림책이라고 느낍니다. 우리 겨레 옷차림을 곱게 빚은 그림책이 매우 드문 모습을 떠올리더라도 참 곱게 여민 그림책이요, 우리 빛깔을 담으려 하는 그림책이 몹시 적은 일을 헤아리더라도 참 곱게 여민 그림책입니다. 사내아이가 제 예쁜 옷을 찾아 입는 모습을 앙증맞게 잘 그렸습니다. 아이가 스스로 차근차근 옷을 예쁘게 꿰는 모습을 알뜰살뜰 보여줍니다. 아이다운 몸짓과 아이다운 낯빛이 해맑습니다. 조금 더 바란다면, 책끝에 온식구 모습만 한 차례 담기 앞서, 이 아이가 마을 동무들하고 얼크러지며 한바탕 뛰노는 그림을 담을 수 있었으면, 집집마다 다 다른 빛깔로 다 다르게 빛나며 한결 곱게 어우러지는 한겨레 빛깔을 보여줄 수 있었으리라 생각합니다. 여느 때에는 여느 옷을 입고 놀 아이들이, 설이나 한가위를 맞이해서는 저마다 예쁜 빔을 차린 채 개구지게 뛰노는 모습을 그림 한 장쯤, 또는 두 장쯤 실으면, 예쁜 옷 예쁜 꿈 예쁜 삶 예쁜 이야기를 더 흐드러지게 나눌 수 있겠지요. (4345.3.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

― 설빔, 남자아이 멋진 옷 (배현주 글·그림,사계절 펴냄,2007.1.2./10500원)

동생 태운 수레 미는 어린이

 동생 태운 수레 미는 어린이

 둘째를 자전거수레에 태우고 마당을 슬슬 걸어 본다. 얌전히 앉아 아무 말이 없다. 첫째를 태울 자전거를 마당으로 내놓는다. 이동안 첫째는 둘째 태운 자전거수레를 마당에서 이리저리 끌며 논다. 첫째한테 이만 한 자전거수레는 하나도 안 무겁겠지. 둘째가 수레에서 떨어지지 않도록 잘 밀며 논다. (4345.3.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

산들보라 첫 자전거수레 타기

 산들보라 첫 자전거수레 타기

  둘째 산들보라가 처음으로 자전거수레에 탔다. 멀리까지 빙 돌아다니지는 않았고, 첫째 사름벼리를 태우고 마실을 다녀오는 길에 아이 어머니랑 둘째가 마중나왔는데, 첫째는 두 다리로 신나게 달리느라 빈 수레에 둘째를 태워 보았다.

  이게 뭔가, 하고 놀라는 낯빛이면서도 꽤 즐기는 모습이라고 느낀다. 이제 네가 혼자 앉을 줄 알고, 손으로 어딘가 짚으며 일어설 줄 알며, 너를 안고 놀 때에 목을 잘 가누니까, 이렇게 수레에 앉힐 수 있단다. 앞으로 너하고 누나 둘을 태우고 함께 마실을 다닐 날을 맞이하겠구나. (4345.3.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

실장갑 끼고 매듭 풀고 맺기 (도서관일기 2012.3.11.)

 실장갑 끼고 매듭 풀고 맺기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.3.11.

  지난해에 마지막으로 책짐을 꾸리자며 책을 묶을 때까지 맨손으로 책을 묶었다. 맨손으로 책을 묶으면, 여느 때에 으레 집일을 많이 하느라 꾸덕살 딱딱히 박힌 내 손은 더 투박하고 더 딱딱하게 바뀐다. 지난해까지만 하더라도 실장갑을 낀 손으로는 책을 묶거나 풀면 손느낌이 썩 와닿지 않았다. 올들어 이 책들을 끌르며 곰곰이 생각한다. 실장갑을 낀 채 아주 가뿐하게 책을 묶기도 하고 끈을 끌르기도 한다. 끌른 끈을 실장갑 낀 손으로 슥슥 펴서 휘리릭 매듭을 짓고는 빈 상자에 휙 던져서 톡 넣는다.

  내 나이를 돌아본다면 책을 읽은 햇수가 꽤 길다 할는지 모르겠는데, 여태껏 책을 읽은 햇수 못지않게 책을 만진 햇수도 길다. 1995년부터 해마다 살림집을 옮기느라 책짐을 늘 묶고 끌르고 다시 싸고 또 풀고 하기를 되풀이했다. 나는 언제나 내 등짐으로 책을 날랐다. 출판사에서 영업부 일꾼으로 한 해 동안 일하며 창고 책을 갈무리하느라 또 책을 수없이 만지기도 했다. 언젠가는 한나절 동안 등짐으로 마흔 권짜리 전집 상자 270개를 혼자 등짐으로 나른 적 있다. 이오덕 님 남은 책을 갈무리한다며 또 책을 끝없이 만지작거렸다. 몇 만 권에 이르는 이오덕 님 책을 내 머리속에 찬찬히 아로새기며 어디에 어느 책이 있고 어디에 어느 원고가 있는가를 외우고 살았다.

  두 아이와 살아가기에 하루 한나절 겨우 책 갈무리에 쓸락 말락 한다. 고작 한나절 책을 만지는데 실장갑이 새까매진다. 집에서 건사하며 곱게 돌보려 하는 책들인데, 이 책들을 한나절 만지는 데에도 실장갑은 새까매진다. 내가 읽어 건사한 책들은 헌책인가 새책인가 그냥 책인가. 책을 털고 쓰다듬으며 제자리에 꽂느라 막상 책을 읽을 겨를을 내기 힘들지만, 오늘 하루는 이 책들을 만지작거리는 겨를을 냈다는 대목을 고맙게 여기며 싱긋 웃는다.

천천히 풀려나는 책 (도서관일기 2012.3.10.)

 천천히 풀려나는 책
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.3.10.

  지난해 유월부터 구월까지 아주 신나게 책을 묶었다. 이 책들은 끈으로 묶인 채 짧으면 여섯 달 남짓, 길면 아홉 달이나 열 달 즈음 지내야 했다. 이제 이 책들을 하나하나 끌른다. 겨우 숨통을 트는 책들은 오래도록 묶인 나머지 끈 자국이 남는다. 돌이키면, 이 책들은 2010년 가을에도 꽁꽁 묶이면서 끈 자국이 남아야 했다. 이에 앞서 2007년 봄에도 꽁꽁 묶이면서 끈 자국이 남아야 했고, 2005년 가을에도 꽁꽁 묶이며 끈 자국이 남아야 했다. 나는 이 책들을 얼마나 자주 묶고 얼마나 자주 날랐으며 얼마나 자주 쌓거나 쟁여야만 했던가. 부디 다시는 더 끈으로 묶지 않기를 빈다. 앞으로는 고운 손길 예쁘게 타면서 살가이 읽힐 수 있기를 바란다. 새 책꽂이 먼지를 닦고 차근차근 자리를 잡는다. 자리를 잡은 책꽂이에 책을 꽂는다. 천천히 풀려나는 책들이 좋아하는 소리를 듣는다. 나도 좋고 책들도 좋다. 나도 기쁘고 책들도 기쁘다. 너덧 시간 쪼그려앉지도 않고 쉬지도 않으며 책을 끌르고 꽂지만 힘들 줄 모른다. 해가 뉘엿뉘엿 기울 즈음 아이와 함께 집으로 돌아가는 길에 비로소 팔다리 무릎 어깨 등허리 몽땅 쑤시고 결리며 저리다고 느낀다.