사진인가 예술인가

해체 Deconstruction - Kim Atta
김아타 지음 / 학고재 / 2008년 3월

사진책이 아닌 '행위예술 도록'이지만, 이 책을 사진책으로 나누어 놓기에, '사진비평'으로 쓰기는 했지만, 사진과 예술이 제자리를 찾기를 바랄 뿐입니다.

..

찾아 읽는 사진책 190

사진인가 예술인가

― 해체

 김아타 사진·글

 학고재 펴냄, 2008.3.20.

  김아타 님이 1990년대 첫머리에 벌인 여러 가지를 묶은 《해체》(학고재,2008)를 읽습니다. 이 책은 1990년대에 나오기 어려웠으리라 느낍니다. 그렇다고 2008년에 나오기도 만만하지 않았으리라 느낍니다. 그러면 2010년대에는? 2020년대나 2030년대에는 어떠할까요? 다른 나라라면 모르되, 한국에서는 앞으로도 다시 나오기 어렵겠구나 싶습니다.

  김아타 님은 커다란 사진기를 써서 ‘행위예술’을 합니다. 그뿐입니다. 행위예술입니다. 사진기를 써서 무엇인가 찍지만, 사진을 찍지는 않습니다. 행위예술을 ‘기록’합니다. 김아타 님이 보여주고 싶은 예술활동을 적어서 남들한테 보여주는 이음돌이 바로 사진기입니다.

  김아타 님은 ‘누드’가 아닌 ‘나체’를 찍었다고 말합니다. 그러면, 누드란 무엇이고 나체란 무엇일까요? 먼저, ‘누드(nude)’는 영어이고, “알몸”을 뜻합니다. ‘나체(裸體)’는 한자말이며, “알몸”을 뜻해요. 두 가지 낱말은 한국말이 아닙니다. 한국말사전을 찾아보면 누구나 알 텐데, 두 낱말은 모두 한국말 ‘알몸’으로 고쳐서 쓰라고 풀이합니다. 왜 그럴까요? 한국말이 아니기 때문입니다.

  요즈음 적잖은 사람들은 ‘사진가’라는 말을 안 씁니다. 사진가 아닌 ‘포토그래퍼’라고 생각하기 때문입니다. 포토그래퍼는 사진을 찍지 않습니다. ‘포토’를 ‘메이킹’합니다.

  김아타 님은 누드가 아닌 나체를 찍는다고 하지만, 외국말을 놓고 장난을 해 본들, 바탕은 달라지지 않아요. 말장난으로 이녁 예술활동을 덮어씌우려 하기 때문에 한국에서 받아들이기 어렵습니다. 최광호 님처럼 조금 더 쉽게, 조금 더 알아들을 수 있게, 한국에서는 한국말로 이야기할 노릇입니다. 김아타 님은 미국에서 어떤 영어로 이녁 예술활동을 말하겠어요? 미국에서 미국사람한테 ‘나체’라는 한자말로 말을 할까요?

  최광호 님은 ‘벗긴 몸’이 아닌 ‘벗은 몸’을 이야기합니다. 가시내 옷을 벗겨서 ‘가시내 맨 살결을 찍는 사진을 예술’이라고 여기는 틀을 아주 가볍게 깹니다. 김아타 님도 깨고 싶은 틀이 있으리라 느낍니다. 그러면 그 틀을 깨면 돼요. 그 틀을 깨면서 이야기를 들려주면 돼요.

  《해체》를 보면, 책 뒤쪽에 “작업을 시작한 지 6개월, 나는 데리다의 전유물이었던 해체를 가져왔다. 과정은 쉽지 않았다. 1990년대 우리의 정서가 그 행위를 용서하지 않았고, 그 행위를 용서하지 않았고, 작업의 결과 또한 이해받지 못하였다. 그것은 아티스트에게 힘든 환경이었다. 하지만 작업과정은 축복 같은 처절함이었다.” 하고 말합니다. 그러니까, 김아타 님이 보여주는 ‘해체’란 김아타 님 삶이나 넋이라기보다는 데리다라고 하는 사람 삶이거나 넋인 셈입니다. 아니, 데리다만 ‘해체’를 할 수 있지 않으니, 김아타 님은 한국에서 나고 자란 숨결로 이녁 나름대로 보여줄 수 있는 ‘해체’를 한 셈입니다.

  김아타 님은 언제나 이녁을 ‘아티스트’라고 밝힙니다. 한국에서 흔히 쓰는 ‘예술가’라는 말을 안 씁니다. 아무래도 미국에서 많이 움직이다 보니 영어가 익숙할 테니 ‘아티스트’라고 할는지 모르는데, 1990년대 첫머리부터 이렇게 외국 이론과 외국말로 이녁 작품인 행위예술을 보여주려 하니, 여러모로 벽에 부딪히는구나 싶습니다. 틀을 깨려고 행위예술을 하지만 오히려 틀에 갇힌다고 할까요. 틀을 부수려고 행위예술을 했지만 외려 스스로 새로운 틀을 만든 셈이라고 할까요.

  김아타 님은 2014년에 《장미의 열반》이라는 산문책을 선보입니다. 이 산문책을 펴낸 출판사에서는 ‘뉴욕 세계사진센터 아시아 작가 최초 개인전, 세계적 사진 전문 출판사 애퍼처에서 한국인 최초 사진집 출간, 런던 파이돈 프레스사 선정 세계 100대 사진가, 1억 원에 빌 게이츠 구매 등 아티스트 김아타란 이름을 장식할 화려한 수식어는 무수히 많다’와 같은 이야기를 보도자료로 적어서 띄웁니다. 김아타 님 해적이를 보면 ‘2008년 조선일보 주최 ‘100년 후에도 잊히지 않을 미술작가 10인’에 선정되었다’와 같은 이야기도 있습니다. 이런 대목에서도 엿볼 수 있는데, 김아타 님은 참으로 ‘아티스트’이거나 ‘예술가’이거나 ‘미술작가’입니다. 김아타 님이 손에 사진기를 쥐었어도 ‘사진가’는 아닙니다. 한국에서는 여러 매체나 기관에서 김아타 님한테 사진상을 건네기도 했습니다만, 사진상을 받을 수도 있을 테지만, 김아타 님이 하는 일을 ‘사진’이 아닙니다. 뭐랄까, 김아타 님이 즐기는 영어로 말하자면, ‘포토 아트’입니다. 백남준 님이 ‘비디오 아트’를 했다면, 김아타 님은 ‘포토 아트’를 한다고 할 만합니다.

  김아타 님은 《해체》라는 책 끝자락에 “바다가 깊어 보이지만 사람의 마음보다 깊지는 않다. 그날도 나는 정신을 풀었다. 작은 바람이 뭍의 살을 발라내는 것을 보았다.” 하는 이야기를 적습니다. 바다도 깊고 우리 마음도 깊습니다. 삶도 깊고 예술도 깊습니다. 깊지 않은 것은 없습니다. 바다뿐 아니라 흙 알갱이 하나도 깊습니다. 나뭇잎도 깊습니다. 아이들 눈망울도 깊습니다. 우리가 제대로 바라보면서 느낄 수 있으면, 어디에서나 깊이를 찾을 수 있습니다.

  아무조록 김아타 님은 이녁 ‘포토 아트’를 슬기롭게 살릴 수 있기를 바랍니다. 그리고, 김아타 님이 하는 행위예술은 ‘사진’이 아닌 ‘포토 아트’인 만큼, 사진비평을 하는 이들은 이녁 행위예술이 제자리를 찾을 수 있도록 비평을 하기를 바랍니다. 《해체》는 사진책이 아닙니다. 사진으로 엮었지만 ‘행위예술 도록’입니다. 백남준 님이 보여준 비디오 아트를 사진으로 남겨서 묶으면 ‘비디오 아트 도록’이라 하지 ‘사진책’이라 하지 않습니다.

  꽤 예전에, 사진을 놓고 예술인가 아닌가 하는 말다툼이 많았다고 하는데, 사진은 언제나 사진입니다. 예술은 언제나 예술입니다. 사진을 예술로 여기지 않는대서 서운할 일이 없습니다. 왜냐하면 사진은 언제나 사진이기 때문입니다. 그리고, 예술은 언제나 예술이기 때문에, 예술을 하면서 예술활동을 ‘사진찍기’인 듯이 말하거나 다루지 않기를 바랍니다. 4347.9.15.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

1150원

1150원

  보름쯤 앞서 면소재지 기름집에서 보일러 기름 200리터를 채웠다. 1리터에 1200원 하기에 넣었다. 올해 2월 즈음에는 1400원을 했지 싶은데, 겨울이 끝나고 나서 봄이 되니 기름값이 천천히 떨어졌다. 1350원, 1300원, 1250원, 이렇게 달포마다 값이 떨어져서 1200원이 되었고, 1200원 기름값이 꽤 오래 갔다. 그래서 더 떨어지지 않으려는구나 싶어 기름을 채웠는데, 보름쯤 지나서 50원이 더 떨어지네. 가을이 한창 무르익는데, 설마 기름값이 더 떨어지려나. 아침저녁으로 부는 바람은 쌀쌀하다. 4347.9.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[아이 그림 읽기] 헌책방 그림순이 (2013.8.13.)

아이 그림 읽기

2013.8.13. 큰아이―헌책방 그림순이

  아이들과 나들이를 멀리 다녀야 할 적에는 그림종이와 크레파스를 챙긴다. 버스나 기차에서 그리기도 하고, 책방이나 어디에서든 그리기도 한다. 사름벼리는 그림을 그릴 적에 알록달록한 무늬에 곱게 스며들고, 이야기를 하나둘 스스로 엮으면서 새로운 마음이 된다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책이 돌고 돌 적에

책이 돌고 돌 적에

  모든 책은 꾸준히 읽으려고 만듭니다. 한 번 읽고 덮도록 할 뜻으로 만드는 책은 없습니다. 그러니까, 책은 ‘1회용품’이 아닙니다. 한 번 읽고 나서 차근차근 되읽기도 하지만, 이웃이나 동무한테 빌려주어 함께 즐거움을 나누도록 하는 책입니다.

  사람마다 책을 읽는 매무새가 다릅니다. 어떤 사람은 어느 책이든 한 번 읽고 나서 다시 안 읽습니다. 어떤 사람은 어느 책이든 한 번 읽고 나서 한 해 뒤에 다시 읽든 두어 해 뒤에 다시 읽든 꾸준하게 들춥니다. 어떤 사람은 한 번 읽은 책을 이웃이나 동무한테 선물합니다.

  책을 사서 읽는 사람은 왜 사서 읽을까요. 한 번 읽고 나서 덮은 뒤에도 집에 잘 모시면, 그저 들여다보기만 하더라도 기쁘기 때문일까요. 내 마음을 사로잡은 이야기가 깃든 책이기에 우리 집에서 한쪽 자리를 곱게 차지하면 어쩐지 뿌듯하기 때문일까요.

  백만 권쯤 팔린 책이 있으면 적어도 백만 사람은 읽었을 테고, 도서관에서 빌리거나 이웃한테서 빌려서 읽은 사람도 꽤 많을 테지만, 아직 안 읽은 사람도 무척 많습니다. 한국에서 어떤 영화를 천만 손님이 보았다고도 하는 터라, 어느 책이 천만 권쯤 팔리지 않는다면, 앞으로 이 책을 읽을 사람이 많다는 뜻이라고 느껴요. 새로 태어나서 자랄 아이들이 먼 뒷날에 읽을 수 있을 테고요.

  오늘 우리가 읽으려고 만드는 책은 바로 오늘 우리가 읽습니다. 그러고 나서 이 책은 우리 아이들한테 이어집니다. 우리 아이들은 오늘 우리가 만들어서 읽은 책을 물려받습니다. 우리 아이들은 아름다운 책을 물려받을 수 있지만, 1회용품과 같이 만든 책을 물려받을 수 있습니다. 우리 아이들은 아름다운 보배와 같은 책을 물려받기도 할 테지만, 무거운 종이꾸러미를 짐짝처럼 물려받기도 할 터입니다.

  돌고 돌다가 헌책방으로 들어온 책은 막바지에 이릅니다. 헌책방에서 새로운 손길을 받아 새롭게 읽힐 수 있으면 되살아납니다. 헌책방에서 새로운 손길을 못 받으면 폐휴지처리장으로 갑니다. 고즈넉한 숨소리가 헌책방을 감돕니다. 책들은 가는 숨소리로 따사로운 손길을 기다립니다. 4347.9.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)

나는 부자인가 아닌가

지금 시작하는 부자 공부
권성희 지음 / 가디언 / 2014년 1월

책읽기 삶읽기 172

나는 부자인가 아닌가

― 지금 시작하는 부자 공부

 권성희 씀

 가디언 펴냄, 2014.1.3.

  누리책방 ‘예스24’에서 얼마 앞서 책을 선물해 주었습니다. ‘이달에 가장 알차게 블로그를 가꾼 사람’한테 주는 선물이라 했는데, 선물로 날아온 책꾸러미 가운데 《지금 시작하는 부자 공부》(가디언,2014)가 있었습니다. 나는 이런 갈래 책을 한 권도 산 적이 없고, 읽은 적도 없습니다. 내가 이러한 책을 이제껏 읽은 적이 없는 줄 용케 알아서 선물해 주는가 하고 생각해 봅니다. 한편, 내가 아직 부자가 아니라고 여겨 앞으로는 부자가 되기를 바라면서 선물해 주는가 하고 헤아려 봅니다.

  아무렴, 그렇겠지요. 《지금 시작하는 부자 공부》 같은 책은 ‘부자인 사람’이 읽을 일은 없으리라 느낍니다. 부자가 되고픈 마음이 있는 사람이 읽겠지요. 그리고, ‘부자인 사람’ 가운데, 앞으로도 꾸준히 부자로 삶을 이으려는 분이 있으면 이 책을 읽을는지 몰라요. 왜냐하면, 시인이나 소설가로 일하는 사람도 ‘다른 작가가 쓴 글쓰기 이야기책’을 읽을 테니까요.

.. 중산층 부모들이 ‘돈이 조금만 더 있었어도 아이에게 더 많은 것을 해 줄 수 있을 텐데’라고 안타까워 하는 반면, 부자 부모들은 ‘돈 때문에 아이가 성실하게 살지 않으면 어떻게 하나’를 걱정한다 ..  (47쪽)

  《지금 시작하는 부자 공부》는 경제신문 기자가 씁니다. 경제신문 기자이니 돈을 다루는 이야기를 글로 자주 쓰리라 느낍니다. 그러면, 경제신문 기자가 바라보는 돈이란 무엇이고, 경제신문 기자가 아는 부자는 어떤 사람일까요?

  회사를 만들어서 주식을 가진 사람이 부자일까요? 은행계좌에 돈을 많이 넣으면 부자일까요? 그렇다면, 주식을 얼마나 가져야 부자일까요? 은행계좌에 넣은 돈이 얼마쯤 되어야 ‘많다’고 할 만하거나 ‘부자’라고 할 만할까요?

  한번 묻고 싶어요. 은행에 100억 원이 있으면 부자일까요? 아마, 부자라고 여길 테지요? 그러면, 99억이 있으면? 이때에도 부자라고 여길 테지요? 98억은? 97억은? 96억은? …… 85억은? 84억은? 83억은? …… 24억은? 23억은? 22억은? …… 11억은? 10억은? 9억은? …… 1억은? 9천만은? 8천만은? …… 1천만은? 9백만은? 8백만은? …….

  부자라 할 수 있는 사람은 숫자로조차 따질 수 없습니다. 숫자로 따져 보셔요. 참말, 숫자로 누구부터 부자이고, 누구까지 부자가 아니라 할 수 없습니다.

  나이가 많은 사람은 몇 살쯤 되어야 나이가 많을까요? 아흔 살은 되어야 나이가 많나요? 그러면 여든아홉이나 여든여덟은 어떻지요? 일흔아홉이나 일흔여덟은 어떠할까요?

.. 미국의 명품시장 조사기관인 럭셔리 인스티튜트가 2013년 6월 초 자산 500만 달러 이상 부자들을 대상으로 조사한 결과 80% 이상이 보석이나 시계, 핸드백 같은 명품을 그리 중시하지 않았다. 또 하반기에 시계나 보석에 돈을 더 쓸 생각이라는 대답은 4%, 핸드백에 돈을 더 쓸 생각이라는 응답은 6%에 불과했다 ..  (97쪽)

  우리는 ‘부자’가 어떤 사람인지 똑똑히 알아야 합니다. ‘부자’가 어떤 사람인지 똑똑히 모르기 때문에, 저마다 부자가 되겠다고 발버둥을 치는데, 막상 아무도 부자가 되지 못해요. 1백만 원을 가져도 부자가 되려고 안달합니다. 1천만 원을 가져도 부자가 되려고 악을 씁니다. 1억 원을 가져도 부자가 되려고 용을 씁니다. 10억 원을 가져도 부자가 되려고 죽을힘을 냅니다. 100억 원을 가져도 부자가 되려고 이웃을 짓밟습니다. 1000억 원을 가져도 부자가 되려고 동무를 해코지합니다. 1조 원을 가져도 부자가 되려고 끝없이 돈만 만집니다.

  다시 말하자면, 부자는 돈을 만지는 사람이 아닙니다. 돈을 만지는 사람은 ‘돈을 만지는 사람’일 뿐이에요. 부자는 돈을 굴리는 사람이 아닙니다. 돈을 굴리는 사람은 ‘돈을 굴리는 사람’일 뿐입니다.

  부동산이나 증권으로 돈을 더 불리는 사람은 ‘돈굴리기’나 ‘돈불리기’를 하는 사람일 뿐, 어느 누구도 부자가 아니에요. 그러면, 부자는 누구일까요? 부자는 있을까요, 없을까요?

.. 정말 필요한 물건이라면 필요할 때 사는 것이 가치 있는 것이지, 가격 때문에 필요한 시기가 지났을 때 사거나 언젠가 필요할 것이라는 생각에 미리 사놓는 것은 오히려 물건의 가치를 깎는 행위일 수 있다 ..  (103쪽)

  숨을 거두어 죽는 자리에서 돈을 1원이라도 가져갈 수 있는 사람은 없습니다. 이승을 떠나 저승으로 갈 적에 10원 한 닢 들고 갈 수 있는 사람은 없습니다. 돈뿐 아니라 주식도 뭣도 다 놓아야 합니다. 졸업장도 내려놓고 계급장과 나이까지 다 내려놓아야지요. 내려놓지 않는 사람은 죽어도 죽은 넋이 아니에요.

  무슨 말인가 하면, 우리는 처음 태어나던 날부터 모두 ‘부자’입니다. 스스로 부자인데 부자인 줄 모르니, ‘어디에도 없는 뜬금없는 부자 그림자’ 꽁무니만 좇다가 삶을 마감합니다. 아주 불쌍하고 딱한 노릇입니다.

  돈은 돈일 뿐, 부자인 삶하고 하나도 이어지지 않습니다. 돈은 언제나 돈이에요. 삶은 삶입니다. 삶을 가꾸며 사랑할 수 있을 때에 부자입니다. 이웃과 사랑하며 동무와 어깨를 겯고 즐겁게 노래할 수 있을 때에 부자입니다. 아이 손을 잡고 춤을 추는 사람이 부자입니다. 날마다 새롭게 태어나서 웃는 사람이 부자입니다.

  자, 묻겠습니다. 경제신문 기자인 이녁은 부자입니까? 《지금 시작하는 부자 공부》 같은 책을 읽은 이녁은 부자입니까? 《지금 시작하는 부자 공부》 같은 책을 안 읽은 이녁은 부자입니까? 4347.9.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)