헌책방에서 자그마한 책 하나 찾아 읽기

한낮의 별빛을 너는 보느냐
천상병 지음 / 영언문화사 / 1994년 5월

헌책방에서 자그마한 책 하나 찾아 읽기
― 천상병, 《한낮의 별빛을 너는 보느냐》


- 책이름 : 한낮의 별빛을 너는 보느냐
- 글 : 천상병
- 펴낸곳 : 영언문화사 (1994.4.28.)


 시쓰는 천상병 님 책은 새책방에도 있고 헌책방에도 있습니다. 저는 천상병 님 시모음을 1991년에 인천 인현동에 있는 새책방 〈대한서림〉애서 ‘미래사’에서 나온 《아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날》로 처음 마주했습니다. 고등학교 1학년 때 일입니다. 고등학교 2학년 때부터 헌책방을 다니면서 퍽 묵은 천상병 님 글과 시를 곧잘 만났습니다. 한 해가 흐르고 열 해가 지나면서 천상병 님 책들도 새책방에서는 자취를 감추며 헌책방에 모습을 드러냅니다.

 새책방에서 새책으로 팔리면 천상병 님한테나 출판사한테나 한 푼 두 푼 돈이 되겠지요. 헌책방에서는 제아무리 많이 팔리더라도 돈이 되지 않습니다.

 그런데, 도서관에서 널리 읽힐 때에도 돈이 안 되기는 매한가지입니다. 다만, 헌책방이나 도서관에서 책이 읽히고 시가 읽힌다면, 새책방하고는 또다른 결과 느낌과 빛깔과 내음입니다. 헌책방과 도서관도 사뭇 다른 맛입니다.

 새책방에서는 누구나 얼마든지 같은 책을 즐겁게 읽습니다. 도서관에서는 모든 사람이 골고루 맛보기는 힘들지만, 차례를 기다려 천천히 책을 맛봅니다. 헌책방에서는 이 책 하나 알아보는 꼭 한 사람만 책을 맛봅니다. 기다리지 않아도 그 자리에서 책을 살 수 있는 새책방이요, 요사이는 인터넷으로 주문을 넣으면 택배삯마저 안 받으며 날아옵니다. 도서관에서는 기다리기만 하면 책을 빌려 읽습니다. 헌책방에서는 기다린다 할지라도 못 만나기 일쑤입니다. 찾아다니고 다리품을 오래 팔아도 못 보기 마련입니다.


.. 하루는 이런 일도 있었다. 학교에서 돌아와 방을 살펴 어머니를 찾았으나 눈에 띄지는 않고 부엌 쪽에서 연기가 나고 있었다. 웬일인가 하고 부엌으로 달려갔더니 어머니께서 무엇인가 태우고 계셨다. 나는 무엇인가 하고 내려다보았더니 이게 웬일인가! 내가 소중히 간직하고 있던 책들을 모두 부엌 바닥에 내려놓고 한 권 한 권 태우고 계시지 않는가! 나는 깜짝 놀라 어머니께 매달리며 “어머니, 왜 책을 불에 태우세요.”라고 다급하게 물었더니 어머니 말씀이 “상병아! 너는 몸도 약한데 책만 읽고 있으니 눈도 나빠질 것이고 이러다가는 너의 건강도 말이 아닐 것 아니겠느냐. 그래서 책이 없으면 읽지 않을 것이니 태워 버리기로 결심을 했다.”는 것이었다. 나는 죽을힘을 다해 책을 빼앗아 울며 매달려 조금씩만 읽겠다고 애원했다. 내 생명과 같은 귀중한 내 재산은 바로 돈이 아닌 책이었으니 내 어찌 가만히 있었겠는가 ..  (46∼47쪽)


 천상병 님은 당신 어머님 마음과 사랑을 알았을까요. 옆지기와 아이가 함께 자는 방에서 소리내어 이 대목을 읽으며 내 어릴 적 어머니 모습을 떠올립니다. 우리 어머니가 당신 아들 만화책이며 놀잇감을 몽땅 긁어모아 내다 버린 일은 어떤 마음과 사랑이었을까 곱씹어 봅니다.

 어머니들한테는, 또 아버지들한테는, 그러니까 어버이들한테는 돈이나 책이나 집이나 자동차나 보배덩어리는 하잘것없습니다. 어머니이든 아버지이든 어버이 누구한테든 당신 살붙이하고 아이가 가장 아름다우며 빛납니다. 돈이랑 바꿀 수 없는 짝꿍입니다. 집이랑 바꾸지 않는 아이입니다.

 사람은 사랑으로 살아가지, 돈으로 살아가지 않습니다. 사람은 사랑 담긴 밥을 먹으며 목숨을 잇지, 돈으로 사들인 밥으로 끼니를 채운다고 배부르지 않습니다.

 언젠가 누군가 헌책방마실을 하며 《한낮의 별빛을 너는 보느냐》를 읽으며 이 대목에 오래도록 눈길을 멎을 수 있을까 궁금합니다. 더 많은 사람들한테 읽히지는 못할 테고, 더 많은 사람들이 속속들이 파헤치거나 꿰뚫어보지 못할지라도, 여리고 작은 가슴에 조용히 촉촉하게 스며들 수 있는 이야기가 있는 헌책방 책시렁 헌책 하나 따순 손길로 어루만질 수 있으려나 궁금합니다. (4343.12.26.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[푸른말] 가. 우리말 생각 ㉠ 우리말과 우리 말

가. 우리말 생각 ㉠ 우리말과 우리 말


 우리 겨레는 다른 겨레하고는 사뭇 동떨어진 말이랑 글을 씁니다. 이를 가리켜 손쉽게 ‘우리말’이라 하는데, 이 낱말부터 ‘우리말’로 써야 하느냐 ‘우리 말’로 띄어야 하느냐를 놓고 이야기를 많이 나눈답니다. 저는 ‘우리 말’로 띄어서 적는 사람입니다. 그러나 이 책에서는 ‘우리말’로 붙여서 적겠어요.

 궁금한가요? 제 잣대로는 ‘우리 말’로 띄면서 이 책에서는 ‘우리말’로 붙이는 까닭이.

 머리말에서 따로 밝히지 않았는데, 시골 아저씨는 이 책을 쓰면서 책이름이 영 못마땅했답니다. ‘아니, 우리가 쓰는 말과 글을 다루는 이야기책인데, 이런 책에 ‘通하다’처럼 얼토당토않게 얄궂은 외마디 한자말을 버젓이 집어넣을 수 있담?’ 하고 생각했어요. 그러나 굳이 드러내지 않았어요. 이 책을 내놓아 준 출판사에서 나온 다른 책들이 하나같이 “10대와 통하는 ……”으로 책이름을 삼았거든요. 이런 흐름에 아저씨 혼자 팔뚝질을 하면서 모난 돌이 될 수는 없습니다. 다만, 책이름은 못마땅한 그대로 두되, 왜 못마땅해 하는가를 찬찬히 다루고 싶었어요.


 10대와 만나는 우리말
 10대와 어깨동무하는 우리말
 10대와 어우러지는 우리말
 10대와 마음 나누는 우리말
 10대와 나누는 우리말
 10대와 이야기하는 우리말
 10대와 이어지는 우리말
 10대와 사이좋은 우리말
 10대와 사랑하는 우리말
 ……


 좋거나 잘 어울리는 이름은 얼마든지 생각해 낼 수 있어요. 생각할 때에 얻는 좋은 이름이에요. 생각하며 사랑할 때에 비로소 깨닫는 좋은 이름이고요. ‘通하다’는 우리말이 아닌 일본말, 낱낱이 따지자면 일본 한자말이지만, 이런 말마디를 오늘날 우리 어른들은 너무 함부로 써 버릇해요. 우리 어른들부터 이런 말버릇을 고쳐야 하는데, 우리 어른들부터 이런 말버릇을 못 고치고 말아요. 익숙하다는 대로 그냥 쓰고, 젖어든 대로 깊이 생각하지 않고 씁니다.

 어찌 보면 자잘한 말버릇이겠지요. 그런데 자잘한 말버릇 하나 제대로 건사하지 못하면서 ‘뒤틀린 사회나 정치나 경제나 문화나 교육’을 바로잡을 수는 없겠지요. 노상 ‘작은 것이 아름답다’고 말하는 어른들이지만, 정작 ‘작다 할 만한 말투 하나 살가이 추스르지 못하’며 살아가잖아요.

 우리들이 옳고 바른 삶터를 꿈꾼다면, 우리가 늘 쓰는 말부터 옳고 바른 말이 되도록 땀흘려야 한다고 느껴요. 가장 낮고 가장 초라하며 가장 구석진 자리부터 차근차근 가누면서 아름다운 길을 열어야 한다고 생각해요.

 그래요, 우리 어른들은 이처럼 말과 삶이 어긋나 있답니다. 말과 삶이 어긋난 바람에 착한 말이나 참다운 말이나 고운 말을, 다른 누구보다 어른들이 가장 못 써요. 우리 말사랑벗들이 ‘외계어’나 ‘통신체’를 쓴다고 나무라는 어른들이지만, 정작 이 어른들 가운데 ‘일제강점기에 스며들거나 퍼진 일본 제국주의 말마디’를 말끔히 털어낸 분은 거의 없어요. 쓰지 말아야 할 일본 한자말이나 일본 말투나 서양 번역투나 영어 따위를 멋대로 뇌까리는 사람은 바로 어른이에요. 푸름이가 아닙니다. 어린이 또한 아니고요. 어른이 잘못 쓰거나 엉터리로 쓰는 말을 듣거나 읽어야 하는 푸름이랑 어린이가 똑같이 잘못 쓰거나 엉터리로 쓰고 맙니다. 푸름이와 어린이 가운데 ‘우리말’로 적어야 옳으냐 ‘우리 말’로 적어야 옳으냐를 제대로 가눌 벗은 거의 없으리라 보는데, 어른도 매한가지예요. 아니, 어른부터 제대로 가누지 못해요.


 우리말 / 우리글 / 우리나라
 우리 옷 / 우리 집 / 우리 겨레 / 우리 춤 / 우리 노래


 낱말책을 살피면 꼭 세 낱말, ‘우리말’이랑 ‘우리글’이랑 ‘우리나라’는 붙여서 씁니다. 이 나라 이 땅에서만 쓰는 말과 글이라 해서 ‘우리말’이랑 ‘우리글’을 붙이도록 하고, 덩달아 ‘우리나라’를 붙이도록 해요.

 ‘우리나라’를 붙이도록 한 까닭은, 사람들이 이 낱말을 자주 쓰기 때문이라 했습니다. 자주 안 썼다면 안 붙였다고 하는데, 사람들이 자주 쓰는 ‘신나다’ 같은 낱말은 여태껏 한 낱말이 못 된답니다. 자주 쓰기는 하지만 ‘문학책이나 신문이나 논문에 이 낱말(신나다)이 자주 드러나지 않기 때문에 보기글이 모자라’서 붙일 수 없다고 해요.

 나쁜 법도 법이라서 지켜야 한다 이야기하고, 알맞지 않아도 이렇게 하기로 다짐했으면 서로 지켜야 한다 이야기하합니다. 말사랑벗 또한 이 나라 어른들이 마련한 말법을 고스란히 따르면서 살아야 한다고 이야기할 수 있어요. 학교에서 배우는 교과서라든지, 책방에 가득한 책을 들여다보면, 모두들 맞춤법과 띄어쓰기와 표준말을 다루는 이야기 테두리에서 벗어나지 않습니다. 푸른 벗님들이 푸른 꿈과 넋과 슬기를 꽃피우도록 이끄는 이야기로 거듭나는 책은 쉬 만날 수 없어요.

 이 자리에서 모든 이야기를 다 풀어놓을 수는 없고, 또 ‘우리말’하고 ‘우리 말’ 가운데 어느 쪽이 맞느냐는 이야기만 놓고도 책 한 권을 쓸 수 있기까지 해요. 이 작은 책에서 이 이야기를 모두 다룰 수는 없어요. 구태여 다루어야 하지는 않지요. 다만, 한 가지는 밝힐게요. ‘우리말-우리글-우리나라’처럼 새 낱말을 빚어서 쓰는 틀이 마련되었다면, 말사랑벗들은 ‘우리책-우리꿈-우리학교-우리겨레-우리민족-우리영화-우리땅-우리바다-우리하늘-우리산’ 같은 말도 나중에는 얼마든지 쓸 수 있어요. 2011년 오늘은 못 쓸 테지만, 2050년이라든지 2111년에는 누구나 이렇게 쓸 수 있답니다. 말법은 삶터와 사람에 따라 달라지거나 거듭납니다. 우리말은 우리 스스로 우리 삶을 아끼고 우리 삶을 사랑하며 우리 삶을 살찌우는 결대로 새로워지거나 다시금 태어납니다.

책으로 보는 눈 146 : 어린이책 읽기

 책으로 보는 눈 146 : 어린이책 읽기

 어린이문학을 하던 이원수 님이 1975년에 내놓은 《얘들아 내 얘기를》(대한기독교서회)이라는 책이 있습니다. 예나 이제나 아이들한테 읽히는 책은 으레 동시나 동화나 그림책이나 과학책이나 지식책에 머물지만, 이원수 님은 일찍부터 ‘어린이가 읽을 수필’을 써 왔습니다. 오늘날에도 아이들이 읽을 만한 ‘자유로운 글(산문/수필)’은 거의 없을 뿐더러, 자유로운 넋과 삶을 담아 아이들이 씩씩하고 튼튼하게 커 나가는 데에 길잡이가 되도록 힘쓰는 어른은 몹시 드뭅니다.

 아이들한테 들려줄 ‘자유로운 글’이란 어른들 스스로 자유롭게 살아가면서 아름다움과 착함과 참다움을 사랑할 때에 쓸 수 있습니다. 입으로만 외치는 나라사랑이 아니라 몸으로 살아내는 나라사랑이고, 손으로만 깨작대는 올바른 삶이 아닌 온몸으로 부대끼는 올바른 삶이어야 해요. 이원수 님은 《얘들아 내 얘기를》에서 아이들하고 아이들 어버이하고 아이들 가르친다는 사람들한테 “학교에서 공부해서 좋은 기술만 배우면 장래에 잘 살 수 있다든가, 지식을 쌓아서 사회에 중요한 일을 맡아 할 수 있다든가 하는 생각으로서는 안 된다. 기술이나 지식만으로서는 하나의 기계와 같은 것이 될 뿐, 아름다운 인간이 되지는 못하는 것이다(186쪽).” 하고 말을 겁니다. “마음이 곧은 사람은 곧은 글을 쓰고, 마음이 슬픈 사람은 슬픈 글을 쓰고, 성격이 괄괄한 사람은 괄괄한 모양의 글을 쓴다(142쪽).”는 얘기를 덧붙입니다. “어린이들이 책을 사는 것은 그 속에 씌어 있는 글을 읽기 위해서다. 화려한 겉치레를 해야 내용이 좋아지는 건 아니다. 겉치레가 심해지면 책값은 글값이 아니라 치레값이다(180쪽).”는 생각을 덧답니다.

 어느덧 새롭게 맞이하는 2011년을 헤아립니다. 지난 서른여섯 해 동안 이 나라 학교는 얼마나 ‘기술 교육’을 넘어 ‘사람된 배움’에 마음을 쓰는지 궁금합니다. 나날이 쏟아지는 숱한 책과 신문과 방송과 인터넷은 어느 만큼 ‘곧거나 착한 글’인지 알쏭달쏭합니다. 동네 작은 책방이 거의 사라진 요즈음 소담스러운 책이나 수수한 책은 얼마나 사랑받는지 아리송합니다.

 어린이책이란 어린이만 읽도록 어른이 쓰는 책이라고 할 수 있으려나요. 어린이가 좋아하면 그만인 책이 어린이책이라 할 만한가요. 어린이가 좋아해 주기를 바라는 책이 어린이책이 되려나요. 어린이하고 어른이 함께 좋아서 읽는 책이 어린이책일까요. 어린이부터 어른까지 마음을 따스하고 넉넉히 돌보는 책이 어린이책일는지요. 어린이랑 오순도순 어깨동무하면서 누구나 즐길 책이 어린이책인가요.

 어른들은 이런 문학도 즐기고 저런 예술도 누립니다. 어른들끼리 주고받는 수많은 문화와 공연과 영화가 있습니다. 아직 아이한테 보여주기 어렵거나 아이가 받아들이기 힘든 이야기가 있겠지요. 그런데 우리는 처음부터 아이들 생각은 한줌조차 없이 살아가면서 아이들한테는 ‘귀여워 보이는’ 이야기만 던져 놓는다고 느낍니다. 아이들과 함께 살아가는 어른이요, 아이들 또한 고운 목숨임을 옳게 살피지 못하는 어른이라고 느낍니다. 책(글)은 어린이가 나란히 읽을 만한 눈높이로 써야 아름답습니다. 책(이야기)은 할머니랑 어린이를 마주앉히고 함께 읽도록 들려주어야 아리땁습니다. (4343.12.26.해.ㅎㄲㅅㄱ)

밀리는 빨래 새로

 밀리는 빨래 새로


 하루 사이에 얼었다가 다시 녹은 물꼭지가 밤새 또 얼다. 물을 살짝 틀어 놓았는데 더 틀었어야 하나 보다. 지난밤에도 몹시 추웠는가 보다. 밤새 한두 차례 깨어나서 물꼭지를 틀어 보았다면 얼지 않았을 텐데, 이제는 아이도 밤에 기저귀 갈 일이 한 번이나 두 번뿐이다 보니 밤에 일어나서 물꼭지를 틀 생각을 못하기도 하고, 몸이 무거워 못 일어나기도 한다. 아침부터 물을 끓여 붓고 전기난로를 켜 놓았으나 좀처럼 안 녹는다. 낮이 되어 날씨가 조금이나마 따뜻해지면 풀리려나. 아침밥을 안친다. 곧 찌개를 끓일 생각이다. 아이는 아빠 옆에서 이 놀이 저 놀이 요 쫑알 조 쫑알 하면서 논다. 오늘 아이를 씻기려 했는데 이래서야 씻길 수 있겠는가. 히유, 다시 한숨을 쉰다. 겨우내 시골살이를 제대로 건사하지 못하는 애 아빠는 참말 살림꾼이란 이름을 붙일 수 없다. 이제부터 몇 시간 동안 밥 마무리하고 밥 먹이고 물 녹이려 더 바둥거리고 아이하고 놀고 책 읽히고 그림그리기 하다가는 꼴딱 날이 저물겠지. 그나마 어젯밤에 아이 두꺼운 겉옷을 빨고 몇 가지 밀린 빨래를 했으니 한숨을 돌린다. (4343.12.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

밀린 빨래 끝

 밀린 빨래 끝


 뜨신물 나오는 꼭지가 얼다. 개수대에서 물을 받아 고단하게 빨래를 한다. 씻는방 큰 대야로 물을 퍼 옮기며 빨래를 한참 하니 끝마칠 무렵 드디어 물이 녹다. 밀린 빨래도 끝이로구나 하고 생각하며, 어제 해 놓아 다 마른 빨래를 걷는다. 새로 한 빨래를 넌다. 걷은 빨래를 갠다. 그런데 아이가 입은 옷이나 엄마가 입은 옷도 머잖아 빨아야 하니까, 모조리 새로 밀리는 빨래이다. 이들 밀린 빨래를 마치면 이듬날 또 새로운 빨래가 쌓이겠지. 밥하고 밥 차리고 밥 먹이고 설거지하고 빨래하고 빨래 걷고 널고 개고 겨우 한숨 돌리며 아이한테 흰종이 하나 내어주며 그림을 그리도록 해 놓는다. 아빠는 아이 곁에서 책 뒤쪽 안종이에 글을 끄적인다. 셈틀을 켜고 글을 쓰고프지만, 셈틀을 켜면 아이는 아빠 품에 안긴다느니 등에 올라탄다느니 할 테지. 어느새 열한 시가 넘고 열두 시가 되네. 새벽 여섯 시 조금 지나 일어난 아이는 낮잠 좀 안 자 주려나. (4343.12.23.나무.ㅎㄲㅅㄱ)