미우라 아야코, 三浦綾子

 미우라 아야코, 三浦綾子


 어느 헌책방을 찾아가든 ‘미우라 아야코’나 ‘三浦綾子’ 산문책과 소설책을 어렵지 않게 한두 권씩 만납니다. 똑같은 책을 만나기도 하고, 예전에 읽은 책을 만나기도 하며, 오늘 읽는 책을 만나기도 합니다.

 이 헌책방 저 헌책방 두루 찾아다니다 보면, ‘미우라 아야코’나 ‘三浦綾子’ 이름이 적힌 온갖 책을 끝없이 만납니다. 똑같은 책인데 이름은 달리 붙으며 나오기도 하고, 같은 책이면서 같은 이름이 붙으며 다른 출판사에서 나오기도 합니다. 여러 책에 실린 글을 뽑아 낸 책이 있으며, 예전 책을 고스란히 되살린 책이 있습니다.

 어디에선가 문득 들은 이야기로, 한국에 가장 많이 옮겨진 일본문학은 미우라 아야코 님 책이라 했습니다. 그러나 미우라 아야코 님 전집은 나오지 않을 뿐더러, 미우라 아야코 님 책 목록이 어떻게 되는지는 알 길이 없습니다. 어쩌면, 미우라 아야코 님이 쓴 책을 한눈에 알기 쉽도록 갈무리하는 사람부터 거의 없다 해야 할는지 모릅니다.

 헌책방마실을 하면서 미우라 아야코 님 책을 하나하나 그러모읍니다. 이 책을 읽다 보면 저 책에서 본 듯한 이야기가 있고, 저 책을 읽는 동안 이 책에서 비슷한 이야기를 읽었다 싶기도 합니다. 그렇지만 이 책이든 저 책이든 그냥 다 읽습니다. 비슷해도 괜찮고, 닮았어도 나쁘지 않으며, 똑같은 글을 다른 책에서 거듭 읽을지라도 즐겁습니다.

 인천 골목동네에서 도서관을 꾸리던 지난해까지, 인천 화평동에서 수채그림을 그리는 여든일곱 살 박정희 할머님한테 미우라 아야코 님 책이랑 소노 아야코 님 책을 일본판으로 찾아서 사 드렸습니다. 그림할머니 박정희 님은 나이가 무척 많기에 눈이 몹시 나쁜 나머지 이제는 도무지 책을 못 읽겠다고 생각하셨는데, 어느 날 어찌저찌 안경을 바꾸고 보니 아주 맑고 또렷하게 잘 보여서 ‘온누리를 다시 얻은 듯한 기쁨’을 느꼈다고 하셨습니다. 안경을 바꾸면 될 일이었으나, 그저 당신 눈이 너무 늙어 책은 접어야겠다고 여기셨답니다. 그래, 새눈을 찾은 기쁨을 누리고자, 당신이 늘그막에 마지막으로 가슴으로 껴안고픈 책으로 미우라 아야코 님과 소노 아야코 님 두 분을 들었으며, 어설픈 한국말 번역이 아닌, 처음 그대로 적바림한 옳고 바르며 정갈한 일본말 책으로 읽고 싶어 하셨습니다.

 한국땅 헌책방에는 미우라 아야코 님 책이 일본판으로 꽤 많이 떠돕니다. 조금만 눈을 밝히면 한 달 동안 여러 헌책방을 쏘다니면서 백 가지 책쯤 장만할 수 있지 않으랴 생각합니다. 백 가지 책은 다 다른 책일 수 있으나, 같은 책인데 출판사나 판본이 다를 수 있어요. 이러구러 눈을 밝히면 볼 수 있는 책이요, 눈을 밝히면서 읽을 만한 책입니다.

 그림할머니 박정희 님이 일본책으로 미우라 아야코 님 책을 읽는 마음을 알기에, 저도 일본책으로 미우라 아야코 님 책을 읽고프다고 꿈을 꿉니다. 그러나 애써 일본말을 새로 익혀 읽을 겨를을 내지는 않습니다. 집일을 하고 아이를 돌보며 밥벌이를 하는 가운데 얼마든지 일본말을 알뜰히 익힐 수 있겠지요. 그러나, 저로서는 새로 일본말을 배우고자 내 삶을 들이지 않습니다. 새로 일본말을 배우기보다는 아이를 돌보고 집일을 건사하고 싶습니다. 박정희 할머님 또한 처음부터 일본말을 배울 생각은 아니었어요. 일제강점기라는 그늘 때문에 배운 일본말입니다. 이때 일본말을 배워야 하면서 제대로 배웠으니 늘그막에도 일본책을 읽습니다.

 저는 한국말을 하면서 살아가고, 한국말과 얽힌 삶자락을 들여다봅니다. 틀림없이 잘못 옮긴 대목이 있을 뿐더러 어설프거나 어줍잖은 대목이 많이 엿보이는 한국판 미우라 아야코 님 책입니다. 그러나, 번역하던 사람들 손길을 가만히 돌아보면서, 일본사람 미우라 아야코 님은 어떤 일본말로 당신 넋을 이렇게 글조각에 담았을까 곱씹습니다. 차분히 읽다 보면 일본글 맛을 느낄 수 있고, 가만히 되새기면 한국말 번역에서 어설프거나 아쉬운 대목을 깨닫습니다. 그야말로 온힘 쏟아부은 아름다운 번역책을 알아볼 수 있고, 더없이 슬픈 몸짓으로 돈바라기에 이끌려 대충 엮은 책을 알아챕니다.

 생각해 보면, 미우라 아야코 님은 개신교도로서 소설을 쓰거나 산문을 썼다 할 만하지만, 믿음쟁이 한 사람이라는 삶결이라기보다는, 착하면서 참답고 아리땁게 당신 목숨을 사랑하고픈 수수한 동네 아줌마로서 글을 돌본 사람이 아닌가 싶습니다.

 미우라 아야코 님 책을 헌책방에서 한 권 두 권 찾아내어 사들인 다음 누런 소포봉투에 담아 옆지기네 어머님한테라든지, 내 둘레 고맙거나 좋은 분들한테 일반우편으로 때때로 부쳐 주곤 합니다. 얼굴을 마주하며 만나는 자리에서 넌지시 건넵니다. (4344.1.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

젊음과 책읽기

 젊음과 책읽기


 젊기에 책을 읽습니다. 어리기에 책을 모르고, 늙기에 책을 멀리합니다. 젊기에 책을 찾습니다. 어리기에 책보다 재미난 놀이를 찾고, 늙기에 지겨운 책읽기를 귀찮아 합니다. 젊기에 책을 사랑합니다. 마음이 젊고 생각이 젊으며 넋이 젊기에 책을 아낍니다. 사람을 사랑하는 젊은이가 책을 사랑합니다. 삶을 사랑하는 젊은이가 늘 책을 손에 쥡니다. 젊음은 나이가 아닌 내 마음밭이요 마음씨요 마음결 얼굴입니다. (4344.1.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

한대수

<우리 말과 헌책방> 10호에만 싣고 여기에는 걸치지 않은 글이라 슬그머니 올립니다... 

 한대수


 도서관에 있던 노래테이프 하나가 감쪽같이 사라졌다. 아니, 사라지지 않았다. 도서관에 나들이를 왔던 누군가 슬그머니 훔쳤다. 1975년에 나온 한대수 노래테이프는 2010년까지 맑고 고운 소리결을 들려주면서 도서관을 찾아온 사람들한테 기쁨을 선사해 주고 있었다. 그러나 이제는 이 노래테이프 하나는 아무한테도 기쁨을 선사해 주지 못한다. 이 노래테이프를 훔친 분은 집에서 홀로 조용히 한대수 옛 노래를 옛 가락과 옛 느낌을 곱씹으며 즐길 수 있을 테지. 그런데 당신 땀과 품으로 장만한 노래테이프가 아닌 다른 이가 아끼던 노래테이프를 훔칠 때에도 즐거움을 맛볼 수 있을까 궁금하다. 아무래도 훔치는 마음이기에 훔쳐서 홀로 즐길 때에도 아무런 창피나 부끄러움이 없을는지 모른다. 빌리겠다 한다고 안 빌려 줄까 싶으며, 빌려서 테이프를 복사한 다음 돌려주어도 될 텐데, 노래테이프 껍데기는 놔 두고 알맹이만 빼 갔다. 빈 껍데기만 남겨 놓았으니 그나마 고마운 노릇이라 할 수 있는데, 여덟 해쯤 앞서도 누군가 내 노래테이프 둘을 몰래 가져간 적이 있다. 그때에 그분은 우리 집에서 숱한 옛 노래테이프를 함께 듣다가 ‘김남주 육성 시 낭송 테이프’하고 ‘김민기 첫 앨범 테이프’를 알맹이만 쏙 빼 갔다. 나중에 빈 껍데기만 남은 모습을 보면서 ‘가져가려면 아예 다 들고 가 버리지 왜 껍데기만 남겼어?’ 하는 생각이 들었는데, 알맹이만 빼 간다고 모르겠는가. 나는 날마다 이 노래테이프를 들으면서 살아가고 있는데. 다만, 몰래 빼돌렸으니 누가 빼돌렸는가를 알 길이 없다. 여러 사람들이 한꺼번에 찾아와서 북적거리는 통에 슬쩍했으니까. 김남주 육성 시 낭송 테이프라든지 김민기 첫 앨범 테이프라든지, 이 테이프를 도둑맞은 지 여덟 해가 지났으나 두 번 다시 구경조차 못하고 있다. 아마 한대수 1975년 노래테이프 또한 앞으로 여덟 해가 아니라 여든 해가 지나도 다시 만날 길이 없으리라 생각한다. 나는 이 노래테이프에서 〈옥이의 슬픔〉이라는 노래를 가장 아끼며 좋아했는데, 이 노래말에 나오는 이야기처럼 훔친 사람도 슬프고 빼앗긴 사람도 슬프다. (4343.5.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[사진과 우리 말 63] 청결하고 깨끗한 물티슈

 

[사진과 우리 말 63] 청결하고 깨끗한 물티슈

 밖에서 밥을 먹을 때면, 어느 밥집에서나 ‘물수건’이라고도 하면서 ‘물티슈’라고도 하는 녀석을 줍니다. 수건이나 티슈라기보다 종이인 터라 ‘물종이’라 해야 올바르다고 느낍니다. 저는 뒷간에서 손을 씻을 뿐, 이 물종이를 쓰지 않습니다. 물종이 하나 더 버려지도록 하고 싶지 않습니다. 안 뜯은 물종이 담은 봉투를 가만히 들여다봅니다. “청결(淸潔)하고 깨끗한 물티슈”라 적었는데, ‘청결 = 깨끗함’입니다. 한자말이라 무언가 남다르다 여긴다든지 서로 다른 말이라 여기면 잘못입니다. 우리 말로 옳고 바르게 “깨끗하고 깨끗한”이라 하든지 “맑고 깨끗한”이라 하든지 “깨끗하고 좋은”이라 적을 노릇입니다. 그나저나, 물종이 하나를 써서 내 손이 얼마나 깨끗해질는지 아리송하고, 이 물종이 때문에 지구별이 얼마나 깨끗할 수 있는지 알쏭달쏭합니다. (2011.1.20.)

[누리말(인터넷말) 10] 어린이와 어른이 쓸 말

 

[누리말(인터넷말) 10] 어린이와 어른이 쓸 말

 청와대 누리집을 보면 ‘어린이가 찾아와서 둘러보는 자리’가 있습니다. 초등학교 어린이들은 학교 숙제로 청와대나 국회 같은 곳들 누리집을 돌아보며 보고서 같은 글을 쓰기도 합니다. ‘어른이 보는 청와대 누리집’하고 ‘어린이가 보는 청와대 누리집’ 말씀씀이는 사뭇 다릅니다. 청와대 어린이신문은 ‘누리한마당’이라든지 ‘누리울림터’처럼 빛고운 말마디를 잘 살려서 쓰기도 합니다. 그러나 어린이 보는 누리집에서는 이처럼 빛고운 말마디를 살리지 않을 뿐더러 살려야 한다고 생각하지 않습니다. “아래 메뉴명을 클릭하시면, 해당 페이지로 바로가실 수 있습니다” 같은 글월조차 그대로 두는 어른들입니다. “다음 이름을 누르면, 손쉽게 바로갈 수 있습니다”쯤으로 손질해야 한다고 마음을 쓸 만한 어른은 몇이나 될는지요. (4344.1.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ)