설날 집일 안 하기

 설날 집일 안 하기


 설날을 맞이해서 집을 떠나 여러 날째 이곳저곳으로 돌아다닌다. 집에 머물지 않으니 집일을 안 하며 지낸다. 여러 어른들 만나뵈러 찾아다니는데, 어른들마다 아이를 귀엽게 보아 주시고 아이하고 즐거이 어울리며 놀라 주신다. 아이는 아이대로 귀엽다 해 주는 분이 많고 어울릴 사람이 많다 보니 아버지나 어머니 품에 있지 않는다. 아버지는 아주 모처럼 홀가분하게 지낸다. 게다가 손수 밥을 차려 식구들 먹이지 않으니 하루 내내 할 일이란 없다. 그저 자리에 앉아 밥상 고맙게 받아먹으며 입만 나불나불거릴 뿐.

 밖으로 나와서 돌아다니니, 집을 치운다거나 빨래를 하거나 설거지를 하거나, 참말 집일에 마음쓰지 않는다. 저녁이 되면 아이 옷가지를 빨래하지만, 집에 머물 때처럼 이 빨래 저 빨래를 하지 않는다. 설밥은 올해에도 어머니가 혼자서 다 하고 말았으니 도울 겨를이 없이 자잘한 일만 거들며 일마무리만 조금 돕는다. 올해에는 설밥을 함께 마련하고 싶었으나, 어머니는 밤새 혼자서 다 하셨단다.

 집일을 안 하고 아이랑 놀지 않는데, 정작 조용히 책을 읽지는 못한다. 마땅한 일이겠지. 어른들하고 이야기꽃을 피우고, 인천마실을 하면서 오랜만에 만난 동네 분이랑 사진벗이랑 이야기마당을 마련한다. 종이책은 읽지 않으나 사람책은 읽는다. 종이책을 들출 겨를이 없으나 사람책하고 내내 어우러진다.

 시골집으로 돌아가기 앞서 헌책방 한두 군데쯤 들를 수 있으려나. 인천에서도 배다리 헌책방거리는 겨우 맛보기만 했는데, 서울을 거치며 헌책방마실을 해 볼 수 있을까 궁금하다. 책 구경은 못하더라도 헌책방 사진은 한두 장이라도 찍을 수 있을는지 모르겠다. 그러나, 옆지기가 둘째를 낳기 앞서 옆지기네 어르신들 만날 수 있는 일로도 고맙구나 해야지. 헌책방마실은 다음에도 할 수 있고, 아이를 낳기 앞서 첫째랑 아빠랑 둘이서 얼마든지 할 수 있지. (4344.2.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)

설날 헌책방

 설날 헌책방


 설을 맞이해 옆지기네 외할머니 외할아버지 댁을 찾아왔고, 이튿날 헌책방거리 안쪽 골목집에서 잠을 얻어 잔 뒤 헌책방을 찾아가며 설 인사를 한다. 헌책방에는 책손이 가득하고, 새로 들어오는 책손도 많아 발을 디딜 틈이 없다. 아이는 사람이 많다며 좋아한다. 아이 손을 닦이던 손수건을 아이가 뺏어 들고는 낯선 사람이나 낯선 아이를 붙잡고는 손을 닦아 주겠다며 애쓴다.

 설날이 끝나고 토요일과 일요일이 잇달아 이어진 나날, 인천 배다리 헌책방거리는 책을 찾아 읽으려는 사람들 발길로 꽤나 북적거린다. 그런데 지난날 발길하고는 좀 다르다. 지난날에는 이곳 헌책방거리로 대중교통을 타고 찾아오는 사람이 많았으나, 이제는 으레 자가용을 타고 찾아온다. 두 다리로 복닥복닥 오가는 사람들을 찾아보기는 쉽지 않고, 길가에 죽 대 놓은 자가용이며, 차를 댈 곳을 찾는 사람들을 이곳저곳에서 마주한다.

 자가용을 타고 왔으니 사들인 책을 싣고 돌아가기 수월하겠지. 자가용을 타고 왔으니 책을 장만한 다음 골목을 거닐며 동네를 둘러본다든지 동네 밥집에 찾아가기는 어렵겠지.

 그래도 퍽 긴 설 쉬는날에 헌책방마실을 하는 사람들이 놀라우며 반갑다. 인천 배다리에는 이렇게 헌책방거리가 있으며, 설 쉬는날에도 씩씩하게 문을 열어 놓으며 책손을 기다리니 참으로 고마우며 즐겁다. 헌책방 일꾼은 헌책방을 지키며 책이랑 쉬고, 헌책방 책손은 책시렁 책들을 가만히 둘러보며 책이랑 논다. 부산 보수동이랑 청주 중앙동이랑 전주 홍지서림 골목은 어떠할까. 서울 시내 곳곳에 깃든 헌책방은 또 얼마나 많은 책손이 드나들까. (4344.2.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)

어느 만큼이나 책읽기

 어느 만큼이나 책읽기


 〈고향의 봄〉이라는 노래를 모르는 사람은 없다지만, 막상 이 시를 쓴 이원수 님 어린이문학을 제대로 아는 사람은 몹시 드뭅니다. 어린이문학이기 때문에 어린이일 때에만 읽히고 지나친다든지, 어린이 아닌 사람은 읽거나 말하거나 아로새길 만하다고는 여기지 못하기 일쑤입니다.

 첫째 아이를 함께 낳아 키우면서, 아이한테 “얼음 어는 강물이 춥지도 않니. 동동동 떠다니는 물오리들아. 얼음장 위에서도 맨발로 서서 아장아장 귀여운 물오리들아. 나도 이제 찬바람 두렵지 않다. 오리들아, 이 강에서 같이 살자.” 같은 노래를 곧잘 불러 줍니다. 어린이문학을 하던 이원수 님이 돌아가시기 앞서 마지막으로 쓴 시 〈겨울 물오리〉입니다. 나는 이 노래를 불러 주면서, 노래는 노래로 잘 짓기도 했으나, 노래에 앞서 시부터 훌륭하기 때문에 이토록 고운 노래가 태어날 수 있다고 느낍니다. 이 노래를 알 만한 어른이라면 아이를 낳아 키우는 어머니이곤 합니다. 아이를 함께 낳아 함께 키우는 아버지는 이 노래를 잘 모를 뿐더러, 이 시조차 거의 모릅니다. 아마 아버지 가운데 어린 날 이원수 님 문학을 살가이 마주하거나 즐긴 분은 많지 않으리라 봅니다. 오늘날이라 해서 이원수 님 문학을 읽히기는 만만하지 않다고도 느낍니다. 왜냐하면, 어린 날 이원수 님 문학을 제대로 맛보거나 즐기지 못한 어른이 아이를 낳는달지라도 아이한테 무슨 책을 읽혀야 좋을는지는 알 수 없으니까요. 아이만 낳는다고 아이한테 어린이책을 쥐어 주지 못합니다. 어버이 스스로 어린이책이든 어른책이든 책을 살가이 마주하는 가운데, 아이와 함께 살아가는 동안에는 아이 눈높이로 삶과 사람과 사랑을 볼 줄 알아야 비로소 이원수 님 문학책을 비롯한 아름다운 어린이문학을 찾아나설 수 있습니다.

 사랑하는 짝꿍이랑 사귀는 이라면, 사랑하는 짝꿍이 좋아하는 갈래를 찬찬히 들여다보면서 함께 즐길 수 있습니다. 선뜻 다가서지는 못할지라도 짝꿍이 좋아하는 갈래 이야기를 귀담아들을 때가 잦으며, 짝꿍하고 나눌 이야기란 짝꿍이 좋아하는 삶을 조곤조곤 갈무리하는 이야기입니다.

 내 늙은 아버지나 어머니하고 이야기꽃을 피우자면, 내 늙은 아버지나 어머니가 좋아하는 삶과 얽힌 이야기를 꺼내야 합니다. 나 혼자만 좋아하는 이야기를 꺼낸다면 서로 이야기꽃을 피우지 못합니다. 마음을 살뜰히 쓰고, 생각을 알뜰히 기울여야 합니다. 살섞기와 입맞춤도 사랑이지만, 사랑은 살섞기와 입맞춤으로 그치지 않습니다. 사랑은 사랑읽기가 되어야 사랑이며, 삶읽기와 사람읽기를 찬찬히 이어갈 때에 비로소 사랑입니다. 내 짝꿍 사랑이 어떠한가를 읽지 못하고, 내 짝꿍 삶을 읽지 못하며, 내 짝꿍이 어떠한 사람이요 내 짝꿍 둘레를 이루어 온 숱한 사람들을 읽지 못한다면 사랑이 되지 못합니다.

 책 하나를 읽자면 깊이 아끼며 돌볼 줄 알아야 합니다. 글쓴이 한 사람을 헤아리자면 이이를 놓고 이러쿵저러쿵 떠드는 소리가 아니라, 이이가 쓴 글과 내놓은 열매와 걸어간 삶을 차분하며 올바로 바라보는 눈결과 손길을 살펴야 합니다. 틀에 박힌 눈이 아니요, 내 틀에 갇힌 눈이 아니며, 내가 마주한 글쓴이 한 사람이 어디에서 어떤 사람과 어떤 사랑과 꿈으로 삶을 일구었는가를 돌아보아야 합니다.

 우리는 책읽기를 어느 만큼 하는 사람일까요. 우리는 학교에 다니고 회사에 다니며 보금자리 살림집으로 돌아오고 나서는 어느 만큼 책읽기 삶읽기 사람읽기 사랑읽기 꿈읽기를 하는 한 사람인가요. (4344.2.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)

레니 리펜슈탈

 레니 리펜슈탈


 레니 리펜슈탈을 옳고 바르게 읽을 줄 아는 사람은 레니 리펜슈탈을 깎아내리거나 추켜세우지 않습니다. 레니 리펜슈탈을 제대로 읽을 줄 아는 사람은 레니 리펜슈탈을 꾸밈없이 바라보며 찬찬히 곱씹습니다. 레니 리펜슈탈은 레니 리펜슈탈이지 라니 리펜슈탈이나 니레 옹펜슈탈이 아닙니다.

 무엇을 하면서 살아가고 싶은가를 깨닫는 사람은 그리 안 많습니다. 무엇을 하면서 살아가고 싶은가를 깨달은 다음, 내가 하고픈 일에 내 모두를 바치는 사람은 더 적습니다. 내가 하고픈 일에 내 모두를 바치면서 온통 빠져드는 사람은 더더욱 없습니다.

 어느 과학자는 핵폭탄을 다 만들고, 실험하는 모습을 지켜보았을 뿐 아니라, 널리 만들어 사고팔도록 하고 나서야 겨우 핵폭탄 만드는 일이 얼마나 끔찍한가 하고 털어놓습니다. 온통 엉망진창으로 해 놓고 나서 느즈막하게 뉘우치는 사람이라 할 텐데, 이런 사람들은 뜻밖에도, 그동안 저지른 짓을 놓고 이렇게든 저렇게든 화살을 받지 않습니다.

 레니 리펜슈팔이 ‘린 리펜슈팍’이었다면 어떠했을까 헤아려 봅니다. 여자 아닌 남자로서, 그동안 어떠한 사람(남자)도 이루지 못하던 일을 이룰 뿐 아니라, 어떠한 사람(남자)보다 튼튼한 몸과 힘과 머리와 재주로 새 문화와 삶을 헤쳐 나간다고 한다면, 이이를 바라보거나 마주하거나 사귀려는 사람들은 어떠했을까 곱씹어 봅니다.

 이사도라 던컨은 이사도라 던컨일 뿐입니다. 앙리 까르띠에브레송은 앙리 까르띠에브레송일 뿐입니다. 최승희는 최승희일 뿐이요, 박경리는 박경리일 뿐입니다.

 레니 리펜슈탈은 하느님도 성모도 아닌 자그마한 한 사람이며, 여자입니다. 곧은 한 사람으로 살아가는 가운데 여자이고자 하던 레니 리펜슈탈이지만, 이러한 삶결을 바라보는 사람은 당신 스스로 얼마나 아름답고 작은 한 사람이며, 남자이거나 여자인가 잘 모르겠습니다.

 수잔 손탁은 레니 리펜슈탈을 말할 수 없습니다. 레니 리펜슈탈을 알지 못할 뿐 아니라, 알려고조차 하지 않으면서 불바늘로 쿡쿡 쑤시는 글을 함부로 쓸 수 없습니다. 글이란 따스한 사랑으로 아리땁게 어루만지는 이야기이지, 불바늘 괴롭히기가 아닙니다. 수잔 손탁은 사랑을 찾아 글을 써야 하고, 사람들이 스스로 잃거나 내다 버린 사랑을 되찾거나 아낄 수 있도록 북돋우는 글을 써야 했습니다. 어쩌면, 수잔 손탁부터 스스로 사랑을 잃거나 내다 버렸을는지 모르는데, 사랑 없는 눈으로는 사람과 삶을 읽을 수 없으며, 사람과 삶을 읽는 사랑을 보듬지 않고서야 사진도 책도 작품도 문화도 예술도 과학도 철학도 교육도 역사도 사회도 이야기할 수 없습니다.

 레니 리펜슈탈을 읽으면 레니 리펜슈탈이 살았던 한때를 읽는 셈입니다. 레니 리펜슈탈을 읽으면 레니 리펜슈탈을 둘러싼 사람들을 읽는 셈입니다. 레니 리펜슈탈 둘레에는 착한 사람이 몇쯤 있었을까요. 레니 리펜슈탈 가까이에는 참다운 사람이 얼마쯤 있었을까요. 레니 리펜슈탈을 바라보는 이 가운데에는 아름다운 사람으로 누가 있었을까요.

 레니 리펜슈탈은 당신 어머니와 아버지한테서 사랑을 받고 삶을 선물받으며 당신 스스로 꿋꿋하게 걸어갈 길을 씩씩하게 아파하고 슬퍼하면서 튼튼하게 한 발 두 발내디뎠습니다. (4344.2.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)

제 넋과 책읽기

 제 넋과 책읽기


 제 넋이 없이 살아가는 사람들한테 ‘좋은 책’ 하나란, ‘훌륭한 책’ 하나란, ‘아름다운 책’ 하나란, ‘즐거운 책’ 하나란, ‘맑은 책’ 하나란 무슨 뜻이나 값이 있으려나요.

 옆지기 외할머니랑 외할아버지 살아가는 인천 용현1동 골목집으로 먼 마실을 옵니다. 아침부터 집에서 부산을 떨고, 낮 한 시 반에 길을 나서니, 저녁 일곱 시가 다 되어 드디어 닿습니다. 자가용 있는 요즈음 사람들이라면 두어 시간이면 닿을 길인지 어떠한 길인지 잘 모르겠습니다. 자가용 없이 살아가는 우리 살붙이는 시골버스와 시외버스와 전철과 택시를 갈아타며 몸에 지치고 절며 외할머니랑 외할아버지 댁에 닿습니다. 퍽 작다 할 만한 외할머니 외할아버지 댁은 퍽 작다 할 만하기 때문에 작은 방에며 작은 마루에며 온 살붙이가 도란도란 둘러앉습니다. 차곡차곡 붙어 앉습니다. 어느 방에 있건 부엌일 소리가 온 방으로 울려퍼집니다. 작은 목소리 하나이든 큰 목소리 하나이든 서로서로 나눕니다. 좋은 소리이든 궂은 소리이든 모두 얼싸안습니다.

 시골버스를 타고 음성 읍내에 닿아 시외버스를 기다렸습니다. 자리 번호가 없는 표만 팔기에 줄을 섭니다. 줄을 잘못 섰다가는 세 사람이 따로따로 앉을 수 있거든요. 오늘은 아기 표까지 한 장 삽니다. 다섯 살까지는 표를 끊지 않고 한 자리를 얻어 타도록 하는 이 나라 법이지만, 막상 명절날처럼 사람들 붐비는 때에는 어느 버스기사도 이러한 법을 지키지 않습니다. 다섯 살까지는 표를 팔지 않으면서(팔지 않으니 살 수도 없고), 어른들 앉을 자리가 모자란다 싶으면 아이는 엄마나 아빠 무릎에 앉히라 윽박지릅니다. 아이 키우는 어버이들은 누구나 겪는 짜증스러운 윽박지름이기에, 헛돈을 써야 하는 줄 뻔히 알면서 ‘표 없는 아기 몫’ 표까지 끊습니다. 이래저래 여쭈면, 초등학교에 드는 예닐곱 살까지는 표삯을 안 내고 타도록 한다지만, 막상 표삯을 안 내고 타면 자리 하나 내주지 않습니다. 이럴 바에는 아기들한테도 표삯을 받고 자리를 주어야 올바를 텐데, 이런 일이 날마다 곳곳에서 숱하게 되풀이되지만 정책 다루는 이들이든 공무원이든 거들떠보지 않습니다.

 시골에서 서울로 가는 시외버스 일꾼은 표를 받으면서 ‘손님 표’를 잘라서 돌려주지 않습니다. 내가 차에 타면서 스스로 잘라서 ‘회사 표’를 건네야 합니다. 반드시 ‘손님 표’를 챙깁니다. 나중에 “자리 없는데 아이 무릎에 앉혀요!” 소리를 안 들으려면 손님 표를 꼭 챙겨 놓아야 합니다.

 동서울역에 닿습니다. 동서울역 뒷간은 아름다운 뒷간이라나 뭐라나 하는 상을 받았다지만, 이 아름답다는 뒷간에는 어린이가 똥오줌을 눌 수 있는 자리는 한 칸조차 없습니다. 한국땅에서는 어디에서나 어린이는 사람 몫으로 받아들여지지 않습니다. 아이하고 여러 해 복닥이며 움직이는 동안 이 나라가 얼마나 어린이를 깡그리 짓밟는지 새삼스레 돌아봅니다. 몸소 아이를 낳아 키운다 하더라도 더 잘 알지는 못할 터이나, 몸소 아이를 낳아 키우지 않는 숱한 진보 목소리들 가운데 이러한 대목을 짚을 줄 아는 목소리는 얼마나 될까 궁금합니다. 아니, 진보와 보수를 넘어, 나 스스로 옳고 바른 사람이라면 이러한 대목을 얼마나 제대로 짚을 수 있으려나요.

 전철을 탔습니다. 명절날인 터라 아이를 안거나 이끌며 다니는 사람이 많지만, 이들 가운데 빈자리를 얻는 사람은 몹시 드뭅니다. 아이가 여느 때보다 많아 그럴는지 모르지요. 여느 때이든 명절 때이든 누구나 다리가 지치기 때문일 테지요. 어느 할머니는 제 손자가 귀여운 나머지 이리 안고 저리 안으며 놀다가 그만 우리 아이 머리를 당신 할머니 손자 발로 걷어찬 셈이 되지만 미안하다는 말도 없을 뿐더러 돌아보지도 않습니다. 그 할머니네 손녀는 우리 아이를 그냥 밀치면서 놉니다. 그 할머니이든 그 아이네 어버이이든 그 아이이든, 나쁜 사람이라고는 여기지 않습니다. 그저 제 넋이 없는 사람입니다.

 생각없는 사람을 탓할 만큼 기운이 남지 않았기에 옆 칸으로 옮겼습니다. 옆 칸에는 손자를 안은 할아버지가 있습니다. 손자는 할아버지 무릎에 안겨 영어로 뭐라뭐라 쏼라쏼라합니다. 내릴 때까지 이리 뛰고 저리 달리며 영어로 떠듭니다. 용산역에 닿아 주안역으로 가는 빠른전철을 갈아탑니다. 갓난쟁이 안은 젊은 아빠가 빈자리 없이 한쪽 구석 벽에 기댑니다. 처음으로 자리를 얻어 앉은 나라도 일어나 줄까 싶으나, 내 코가 열 자 백 자인 터라 차마 자리에 앉으라는 말은 못합니다. 다른 사람들도 그저 모르거나 못 본 척입니다. 갓난쟁이가 전철이 퍽 힘든지 끄응끄응 울 즈음 비로소 할머니 한 분이 앉으라고 자리를 내줍니다.

 주안역에서 내리고, 붐비는 사람숲을 헤치고 밖으로 나와서, 가방을 싣고 아이를 안고 택시에 타니 비로소 호젓한 한때를 맞이합니다. 용남시장 들머리에 문을 연 과일집에 들러 능금이랑 귤이랑 감이랑 사들고 골목집으로 찾아갑니다. (4344.2.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

(최종규 . 2011)