아껴 아껴 책읽기

 아껴 아껴 책읽기


 오늘날은 읽을 만한 책이 무척 많습니다. 한 해가 지나면 읽을 만한 책은 더 늘어날 테고, 열 해가 지나면 읽을 만한 책은 훨씬 늘 테지요. 앞으로 백 해가 지난다면, 백 해 뒤를 살아갈 사람들은 읽을 만한 책이 어마어마하게 많아서, 거의 짓눌리다시피 하지 않으랴 싶기도 합니다.

 그렇지만 백 해쯤 뒤에는 오늘날 널리 읽히는 좋은 책들 가운데 꽤 많은 책들이 사라지거나 잊히겠지요. 묵은 책이 차츰 스러져야 새로운 책이 사랑받을 수 있으니까요. 늙은 사람은 조용히 흙으로 돌아가 거름이 되듯, 늙은 책 또한 조용히 도서관이나 헌책방 책시렁에 남으면서 몇몇 사람한테 다시금 읽히거나 새로운 책한테 거름밭 구실을 하겠지요.

 가만히 돌아보면 내 어린 나날은 나를 낳은 어버이들이 보낸 어린 날보다 읽을 책이 훨씬 많습니다. 나를 낳은 어버이가 보낸 어린 나날 내 어버이를 낳아 돌본 할머니와 할아버지 때에는 읽을 책이 훨씬 적었겠지요. 차츰 새로운 책이 늘고 차츰 슬기로운 넋이 북돋우며 차츰 아름다운 책마을을 이룬다고 생각합니다. 책을 찾아 읽는 사람이 나날이 줄어든다 하지만, 새롭게 태어나는 좋은 책이 꾸준히 늘어나는 만큼 사람들은 더 너른 책을 더 두루 찾으며 사랑하지 않겠느냐 싶습니다.

 오늘날보다 읽을거리가 훨씬 적던 내 어린 날, 만화책 하나를 빌려서 읽든 동화책 하나를 얻어서 읽든, 한 번 읽고 치운 적은 없습니다. 세 번 다섯 번 일곱 번씩 잇달아 읽었습니다. 보고 보며 또 보았습니다. 어머니는 나한테 “그 책 읽었으면서 또 읽니?” 하고 물었습니다. “같은 책을 또 보는데 재미있니?” 하고 물었습니다.

 그런데, 재미있으니까 또 보고 다시 봅니다. 즐겁기에 거듭 읽고 새로 읽습니다. 세 번째 볼 때에는 첫 번째와 두 번째 읽을 때하고는 다른 느낌입니다. 네 번째와 다섯 번째 읽을 때에는 처음 읽을 때하고 사뭇 다른 맛입니다. 읽을수록 새삼스레 스며들고, 볼수록 남달리 빠져듭니다.

 좋은 읽을거리가 많으면 새로운 좋은 읽을거리를 찾아 끝없이 새로운 책을 읽을 텐데, 좋은 읽을거리가 몇 없어도 이 몇 가지 책을 자꾸자꾸 읽고 새기면서 내 마음밭을 일굽니다. 책 하나가 있어 백 번쯤 읽어도 좋고, 책 둘이 있어 갈마들어 쉰 번씩 읽어도 좋습니다. 책을 읽으며 줄어드는 쪽수를 살피어 아껴 아껴 읽습니다. 드디어 다 읽으면, 처음부터 다시 읽으며 줄어드는 쪽수를 새삼스레 다시 느낍니다. (4344.2.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

[멧골집 살림살이] 겨울볕 우체통

 

- 2011.2.13. 

아침에 뒷간에서 똥을 눌 때면 날마다 다르게 우체통으로 비치는 햇살이 곱다고 느낀다. 똥을 누고 난 다음 집으로 돌아가서 사진기를 갖고 나와 다시 옹크린 뒤 사진 한 장 찍곤 한다.

[충주 산골집] 밥상에 어린이

 

- 2011.2.19. 

하루 내내 말 안 듣고 땡깡 부리던 아이가 

밥상을 뒤집어 들어가서 인형이랑 논다. 

아아아...

만화영화 〈빨간머리 앤〉

 만화영화 〈빨간머리 앤〉


 만화영화 〈빨간머리 앤〉 디브이디를 사려고 했으나 모두 품절이 되어 몇 해 앞서부터 장만하지 못했다. 고작 하나만 겨우 장만했는데, 이 디브이디 하나는 인천에 살던 때에 이마트에 갔다가 하나 보여서 장만한 녀석. 1편부터 5편까지만 있으니 이 디브이디를 보면 늘 1편부터 5편까지만 볼밖에 없다. 인터넷으로 찾아보면 누군가 고맙게 올려준 파일에 따라 처음부터 끝까지 볼 수 있기도 하다. 지난해에는 이렇게 해서 처음부터 끝까지 한 번 다시 본 적이 있다.

 요즈음, 아이는 만화영화 〈빨간머리 앤〉에 꽂혀 날마다 이 만화영화를 또 보자고 한다. 오늘 아침에도 〈빨간머리 앤〉 디브이디를 상자에서 꺼내어 제가 셈틀에 넣는다며 낑낑댄다. 그러나 아이가 디브이디를 넣으면 돌아가지 않는다. 왜냐하면, 디브이디를 손가락으로 비벼대서 손그림 자국이 가득 묻었기 때문. 아버지는 옆에서 “벼리야, 아직은 네가 넣으면 볼 수 없어.” 하고 말한다.

 디브이디를 꺼낸다. 사진기 렌즈를 닦는 두꺼운 천으로 디브이디 앞뒤를 깨끗이 닦는다. 다시 넣는다. 영화가 돌아간다. 〈빨간머리 앤〉 2편에서 앤이 풀빛지붕집에서 저녁을 함께 먹는 자리에 앉으나, 사내아이 아닌 계집아이가 이 집에 와서 쓸모가 없다는 이야기를 듣고는 슬프고 서러워 아무것도 먹을 수 없어 미안하다고 말하는데, 이 대목에서 앤은 “저요, 2년 전에 초콜릿을 하나 먹어 봤는데 아주 맛있었어요.” 하고 덧붙인다. 이러면서 이태 앞서 먹은 초콜릿이 얼마나 맛있었는지, 이 맛을 틈틈이 떠올린다고 얘기한다.

 이때에 마릴라와 매튜 얼굴이 참 볼 만하다. 왜냐하면 두 사람으로서는 ‘아이들이 초콜릿이라는 먹을거리를 자그마치 이태 앞서 처음으로 맛을 보고 다시는 먹은 적이 없는데, 이토록 애타게 그리는 마음’을 이제껏 겪거나 느낀 적이 없기 때문이다.

 〈빨간머리 앤〉은 외롭고 불쌍한 ‘고아 소녀’ 한 사람 이야기를 보여주는 만화영화는 아니다. 틀림없이 앤은 ‘외롭고 불쌍하다’ 할 아이라 할 만하고, ‘고아 소녀’이기도 하다. 이 만화에 나오는 주인공이니까. 그러나 ‘주인공 삶’은 이러하지만, 정작 〈빨간머리 앤〉이 들려주려는 이야기는 ‘외롭고 불쌍한 아이가 얼마나 외로우며 슬픈가’ 하는 대목이 아니다. 언제나 착하며 예쁘게 꿈을 꾸면서 살아가는 해맑은 넋이란 어떠한 삶을 일구면서 둘레 사람들하고 즐거운 나날을 보내는가 하는 대목이라고 느낀다.

 그리고, 만화영화는 하얀 빛이 감도는 잇빛 능금꽃으로 가득한 길을 얼마나 어여삐 담아서 보여주는지 모른다. 소설은 소설대로 내 나름대로 시골마을 삶자락을 꿈꾸거나 생각할 수 있어 즐겁고, 만화영화는 만화영화대로 앤이라는 아이가 깃들어 지내던 시골마을 삶자락을 눈부시게 만날 수 있어 즐겁다.

 3편에서 앤이 아침을 먹고 설거지를 마친 다음 이불을 치우려 하는데 제대로 치우지 못한다. 뒤에서 마릴라가 “설거지는 잘 하지만 침대 정돈은 못 하는구나.” 하고 말한다. “하지만 이런 새털이불에서는 잠자 본 적이 없거든요.” 하고 대꾸한다. 참 스스럼없어 좋고, 이 스스럼없는 맑은 넋을 고이 쓰다듬거나 어루만지듯 껴안아 주니 좋다. (4344.2.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

가난뱅이 집에 들어가기 싫은 사람은 안 들어간다

Josef Koudelka: Koudelka (Hardcover)
Robert Delpire / Aperture / 2007년 3월

 가난뱅이 집에 들어가기 싫은 사람은 안 들어간다
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 20] 요제프 쿠델카(Josef Koudelka), 《Koudelka》(Delpire,2006)


 다큐사진을 하거나 다큐사진을 좋아하는 사람들은 요즈음 ‘요제프 쿠델카’를 자주 이야기합니다. 곁에서 이런저런 이야기를 조용히 듣다가 ‘그 사람 사진이 그렇게 좋은가?’ 하고 혼자서 생각합니다. 그런데 요제프 쿠델카라는 사람이 찍은 사진이 좋다고 하든 이이를 좋아한다고 하든, 요제프 쿠델카를 말하는 사람들치고 막상 요제프 쿠델카가 찍은 사진을 담은 책을 사서 읽었으며, 이 사진책을 읽을 때에 어떠했다고 이야기하는 사람은 찾아보기 어렵습니다.

 또 혼자서 생각합니다. ‘뭐야, 쿠델카 사진책을 사서 읽지 않고 쿠델카를 말할 수 있는가? 어디에선가 쿠델카 사진책을 빌리거나 얻어서 몇 번 읽을 수는 있겠지. 그런데 쿠델카 사진책을 사서 내 곁에 놓으며 수없이 되읽지 않는다면 쿠델카를 좋아한다고 말할 수 있는가? 아니 쿠델카 사진이 어떻고 저떻고 하다며 이러쿵저러쿵 말밥으로 삼을 수 있는가?’

 두 해쯤 ‘쿠델카 사진책’을 생각하며 지냈습니다. 속으로 생각한달지라도 ‘나부터 쿠델카 사진책을 어디에서 사야 할지 몰랐’기 때문입니다. 내가 사진책을 즐겨 사던 책방은 장사가 힘들어 ‘그동안 애써 갖추던 사진책을 모조리 처분’했습니다. 한 달에 한 권씩 나라밖 비싼 사진책을 사자고 하던 그 책방이 나라밖 사진책을 다루지 않으니, 인터넷에서는 책을 안 사던 저로서는 쿠델카 사진책이 헌책방으로 흘러들기만을 손가락 쪽쪽 빨며 기다릴밖에 없습니다.

 이러던 지난겨울, 서울에서 서울사진축전을 한다며 저한테서 사진책 300권 남짓을 빌려갔고, 이 사진책으로 서울시립미술관 한켠에서 ‘사진책 도서관 전시회’를 열었습니다. 이 자리에 찾아가서 내 사진책들이 어떻게 놓였는가 살피려고 서울마실을 합니다. 서울마실을 한 김에 서울 홍대 앞 만화가게에 들러 시골에서 지내며 못 산 만화책을 잔뜩 삽니다. 이런 다음 이제 시골집으로 돌아갈 차를 타야지 생각하며 전철역으로 가는데, 골목 한켠에 사진책과 디자인책과 일본만화책을 유리 진열장에 가득 놓은 책방이 한 군데 보입니다. 이 책방 유리 진열장에서 ‘Koudelka’라는 알파벳을 만납니다.

 걸음을 우뚝 멈춥니다. 아버지 손을 잡고 노래하며 걷던 아이도 발걸음을 멈춥니다. 아버지는 아이한테 “벼리야, 여기 한번 들렀다 가자!” 하고 말하며 문을 밀치고 들어섭니다. 무거운 가방을 내려놓는 동안 아이는 책방 골마루를 요리 뛰고 저리 뜁니다. 책방 아주머니는 아이가 귀엽다며 고맙게 놀아 주십니다. 아이를 귀여워 하는 아주머님한테 여쭙니다. “저기, 바깥에 있는 쿠델카를 볼 수 있을까요?”

 비닐에 싸인 사진책인데, 아주머니는 “네, 그럼요.” 하면서 선선히 비닐을 뜯어 줍니다. 아, 나는 비닐을 뜯어 달라는 뜻이 아니라, 겉만 보자는 뜻이었는데. 속을 들여다보지 않고 겉만 보아도 웬만큼은 내가 살 만한가 살 만하지 않은가를 알 수 있어서, 책 생김새를 보여 달라고 했던 소리인데.

 책방 아주머니는 당신 책방에 있는 ‘또다른 쿠델카’ 한 권도 보여줍니다. 그러고는 다시 아이하고 함께 놉니다. 갑작스레 마주한 쿠델카를 더없이 고맙게 펼쳐서 읽습니다. 두 가지 쿠델카 사진책은 똑같은 쿠델카 사진을 그러모았지만 엮음새와 ‘인화 느낌’은 똑같지 않습니다. 사진을 엮은 매무새가 달라, 쿠델카 사진이 사람들한테 무슨 이야기를 건네려 하는지 ‘조금은 다르게’ 느끼겠구나 싶습니다. 사진쟁이는 사진쟁이대로 사진을 찍으나, 이 사진을 읽는 사람들은 ‘사진을 읽는 사람이 어디에서 무엇을 하며 어떤 생각으로 삶을 일구느냐’에 따라 사진읽기가 달라집니다. 사진책을 내는 편집자가 ‘사진을 어떠한 눈길과 마음과 손길로 엮어서 꾸미느냐’에 따라, 사진책이 들려주는 목소리와 이야기가 이렇게 달라지는구나 하고 새삼스레 느낍니다. 두 가지 사진책을 함께 보는 사람도 틀림없이 있을 테지만, 으레 어느 한쪽 사진책으로 쿠델카를 만나지 않겠느냐 싶습니다.

 한참 두 가지를 견주다가, 11만 원이라 하는 쿠델카하고 7만 원이라 하는 쿠델카를 놓고 망설인 끝에 11만 원짜리 쿠델카를 사기로 합니다. 책에 실린 사진이 어슷비슷하다면 7만 원짜리 쿠델카로도 넉넉하지만, 쿠델카를 잘 모르거나 쿠델카를 좋아하는 사람들이 ‘처음 마주할 쿠델카’라 한다면, 11만 원짜리를 먼저 보고 나서 7만 원짜리를 보아야 ‘사진책 편집자에 따라 사진 느낌이 이렇게 달라지는구나’ 하고 느낄 수 있겠다고 생각합니다. 여느 사람들이 흔히 좋아한다고 말하는 쿠델카를 알자면 11만 원짜리를 고를 수밖에 없습니다.

 시골집으로 돌아옵니다. 《Koudelka》를 여러 달 책상맡에 놓습니다. 꽤 비싸다 싶은 값을 치르고 장만했으니 여러 번 수십 차례 들여다보지 않습니다. 사진을 제대로 읽고 싶기도 하지만, 사진에 깃든 마음과 손길을 찬찬히 읽고 싶으니 오래도록 곁에 놓습니다. 한참 마음껏 즐긴 다음 내 도서관 책꽂이에 얌전히 꽂아야지요. 쿠델카 사진책은 살가도 사진책 옆에 꽂을 수 있지만, 브레송 사진책 옆에 꽂을 수 있고, 김보섭이나 주명덕 사진책 곁에 꽂을 수 있습니다. 성남훈이나 한금선 사진책 둘레에 꽂을 수 있어요.

 꽤 예전에 사들여서 읽던 책 《요제프 쿠델카》(열화당,1987)를 들춥니다. 1984년에 ‘Photo Poche’에서 펴낸 책을 저작권 삯을 안 치르며 내놓은 사진책입니다. 이 사진문고를 내놓은 출판사는 저작권 삯을 안 치렀으니 이 멋진 책을 우리들이 구경할 수 있는지 모릅니다. 이무렵 저작권 삯을 치르며 이만 한 사진책을 내놓아야 했다면, 아마 우리들은 이 사진책을 구경하지 못했겠지요. 한글로 된 아주 드문 쿠델카 사진책인 터라, 쿠델카 사진을 비평한 ‘베르나르 뀌오’ 님 글을 읽을 수 있습니다.

 베르나르 뀌오 님은 쿠델카 사진을 낱낱이 파헤치면서 말합니다. “나는, 피해자와 가난한 사람들의 모습이 사진가에 의해 노골적으로 드러나게 되는 것에 수치심을 느낀다.” 뀌오 님은 덧붙입니다. “가난한 사람의 집에, 들어가기 싫은 사람은 들어가지 않는다.”

 다큐사진을 찍는 이들은 가난한 사람들이 살아가는 동네를 자주 찾아옵니다. 자연사진이든 풍경사진을 찍는 이들은 시골이나 멧골을 흔히 찾아옵니다. 다큐사진을 찍는 이들은 가난한 동네에서 똑같이 가난하게 살아가지는 않습니다. 자연사진이나 풍경사진을 찍는 이들은 시골이나 멧골에서 시골사람이나 멧골사람하고 함께 살아가지는 않습니다.

 쿠델카 님은 체코슬로바키아 한복판에서 살았기에 체코슬로바키아 꿈틀거림을 사진으로 찍습니다. 쿠델카 님은 숨을 거둔 집시 한 사람을 흙으로 떠나 보내는 자리라든지 손에 수갑을 차고 마을에서 떠나야 하는 사람하고 같은 자리에 있었기 때문에 이 모습을 사진으로 찍습니다. 참말로, “가난한 사람이 살아가는 집에 들어가기 싫은 사람은 들어가지 않”을 뿐더러 쳐다보지 않고 생각하지 않으며 알지도 않습니다.

 그런데 다큐사진을 찍는 이들은 으레 가난한 사람들이 살아가는 동네로 찾아올 뿐, 정작 다큐사진을 찍는 이가 몸을 담거나 뿌리를 내리며 살아가는 동네 이야기를 다큐멘터리 이야기로 갈무리하거나 그러모으지는 않습니다.

 《요제프 쿠델카》는 1984년 사진책입니다. 《Koudelka》는 2006년 사진책입니다. 요제프 쿠델카 님은 1950년대부터 사진을 찍어 2000년대까지도 사진을 찍습니다. 1984년에 나온 《요제프 쿠델카》는 스무 해 남짓 사진길을 걸어온 발자국을 담습니다. 2006년에 나온 《Koudelka》는 거의 쉰 해에 가까운 사진길 발자국을 보여줍니다.

 그런데 《요제프 쿠델카》에서 《Koudelka》로 오는 동안, 쿠델카 님 사진에서 ‘사람 그림자’가 자꾸 사라집니다. 2006년에 나온 《Koudelka》로 가까워지는 만큼 쿠델카 님 사진에서 ‘사람들 살림살이’는 거의 자취를 감춥니다. 빛이랑 그늘이 어우러지는 흐름이라든지, 빛줄기 내려앉은 멧마루나 길바닥이나 동상이나 정물 사진이 하나둘 늘어납니다. 무지개빛 사진 아닌 흑백사진으로도 얼마든지 예술이요 문화임을 보여주는 사진이 늘어납니다. 아기자기한 멋이 있고 우락부락한 멋이 있는 또다른 사진삶이 드러납니다.

 빛깔 아닌 흑백으로 찍으면서 사진쟁이 나름대로 어떤 이야기를 들려줄 수 있습니다. 그러나 빛깔 아닌 흑백으로 찍는 바람에 놓치거나 잃거나 버려야 하는 숱한 이야기가 있습니다.

 가난하게 살아가는 사람이 ‘나와 이웃’을 사진으로 담을 때하고, 가난하지 않은 사람이 가난한 마을을 찾아가서 ‘주변인’을 사진으로 담을 때란 똑같지 않습니다.

 어떻게 일하거나 놀며 살아가는가를 찍기 앞서, 함께 부대끼지 못한 채 가만히 벽이나 방에 세워 놓고 찍으면, 무슨 ‘사람(인물) 사진’이 될까 잘 모르겠습니다.

 쿠델카 님 《요제프 쿠델카》도 좋고 《Koudelka》도 좋습니다. 사진으로 담을 사람삶이란 무엇이요 사진기를 쥐고 걷는 사진길이란 무엇인가를 잘 밝힙니다.

 1984년 《요제프 쿠델카》에 비평을 넣은 베르나르 뀌오 님은 첫머리에서 “이 책을 볼 때에는 언제나 마지막 페이지부터 보아야 한다. 첫 번째 사진, 즉 풀밭을 배경으로 하고 있는 시계를 차고 있는 주먹 사진은 아직 당신에게 아무런 의미도 전해 줄 수 없다.”고 적었습니다. 2006년 《Koudelka》에서 ‘풀밭을 배경으로 하고 있는 시계를 차고 있는 주먹 사진’은 사진책 깊숙한 자리에 숨었습니다. 시계 찬 사진이 두 장 나오기는 하나, 어디메에 숨었는지 찾기란 참 힘듭니다. 스물두 해라는 나날을 건너뛰는 동안 우리들은 ‘어떠한 뜻을 건네받을 수 있’도록 사진이 달라지거나 쿠델카 님 사진밭이 거듭났다는 소리가 될까요. 아니면, 이제는 쿠델카 님이 사진을 찍을 때에 사진마다 ‘우리한테 무슨 이야기와 뜻을 건네려 하는지 또렷이 아로새기게 되었다’는 소리가 되려나요.

 요제프 쿠델카 님 다큐사진은 틀림없이 ‘한 발자국 안으로 들어선 사진’입니다. 가난한 사람들 집에 성큼성큼 발을 들여놓은 사진입니다. 죽은 사람을 기리는 자리에서 사진을 찍어도 괜찮다는 말을 듣고는 스스럼없이 찍은 사진입니다.

 그래요, 찍었습니다. 찍어서 보여줄 모습을 찍었습니다. 그러면, 어떤 사람 어떤 마음 어떤 삶을 찍은 사진이 될까요. 찍어야 할 모습을 찍었기에 다큐사진이라 할 만하거나 좋은 다큐사진이라 하면 될는지요.

 쿠델카 님 집시 사진에는 쿠델카 님 삶과 넋과 말이 깃듭니다. 한국땅 적잖은 다큐사진쟁이는 쿠델카 님 사진이 보여주는 ‘빛살과 느낌과 그늘과 감도와 흑백’과 같은 모양새로 또다른 ‘다큐 집시 사진’이라든지 ‘다큐 무슨무슨 사진’을 선보입니다. 그렇지만, 다큐라는 이름을 붙인 사진이기는 하되, ‘무슨 이야기’를 담아 누구하고 도란도란 말꽃을 피우려 하는지는 알아채기 어렵습니다. 다큐멘터리라는 이름을 붙이기 앞서, 먼저 사진부터 되어야 하지 않을는지요.

 다큐사진이란 고발사진이 아닙니다. 다큐사진은 현장사진이 아닙니다. 다큐사진은 이야기사진입니다. 이야기를 꽃피우며 이야기를 흐드러지게 나누지 않을 때에는 다큐사진이 되지 않습니다.

 한국에서 다큐사진쟁이로 살아가려는 분들이나, 다큐사진을 좋아한다는 분들이나, 다달이 만 원씩 모아서 한 해가 저물 즈음 쿠델카 님 11만 원짜리 사진책 《Koudelka》를 즐거이 장만해서 두고두고 보살피면서 읽어 주면 기쁘리라 생각합니다. (4344.2.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)