[푸른말] 사. 푸름이와 어깨동무하는 삶말 18-24

 18. 우리가 외국말을 배우는 까닭이 있나요
 : 외국사람하고 사귀려고 외국말을 배웁니다. 외국사람을 사귈 마음이 없으면 애써 외국말을 배우지 않아도 됩니다. 외국책을 읽거나 나라밖 문화를 살피려고 외국말을 배웁니다. 외국책을 읽거나 나라밖 문화를 살피며 무언가 나한테 도움되는 대목이 있다고 생각하기에 외국말을 배웁니다. 외국책을 읽을 생각이 없거나 나라밖 문화를 살필 생각이 없으면 굳이 외국말을 배우지 않아도 괜찮습니다.

 19. 사투리는 왜 생겨났을까요
 : 사람들마다 살아가는 터전이 다르기 때문에, 저마다 살아가는 고장에서 쓰는 말이 다릅니다. 사투리가 생겨났다기보다, 고장마다 고장말을 썼다고 해야 올바릅니다. 지난날에는 작은 고장이 한 나라였고 온누리였습니다. 제주섬은 제주섬대로 작은 고장이면서 한 나라이고, 강원도는 강원도대로 작은 고장이면서 한 나라예요. 그리고 제주섬에서도 제주시나 조천읍이 다른 고장이면서 한 나라이고, 강원도에서도 횡성이나 원주는 횡성이나 원주대로 작은 고장이면서 한 나라입니다. 충청북도 음성군과 괴산군은 서로 다른 작은 고장이면서 한 나라였고, 음성군에서는 음성과 금왕과 대소와 감곡이 또 서로 다른 작은 고장이면서 한 나라입니다. 저마다 지내는 고장에 따라 쓰는 말이 다르기 마련입니다. 요즈음 사람들은 제 고향이 있어도 한 나라를 통틀어 움직이거나 사귀거나 만나기 때문에 고장에 따라 다 다르던 고장말이 옅어집니다. 지난날에는 내 고장에서 이웃 고장으로 걸어서 오가는 데에도 한나절이 꼬박 들었으나 이제는 서울부터 부산까지도 두어 시간이면 넉넉하니까, 앞으로는 고장말이 거의 사라지지 않으랴 싶습니다.

 20. 중국에서 한자가 들어오기 전에 우리 민족은 무슨 글을 썼나요
 : 한국에서 나라를 다스리던 이들이 중국에서 한자를 받아들이기 앞서에는 글을 쓰던 사람이 없습니다. 그러나, 글이 없대서 사람이 살아갈 수 없지 않습니다. 따로 글을 쓰지 않아도 누구나 말을 하면서 살아가니까요. 글이 없으니 책이 없습니다. 글과 책이 없으나 머리와 마음과 몸으로 서로 어우러지면서 아름답고 즐겁게 잘 살았습니다.

 21. 한글이나 한자가 없을 때에는 어떤 글을 썼나요
 : 한글이나 한자가 없을 때에는 글을 쓰지 않았어요. 굳이 글을 써야 한다고 느끼지 않았으리라 봅니다. 아니, 애써 글을 쓸 까닭이 없었어요. 글을 쓰는 까닭은 내 머리나 마음으로 담지 못하는 이야기가 있기 때문인데, 지난날 사람들 삶으로는 이야기를 더 많이 글로 남겨 책으로 물려주기보다, 머리와 마음으로 새겨 입에서 입으로 이야기를 물려주었습니다. 흙을 일구든 살림을 하든 아이를 낳아 키우든, 책이나 글이 아닌 몸뚱이를 움직이는 삶으로 가르치고 배웠습니다.

 22. 어떤 특징 때문에 한글을 세계적인 언어라고 하나요
 : 한글 닿소리와 홀소리를 만든 틀이 하나하나 짜임새가 있다고 합니다. 한글 닿소리와 홀소리는 어떠한 틀에 따라 만들었는지 똑똑히 밝혀졌습니다. 한글 닿소리와 홀소리를 엮으면 온누리 거의 모든 소리값을 훌륭히 담아서 나타낼 수 있다고 합니다.

 23. 비속어를 알맞게 쓰면 우리나라 말을 ‘표현하는 영역’을 넓힌다고 볼 수 없나요
 : ‘알맞게’가 어느 만큼이어야 알맞게인지를 아무도 재거나 따지지 못합니다. ‘비속어’란 “내 이웃이나 동무를 깎아내리는 얄궂은 말”입니다. 이러한 말을 알맞게 쓴대서 우리말 쓰임새를 더 넓힐 수 있는지 궁금합니다. 우리말 쓰임새를 더 넓히려고 “내 이웃이나 동무를 깎아내리는 얄궂은 말”을 두루 써야 한다면 우리 삶이 얼마나 슬프거나 안타까울까 싶어 걱정스럽습니다. 착하면서 어여쁜 말을 한껏 북돋우면서 우리말 쓰임새를 차근차근 넓히거나 깊이 다스리면 한결 좋으리라 생각합니다.

 24. 어른들한테 반말을 쓰면 안 되나요
 : 반말이란 낮추는 말입니다. 어른한테든 동무한테든 반말이란 썩 좋지 못한 말입니다. 어른부터 어린이한테 반말을 쓰는 일은 옳지 않습니다. 반말 아닌 ‘여느 말’을 써야 올바릅니다. 나보다 낮은 자리에 있다고 여기며 쓰는 말이 아니라, 나와 같은 자리에 있다고 생각하며 쓰는 말을 잘 살펴야 아름답습니다.

(최종규 . 2011 - 10대와 통하는 우리말 바로쓰기)

히유... 한숨 돌리기... 책 원고 쓰기...

2011년 내 책이 아직 하나도 못 나온다. 원고를 좀 늦게 넘겼기 때문이다. 

오늘밤에서야 겨우 두 권째 원고를 마무리짓는다만, 아직 한 꼭지를 더 써야 한다. 

이제 새날이 될 16일에는 <우리 말과 헌책방> 11호 원고를 마무리지어야지. 

사진책을 이야기하는 <사진책 읽는 즐거움>이 3월에 나올까, 4월에 나올까. 

<10대와 통하는 우리말 바로쓰기>는 그림을 넣어야 하니까 5월쯤에 나올 수 있을까. 

부디 둘째 아이 태어나는 오뉴월이 되기 앞서 나와 주면 좋으련만... ㅠ.ㅜ 

잡지 11호 원고를 끝내면, 돌봐야 하는 글 두 가지를 돌본 다음, 

<토씨 -의 바로쓰기 사전> 원고를 얼른 추슬러서 넘겨야 한다. 

이 또한 아이가 태어나는 오뉴월이 되기 앞서까지.... @.@ 

그래도, 즐겁게 살아가면서 일하자. 이제 오늘은 그만 자자.

학교와 책읽기

 학교와 책읽기


 나는 사진학교를 다닌 적이 없다. 나는 사진강좌를 들은 적이 없다. 나는 사진교실에 나간 적이 없다. 나는 오로지 사진기 하나로 사진을 배웠다. 헌책방에서 하나둘 사서 읽은 사진책으로 사진을 익혔다. 나한테는 사진학과 교수나 강사나 전문가나 기자라 하는 스승이 아무도 없다. 나한테는 사진학과 스승이 아무도 없으니, 사진밭하고 이어진 사람줄이 하나도 없다. 나한테는 내 사진길을 스스로 찾도록 일러 준 숱한 사진책만 있는데, 내가 아는 사진쟁이 이름은 따로 없었기 때문에 그저 내 마음으로 파고드는 사진을 찍은 사람이면 좋아하고, 내 마음으로 파고들지 못하는 사진을 찍은 사람이면 반기지 않았다.

 사진을 볼 때에는 사진쟁이 이름을 보지 않는다. 사진을 볼 뿐이다.

 어쩌면, 나는 문예창작학과라든지 문헌정보학과 같은 데를 다니지 않았을 뿐더러, 대학교가 한 사람한테 얼마나 덧없으며 끔찍한가를 잘 깨달아 대학교를 다섯 학기 다니고 그만둘 수 있었기 때문에, 책을 읽을 때이든 글을 쓸 때이든 사진을 읽을 때이든 사진을 찍을 때이든 내 길을 걸을 수 있다고 느낀다. 고등학교부터 그만둘 수 있었으면 조금 더 일찍 내 책과 내 글과 내 사진을 마주했을 테고.

 사람들은 ‘고졸 출신 대학교수’라든지 ‘초졸 출신 대학교수’가 태어날 때에 몹시 놀라워 하거나 대단하다고 손가락을 추켜세우곤 한다. 그런데 대학교수쯤 되려면 참말로 대학교이든 초·중·고등학교이든 스스로 그만두거나 아예 안 다닌 사람이 맡아야 하지 않을까. 대학교 학문이란 교과서나 교재로 하는 학문이 아니기 때문이다. 대학교에 들어오겠다는 학생한테 가르치거나 물려주거나 대학생 스스로 찾도록 이끌 학문이란 굳어진 옛 학문이 아니라 새 학문이어야 하기 때문이다. 옛 학문은 학생 스스로 지난날 나온 책을 도서관을 다니거나 헌책방을 돌아보면서 하나하나 찾아 읽어 새기면 된다. 교수 자리에 설 사람은 학생이 스스로 찾아 읽으면 되는 책을 굳이 교재로 삼아서 가르칠 까닭이 없다.

 책을 살 때에는 글쓴이 이름을 보지 않는다. 글을 읽을 때에는 글을 볼 뿐, 글쓴이 이름을 살필 까닭이 없다.

 그림을 볼 때에도 그린이 이름을 볼 까닭이 없다. 그저 그림을 보면서 좋다 싶은 그림이면 된다. 노래를 들을 때에도 마찬가지이다. 다만, 이름을 보거나 외우는 까닭이 하나 있다면, 나중에 어떤 노래인가를 알아본다든지 어떤 책이 더 있나를 살펴보고 싶기 때문이다.

 그러나, 어느 책 한 가지를 훌륭히 잘 썼대서 다른 책 모두를 알뜰히 잘 쓰지는 않는다. 또한, 어느 책 한 가지를 곰곰이 새기며 읽으면, 애써 다른 책 모두를 샅샅이 훑어 읽지 않아도 글쓴이가 바라거나 바라보는 삶이란 무엇인지를 깨달을 수 있다. 백만 줄을 읽는대서 글쓴이 마음을 알겠는가. 만 줄쯤 읽으면 글쓴이 넋을 알겠는가. 백 줄을 읽었기에 글쓴이 뜻을 모르는가. 한 줄을 읽는다면 글쓴이 사랑을 못 느낄까.

 글 한 줄에도 사랑이 담긴다. 아니, 글 한 줄이기에 사랑을 담는다.

 사진 한 장에도 믿음을 싣는다. 바로, 사진 한 장이라서 이 한 장에 믿음을 그득그득 싣는다.

 나는 학교를 믿지 않는다. 나는 학교에서 가르친다는 교과서나 교재를 믿지 않는다. 나는 학교를 다니며 배우려 하는 사람을 믿지 않는다. 나는 학교 졸업장이나 학번 숫자를 들이미는 사람을 사귀지 않는다. 나는 나를 학교로 부르려는 사람을 믿을 수 없다. 나는 스스로 학생이라고 밝히는 사람을 사랑할 수 없다. 나는 내 길을 갈 뿐이고, 당신은 네 길을 갈 뿐이다.

 글을 쓰는 사람이라면 글줄에 글쓴이 온삶이 스미도록 애써야 할 뿐이다. 사진을 하는 사람이라면 사진마다 사진쟁이 온꿈이 깃들도록 힘써야 할 뿐이다. 학교에 다니면 다닐수록 책읽기가 엉망진창이 되고 만다. 학교를 다니던 발자국을 돌아보면 돌아볼수록 사진읽기를 엉터리로 하고 만다. 학교하고 등을 지지 않으면 사람읽기를 옳거나 바르거나 참답거나 착하거나 곱게 할 수 없다. (4344.3.15.불.ㅎㄲㅅㄱ)

[충주 산골집] 손가락 어린이

 

- 2011.3.6. 

손가락으로 뭔가를 찍으며 노는 어린이. 그러나, 네가 손가락으로 네 치마를 자꾸 찍어도, 네가 한 벌 입었는데 또 꺼내 줄 수 없지!

[충주 산골집] 머리핀 어린이

 

- 2011.3.5. 

서울마실을 하며 얻은 머리핀을 머리에 잔뜩 꽂은 돼지돼지돼지... 

 

덤. 

레닌 책을 배에 깔고 손톱 깎는 받침으로 쓰기.