두 아이 씻기기

 두 아이 씻기기


 내가 요즈음 ‘여느’ 아버지처럼 집 바깥으로 나가서 돈벌이를 하는 사람이었으면, 집에서 일하고 살림하는 흐름과 삶과 멋과 맛과 고단함과 힘겨움 가운데 어느 한 가지조차 알 수 없었으리라 생각한다. “여보, 힘들었지?” 하는 말은 그저 하는 말이 될 뿐이다. 얼마나 힘든지를 하나도 모르는 채 건네는 말일 뿐이다. 힘들었겠거니 하고 생각하면서 읊을 수 있는 말마디로는, 이러한 말마디를 듣는 사람을 달래지 못한다. 스스로 힘든 삶을 겪어야 하고, 내 몸으로 무엇이 어떻게 힘드는가를 느껴야 한다. 겪지 않으면 느낄 수 없고, 느끼지 않으면 알 수 없으며, 알지 못하면 살아내지 못한다.

 아이 하나를 낳아 함께 살아가며 이래저래 보살피고 돌보며 먹이고 씻기고 살아온 지 꼭 세 해가 다 된다. 아이 하나를 더 낳아 두 아이하고 함께 살아가며 여러모로 보듬고 어르며 씻기며 지낸 지 이제 세이레를 지난다. 갓난쟁이한테 젖 물리는 일 하나는 아버지가 할 수 없다. 이 하나를 뺀 모든 집일은 아버지가 한다.

 먼저 갓난쟁이를 씻기고, 네 살 아이를 씻긴다. 두 아이를 씻기며 나온 옷가지를 빨래하고, 두 아이 옷가지를 빨래하는 김에 나도 씻는다. 더운 여름날 씻었기 때문인지 시원하다며 잘 자는 갓난쟁이를 바라보고, 동생과 마찬가지로 씻은 터라 개운한 첫째는 혼자서 잘 놀아 준다. 이 틈에 바지런히 씻는다. 다 씻고 빨래를 마친 다음 마당에 빨래를 넌다. 후유, 밤새 똥기저귀 가느라 잠을 못 이루다가 아침부터 밥을 하고 미역국 끓이고 치우고 설거지하며 이 일 저 일 복닥이다가 씻으니 스르르 졸음이 쏟아진다. 낮 두 시 사십사 분. 첫째를 불러 살살 꼬드겨 같이 낮잠을 자자고 해야겠다. 오늘은 새벽 다섯 시 사십오 분에 일어난 이 녀석은 낮잠을 자야 칭얼거림이 조금 줄어드니까. (4344.6.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

[충주 산골집] 꽃꺾는 어린이

 꽃 꺾는 어린이


 갓 태어난 둘째를 함께 돌보고 옆지기한테 미역국을 끓여 주시려고 옆지기 어머님이 찾아오셨다. 이제 옆지기 어머님은 댁으로 돌아가신다. 아이와 할머니가 서로 손을 잡고 시골버스 타는 곳에 선다. 아이는 버스를 기다리며 길가 들꽃을 꺾는다. 수없이 피고 지는 들꽃을 조그마한 손에 하나씩 꺾어 가득가득 쥔다.

 아이가 들꽃을 꺾어 한 시간쯤 쥐며 걸어다니면 꽃줄기는 이내 시든다. 꽃줄기가 시들면 길가 풀숲에 살며시 내려놓는다. 꽃들이 씨를 맺어 퍼지지 못하고 아이 손에서 죽는달 수 있지만, 들꽃이 이만큼 꺾인대서 씨앗이 안 퍼지거나 덜 퍼지지 않는다. 아이는 길가나 숲속에 잔뜩 피어 흐드러진 꽃만 제 손에 쥘 만큼 꺾는다. 다른 자리에서는 꽃을 꺾지 않는다.

 생각해 보면, 나도 어릴 때에 우리 아이처럼 꽃을 꺾으며 놀았다. 이곳저곳 흐드러진 들꽃은 몇 송이 꺾으며 놀다가, 이 꽃이 이내 시드는 모습을 보며 꽃한테 잘못했구나 하고 느낀다. 시들지 말라고 물잔에 꽂지만, 물잔에 꽂는들 꽃송이는 씨앗을 맺지 못한다.

 나이를 한 살 두 살 먹으며 이렇게 꽃을 꺾는 일은 사라지는데, 우리 아이도 나이를 한 살 두 살 먹으면 들꽃 또한 꺾지 않고 가만히 바라보면서 아끼거나 사랑할 수 있을까. 아무리 수두룩하게 피어나서 수두룩하게 퍼지는 들꽃이라지만, 이렇게 목아지가 꺾이면 들꽃도 집꽃이나 텃밭 푸성귀꽃처럼 아파하는 줄 느낄 수 있을까. (4344.6.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

감자꽃 책읽기

 감자꽃 책읽기


 감자를 어떻게 싹을 틔운 다음 어떻게 골을 마련하고 어찌저찌 심는가부터, 감자가 줄기를 올리고 잎을 틔우다가는 꽃을 하얗거나 보랗게 피우는가를 거쳐, 감자알이 굵도록 하려면 어떻게 손을 보고 마지막으로 어떻게 호미질을 하며 캐는가를 보여주어야 잘 빚은 ‘감자 그림책’이라 할 만합니다. 그러나 여기까지만 보여주면 어딘가 아쉽습니다. 잘 캔 감자를 잘 씻어서 밥을 안칠 때에 굵으스름한 녀석을 골라서 함께 쪄서 먹는 맛이라든지, 물로 삶아서 먹는 맛이라든지, 스탠냄비에 물 없이 작은 불로 오랫동안 구워서 먹는 맛이라든지, 삭정이를 모아서 불을 지펴 구워 먹는 맛이라든지, 감자를 저마다 맛나게 먹는 이야기를 함께 담을 때에 비로소 아름다이 빚은 ‘감자 그림책’이라고 느낍니다.

 이렇게 생각한다면, 아이한테 보여줄 만한 잘 빚은 ‘감자 그림책’은 퍽 드뭅니다. 이 가운데 가장 나은 책이라면 이오덕 님 시를 그림을 곁들여 엮은 《감자를 먹으며》(낮은산,2004)가 하나 있을 텐데, 이 그림책은 사람 몸짓이나 몸뚱이를 옳게 못 그렸고, 글쓴이 이오덕 님 얼굴빛이라든지 삶을 제대로 삭이지 못했어요. 이오덕 님은 그림책 겉장에 나오듯 텃밭에서 호미질을 하며 땀흘리기를 좋아하셨다지만, ‘안경을 끼고 텃밭에서 호미질을 하지’는 않았어요. 안경을 낀 때는 퍽 나이든 뒤요, 몸이 나빠진 뒤라, 이때에는 텃밭에 쪼그려앉아 일할 만한 몸이 아니었습니다. 글쓴이 삶을 곰곰이 더 살핀다면 이러한 그림을 그릴 수 없어요.

 그렇지만, 《감자를 먹으며》라는 그림책에 글을 쓴 분이 어떠한 삶인지를 모르더라도 감자 한 알을 아끼면서 좋아하는 이야기를 따사로이 즐길 만하다고 여깁니다. 우리 아이가 이 그림책을 펼칠 때에는 글쓴이 몸이나 삶이 어떠했다는 대목을 알 턱이 없고 헤아릴 까닭이 없어요. 오직, 감자를 즐겁게 먹으며 아끼는 손길을 느낄 수 있으면 됩니다. 다만, 아이가 나중에 나이가 들어 이오덕 님 다른 책을 찬찬히 찾아서 읽는다면, 이 그림책 그림에서 무엇이 잘못되거나 모자란가를 쉬 깨달으리라 봅니다. 나중에 알아채거나 느낄 이야기를 일찍부터 가르치거나 알려주지는 않아도 돼요.

 그나저나, 아이하고 무슨 감자꽃 이야기를 나누어야 좋을까 생각해 봅니다. 그림책으로 아이한테 감자꽃 이야기를 들려주어야 할는지 곱씹어 봅니다. 마땅한 ‘감자꽃 그림책’이 없는 터전을 탓해야 할는지 궁금합니다. 텃밭에 감자를 심어 잎이 돋고 꽃이 피며 알이 흙속에서 굵는 한살이를 몸으로 느끼도록 하면 될까 하고 어림해 봅니다.

 집 앞 마당에서 노는 아이를 불러 텃밭에 핀 감자꽃을 보여줍니다. 아이는 제 어버이가 말하지 않아도 꽃을 함부로 따지 않습니다. 살며시 쓰다듬으며 예쁘다고 이야기합니다. 아이가 두 살이던 때였나, 아이 어머니가 아이를 안고 꽃 앞에서 “아이, 예쁘다.” 하고 말하며 쓰다듬는 손길을 보여주었습니다. 아이도 이러한 손길을 따라하며 배웠습니다. 아이는 두 살 적 배운 손길을 네 살에 잊지 않습니다. 앞으로 스무 살이나 마흔 살에는 어떠할는지 헤아립니다. 그무렵에는 한결 따사로우면서 넉넉한 젊은이로 이 땅에 두 다리 튼튼하게 디딜 수 있을까 하고 꿈을 꿉니다. (4344.6.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

책을 읽는 즐거움

 책을 읽는 즐거움


 옆지기가 문득 말한다. “우리는 축복 받은 사람이에요. 책을 읽는 즐거움을 아니까.” 그렇지만 나는 몰랐다. 책을 읽는 즐거움을 늘 누리지만, 내가 누리는 이 즐거움이 하늘이 내린 고마운 선물인 줄 생각한 적이 없다. 옆지기 말을 듣고서야 비로소 ‘책을 읽는 즐거움’을 모르는 사람이 너무 많구나 하고 깨닫는다.

 바쁘니까 책을 못 읽는다는 사람, 힘들기에 책을 안 읽는다는 사람, 가난하기에 책을 살 돈이 없다는 사람, 돈이 많아서 흥청망청 놀고먹느라 책을 등지는 사람, 시험에 붙어 공무원이나 교사가 되었기에 책을 안 읽어도 된다는 사람, 공무원이나 교사로 일하면서 책을 읽어야 하는 뜻을 모르는 사람 …… 이 수많은 사람들은 하늘이 내린 선물 가운데 한 가지를 놓치는 셈이다.

 책을 읽는 즐거움이란, 삶을 읽는 즐거움이다. 내 삶을 읽고 내 동무 삶을 읽으며 내 이웃 삶을 읽는 즐거움이 고스란히 책을 읽는 즐거움이다. 못난 책이나 잘난 책이란 없다. 사랑스러운 책이랑 사랑이 없는 책 두 갈래만 있다. (4344.6.9.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

어여쁜 자연과 살아가며 어여쁜 사진 (호시노 미치오)

숲으로 - 아득하고 신비한 원시림의 세계, 월드원더북스 5
호시노 미치오 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2005년 8월

어여쁜 자연과 살아가며 어여쁜 사진을
어린이가 읽는 사진책 6 : 호시노 미치오, 《숲으로》(진선출판사,2005)


 아름답구나 하고 느낄 만한 사진을 찍다가 곰한테 목숨을 앗긴 일본 사진쟁이 호시노 미치오 님 사진이야기 《숲으로》(진선출판사,2005)를 천천히 읽습니다. 먼저 혼자 읽고 나서 아이를 무릎에 앉히고 함께 읽습니다. 아이는 제 아버지처럼 사진을 읽지 않습니다. 그러나 아이는 아이답게 사진을 읽습니다. 아이 눈에 익숙한 모습이 나오면 금세 알아채고, 아이 눈에 낯선 모습이 나오면 “이게 뭐야?” 하고 묻습니다. 모르니까 묻고, 궁금하니까 묻습니다.

 호시노 미치오 님이 곰한테 목숨을 앗겼다는 이야기를 들은 사람들은 ‘호시노 미치오답게 숨을 거두었다’고들 말하곤 합니다. 글쎄, 어찌 보면 호시노 미치오 님답다 할 테지만, 곰곰이 살피면 호시노 미치오 님답지 않을 수 있어요. 어떻든, 호시노 미치오 님은 곰이 살아가는 터전을 사랑하는 마음으로 살며시 깊은 숲에 발자국을 남기면서 사진을 찍었어요.

 어린이 사진책 《숲으로》는 “숲이 들려주는 수많은 이야기(30쪽).”를 담습니다. 사진으로 이야기를 담고, 글로 이야기를 담습니다. 이 지구별 거의 모든 사람은 밟을 수 없는 곳을 스스로 힘껏 밟으면서 사진을 찍은 호시노 미치오 님인 터라, 당신 아니면 찍을 수 없으며, 당신 아니면 보여주기 어려운 모습을 사진으로 보여줍니다.

 그렇지만, 호시노 미치오 님 아니면 찍을 수 없다 싶은 모습이라서 사진책 《숲으로》가 빛나지 않습니다. 누구라도 호시노 미치오 님처럼 곰과 곰 보금자리를 사랑하는 넋이 되어 숲으로 깊이 들어서면, 이 사진책처럼 아름다이 빛나는 사진을 얻어서 나눌 수 있어요. 다만, 호시노 미치오 님처럼 곰을 사랑하면서 숲으로 발을 한 발 두 발 살며시 디딘 사람이 몹시 드물 뿐입니다.

 호시노 미치오 님이 깊은 숲이 아닌 일본 도쿄 한복판에서 사진을 찍었더라도 《숲으로》와 마찬가지로 아름답다 싶은 사진을 일구었으리라 생각합니다. 왜냐하면, ‘아름다운 곳을 찍었기에 아름다운 사진’이 아니라 ‘아름다운 삶을 아름다운 눈길로 아름다이 바라보면서 아름답다고 느끼는 가슴이 한껏 벅차오를 때에 아름다운 마음결이 되어 찍은 사진’이기 때문입니다.

 아이한테 조곤조곤 이야기를 들려줍니다. 네 살 아이한테 “나무와 이끼, 그리고 바위와 쓰러진 나무들이 서로 의지해서 살아가는 숲은 하나의 거대한 생명체입니다 … ‘만일 곰이 다가오면, 그땐 조용히 길을 비켜 주면 될 거야.’ 그런 생각마저 들었습니다(15쪽).” 같은 글을 읽힌대서 아이가 이 글을 잘 헤아려 주기란 어려울 수 있어요. 살짝 말을 바꾸어 읽습니다. ‘나무와 이끼와 바위와 쓰러진 나무가 서로 기대어 살아가는 숲은 커다란 목숨입니다. 곰이 나한테 다가오면 그때에는 조용히 길을 비켜 주면 되겠지 하고 생각합니다.’ 아이는 아버지가 읽는 글을 아는지 모르는지 반짝반짝 빛내는 눈망울로 사진을 말끄러미 바라봅니다. 아름다운 사진을 바라보는 아름다운 아이 눈망울이 빛납니다.

 “쓰러진 나무 위에는 다람쥐가 먹다 버린 등자나무의 열매 껍질들이 흩어져 있습니다. 동물들도 자연의 길로 다니고 있었던 것입니다. 나는 숲 속의 다람쥐가 된 기분으로 쓰러진 나무 위를 걸었습니다(18쪽).” 같은 글을 읽히면서, 아이 아버지부터 마음이 좋습니다. 다람쥐도 곰도 사람도 똑같이 자연이라는 숲길을 걷습니다. 우리가 걸어갈 길은 바로 이곳, 숲길이에요. 찻길이 아닌 숲길을 걸어야 하고, 시멘트길이 아닌 흙길을 걸어야 해요.

 두 아이 아버지로서 생각합니다. 나는 자가용을 몹시 싫어할 뿐 아니라, 자가용을 타고다니면 글을 쓸 수 없고 그림을 그릴 수 없으며 사진을 찍을 수 없다고 느껴요. 글을 쓰거나 그림을 그리거나 사진을 찍는 사람은 자가용을 타지 않고 몰지 않으며 장만하지 않는다고 느껴요. 두 다리로 이 땅을 사랑하고, 두 손으로 동무를 사랑하며, 온몸과 온마음으로 제 삶을 사랑하는 사람이 될 때에 바야흐로 글을 쓰거나 그림을 그리거나 사진을 찍는다고 느껴요.

 이리하여, 아이한테 “일생을 마친 수많은 연어들이 강물에 떠내려오고 있었습니다. ‘연어가 숲을 만든다.’ 알래스카 숲에 사는 인디언들의 속담입니다. 알을 낳는 사명을 다하고 죽은 연어들이 떠내려오며 숲에 영양분을 준다는 뜻이지요. 나는 살며시 개울을 떠나 다시 숲 속으로 들어갔습니다(27쪽).” 같은 글을 읽고 사진 몇 장 더 넘긴 뒤 책을 덮으면서 따사로운 넋으로 다시 태어나는 느낌입니다.

 사진이란 이처럼 아름다운 이야기입니다. 글이란 이와 같이 아름다운 삶자국이에요. 덧바르거나 꾸민대서 아름다운 얼굴이 되지 않아요. 옷을 입히거나 이름을 붙인대서 아름다운 사람이 되지 않아요.

 착하게 살아가면 누구나 아름다운 사람입니다. 참다이 어깨동무하면 저마다 아름다운 삶이에요.

 아이들한테 좋은 그림책을 읽혀야 합니다. 아이들한테 좋은 그림책을 읽히기 앞서 어른 스스로 좋은 그림책을 읽어야 합니다. 아이들한테 좋은 이야기책을 읽혀야 합니다. 아이들한테 좋은 이야기책을 읽히기 앞서 어른부터 기쁘게 좋은 이야기책을 읽어야 합니다. 아이들한테 좋은 사진책을 읽혀야 합니다. 아이들한테 좋은 사진책을 읽히겠다면 어른들이 꾸준히 좋은 사진책을 예쁘게 장만해서 예쁘게 건사해야 합니다.

 호시노 미치오 님은 곰한테 목숨을 앗긴 사람이 아니라, 자연스러운 숲에서 자연스레 숲사람으로 지내다가 자연스러이 숲으로 돌아갔습니다. (4344.6.9.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


― 숲으로 (호시노 미치오 사진·글,김창원 옮김,진선출판사 펴냄,2005.8.16./8000원)