동생한테 책 읽히는 누나 2

 동생한테 책 읽히는 누나 2


 아버지는 빨래를 하고 밥을 하느라 몹시 바쁘다. 식구들 밥을 먹이고 나서 설거지를 하며 밥상을 치우는데, 혼자서 방바닥을 잔뜩 어지르며 책을 읽던 첫째가 어느새 둘째 곁에 눕더니 그림책을 펼친다. 저번에 동생 곁에 누워 그림책 읽히던 일을 떠올렸을까. 그림책을 배에 얹어 한 장씩 넘기며 동생이 잘 들여다볼 수 있도록 펼친다. 조잘조잘 노래를 하듯 떠든다. 그림책을 읽는 말마디가 아니라, 이제껏 주워들은 온갖 말마디를 아무렇게나 잇고 섞고 엮어 떠든다.

 동생한테 그림책을 읽힌다며 번쩍 펼친 손이 동생 목을 누른다. 그래도 둘째는 저랑 놀아 준다는 뜻으로 받아들여서 좋은지 같이 웃고 떠든다. 설거지하느라 물에 젖은 손으로 사진기를 쥐고는 한참 바라본다. (4344.7.25.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

아이가 말하는 뜻

 아이가 말하는 뜻


 둘째 아이가 물똥을 눈다. 기저귀 옆으로 똥이 주르륵 샌다. 아이가 누운 평상으로 똥이 흘러넘친다. 똥이 가득 담긴 기저귀를 살살 풀어 엉덩이를 닦고 평상을 닦는다. 어머니는 물을 받아 아이 엉덩이를 닦고, 아버지는 걸레를 쥐어 평상을 닦는다. 평상을 들어낸다. 평상 밑에 쌓인 먼지를 훔친다. 아이를 눕히느라 아이가 누운 평상 밑은 좀처럼 쓸거나 닦지 못했다. 아이가 물똥을 많이 누어 흘러넘친 나머지 이렇게 밑바닥까지 훔치면서 치운다. 아이가 찡얼거리며 잠을 못 이룰 때에는 시원하게 씻기고 새 옷으로 갈아입혀 달라는 뜻이요, 살포시 품에 안고 바깥바람을 쐬며 물소리와 바람소리를 듣게 해 달라는 뜻이다. (4344.7.25.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

책타기

 책타기


 아버지가 두 달째 책짐을 꾸리느라 아침부터 저녁까지 도서관에서 복닥거리니, 멧골집에서 살아가지만 아이는 좀처럼 멧길 마실을 하지 못한다. 그래도, 책을 싸는 아버지 곁에서 노래를 부르고 춤도 추며 이리저리 누비고 돌아다닌다. 아버지가 가위를 들어 끈을 잘라야 할 때면 제가 자르겠다며 손을 내민다. 아버지는 가위를 아이한테 건네어, 아이가 자르도록 한다.

 한창 떠들며 놀던 아이가 조용하다. 집으로 돌아갔나 싶어 두리번거리는데, 아이는 아버지가 싸서 차곡차곡 쌓은 책짐을 차근차근 밟고 높이 올라선다. 창가로 엉금엉금 기어가더니 꽤 큰 창문을 혼자서 연다. 창문을 열고는 “아, 시원해.” 하고 말하더니, “아버지, 저기 구름이 산에 앉았어.” 하고 덧붙인다. 며칠 앞서 아이와 함께 자전거를 타고 읍내 마실을 다녀오며 “저기 봐. 구름이 산에 앉았어요.” 하고 들려준 말을 고스란히 따라한다. 창문으로 내다 보이는 멧자락에 구름이 걸쳤는가 보다.

 멧등성이를 타며 멧풀을 뜯지 못하는 나날이기에, 도서관에서 책짐을 타면서 논다. 어서 책짐 싸기를 마치고 새로 옮길 자리를 찾아서, 아이하고 마음껏 멧길 마실을 하고 바닷길 나들이를 즐길 수 있으면 좋겠다. (4344.7.25.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

대학 등록금 책읽기

 대학 등록금 책읽기


 대학 등록금이 워낙 비싼 나머지, 집에서 대는 돈으로는 아무래도 벅차니까 따로 일자리를 찾아서 푼돈이라도 버는 대학생이 많다고들 한다. 생각해 보면, 오늘날뿐 아니라 지난날에도 대학 등록금을 벌려고 애쓴 대학생은 많았다. 예나 이제나 비싸다는 대학 등록금을 대수로이 여기지 않는 대학생도 많다. 누군가한테는 벅찬 짐일 테지만, 누군가한테는 아무것 아닌 돈이다. 그런데 대학 등록금만 비쌀까. 도시에서 살아가며 아이들을 유치원이나 어린이집에 넣거나 학원에 보내거나 과외나 학습지를 받는 돈은 안 비쌀까. 아이들은 대학교 문턱에 들어서기 앞서인 예닐곱 살이든 초등학생 때이든 중학생이나 고등학생 때이든, 벌써부터 해마다 천만 원씩 배움값을 내지 않느냐 싶다. 학원과 학습지에 들이는 돈은 진작부터 대단히 크다고 느낀다.

 아이가 태어나서 널리 사랑받거나 두루 믿음받는다고는 느끼지 못한다. 이 나라에서 새로 태어나는 아이들은 아주 어린 나이부터 보육시설에 맡겨지면서 영어를 배우고 뭐를 배우며 또 뭔가를 배운다. 고운 목숨을 선물받았다고 느낄 겨를이 없다. 초등학교에서는 초등학생 나이에 걸맞게 삶을 배우며 죽음을 깨달아 목숨을 아끼는 매무새를 착하고 참다이 건사해야 할 테지만, 초등학교에서는 초등학교 앎조각에 목을 매단다. 초등학교부터 성적과 등수와 영어와 교과목과 학습지와 독후감과 글짓기로 옭아매는데, 요사이에는 여기에 한자까지 끼워넣을 판이다.

 옳게 따진다면, 대학 등록금은 예나 이제나 똑같이 천만 원이다. 지난날에 백만 원 돈이었다 한다면, 지난날 백만 원은 오늘날 천만 원하고 같은 값어치이다. 조금도 값싸지 않던 지난날 등록금이고, 조금도 더 비싸지 않은 오늘날 등록금이다. 지난날에는 이 비싼 배움값을 대면서까지 구태여 대학교에 가지 않더라도 내 삶길을 열거나 내 일자리를 찾으려 했지만, 이제는 보육시설에 첫발을 내디딘 때부터 고등학교에 다니는 동안, 아이들은 스스로 삶을 찾거나 죽음을 깨닫는 일이 없다. 아이들은 예닐곱 살이 아닌 대여섯 살이나 서너 살부터 머리에 앎조각만 자꾸자꾸 집어넣는다. 스스로 삶을 일구지 못한다. 착한 삶도 참다운 말도 고운 몸가짐도 익히지 못한다. 그저 대학교에 가야 뭔가를 이루거나 거머쥐거나 누릴 수 있는 듯 여긴다.

 대학 등록금이 너무 비싸다고 느끼니 ‘반값 등록금’을 이루자고 하지만, 반값 등록금이래서 값싸지 않다. 오백만 원이면 괜찮은가? 아니다. 천만 원이 힘든 사람은 오백만 원도 힘들 뿐 아니라 백만 원도 빠듯하다. 대학교에서 배울 만한 이야기가 많다면 천만 원이 아닌 이천만 원이나 삼천만 원을 내고도 다녀야 맞다. 대학교를 다니며 착하고 참다우며 아름다운 꿈과 삶과 빛과 슬기를 느끼며 받아들일 수 있다면 배움값을 놓고 따질 일이 없다.

 대학생이 되고자 여러 일을 해서 배움값을 버는 일은 나쁘지 않다. 다만, 대학생이 되지 않고 씩씩한 여느 일꾼이 되어 일을 해서 일삯을 벌어들인 다음, 이 일삯으로 젊은 넋을 북돋우는 곳에 기쁘며 예쁘게 쓸 수 있으면 훨씬 빛나면서 보람차리라 생각한다. 중·고등학교 교과서와 수험서는 입시교재일 뿐 책이 아니요, 대학교재 또한 그저 교재이지 책이 아니다. 책은 내 삶이다. 책은 내 땀이다. 책은 내 눈물과 웃음이다. (4344.7.19.불.ㅎㄲㅅㄱ)

‘성교육’이란 ‘삶교육’

열두 살의 봄 ㅣ 눈높이 어린이 문고 10
이상교 지음 / 대교출판 / 1990년 11월

 ‘성교육’이란 ‘삶교육’
 [어린이책 읽는 삶 3] 이상교, 《열두 살의 봄》(대교출판,1989)


 아이들한테 언제 성교육을 해야 하는지를 살피지는 않아도 된다고 느낍니다. 왜냐하면, 성교육이란 삶교육이니까요. 성별이나 성교나 성기를 가르치는 성교육이 아니라, 한 사람으로서 살아내는 나날을 조곤조곤 이야기하면서 깨닫도록 이끄는 삶교육입니다.


.. 이모는 아기 기저귀를 갈아채우고 젖지 않은 옷으로 갈아입혔습니다. “아들이거나 딸이거나 아기를 낳을 수 있는 건 여자니까.” “피잇! 아긴, 뭐, 여자들이 혼자 낳는 건가?” ..  (12쪽)


 무슨무슨 성교육 강좌를 굳이 들어야 한다고는 느끼지 않습니다. 하루하루 살아가면서 언제나 듣고 날마다 생각할 수 있게끔 ‘아이와 함께 옳고 바르며 착하고 참다이’ 살아야 한다고 느낍니다. 아버지가 하는 일과 어머니가 하는 일을 말로가 아닌 몸으로 느끼도록 하고, 남자가 맡은 몫과 여자가 맡은 몫을 앎조각이 아닌 삶으로 느끼도록 해야 합니다. 그리고, 여자나 남자이기 앞서 오롯이 목숨 하나 선물받은 사람인 줄을 느끼도록 하고, 사람이기 앞서 옹글게 숨을 쉬고 바람을 마시며 밥을 먹는 목숨붙이인 줄을 깨닫도록 해야 합니다.

 사람하고 개구리하고 다를 구석이 없습니다. 다만, 사람은 사람이고 개구리는 개구리입니다. 사람하고 개구리는 똑같은 목숨붙이입니다. 누가 더 값있고 누가 더 값없지 않아요. 여자하고 남자 가운데 어느 쪽이 더 아름답지 않습니다. 부자와 가난뱅이 사이에서 어느 쪽이 더 훌륭하거나 거룩하거나 낫지 않습니다. 얼굴이 잘생긴 사람이 얼굴이 못생긴 사람보다 멋지거나 좋거나 사랑스러울 수 없습니다. 키가 크든 작든 똑같이 사람이고, 여자이거나 남자입니다.

 때로는 두 눈으로 앞을 보고, 때로는 한 눈으로 앞을 보며, 때로는 두 눈이 있으나 앞을 못 봅니다. 때로는 두 귀로 소리를 듣고, 때로는 한 귀로 소리를 들으며, 때로는 두 귀가 있으나 소리를 못 듣습니다. 태어날 적부터 한손을 못 쓰든, 자동차에 치여 한손을 못 쓰든, 그저 두 손을 두 손 그대로 잘 쓰든, 누구나 똑같은 사람이요 목숨입니다.

 사람이 사람인 줄을 가르치면서 배우도록 하는 삶교육일 성교육입니다. 몇 살에 달거리를 하고, 몇 살에 아기씨가 나오며, 씨가 맺혀 아기가 태어나기까지 몇 달이 걸리는가 하는 앎조각도 익혀야 한달 수 있는데, 이에 앞서 내 삶이 얼마나 고마운 목숨이고, 내가 한 사람으로 우뚝 서서 보내는 나날은 어떻게 즐거우면서 값진가를 알아차려야 합니다.

 숨을 쉬는 고마움을 느낄 노릇입니다. 햇볕을 쬐는 기쁨을 누릴 노릇입니다. 밥을 먹는 즐거움을 맛볼 노릇입니다. 저마다 어디에서 어떻게 살아가느냐에 따라 ‘삶교육’이 달라질 테고, 삶교육이 달라지는 만큼 ‘성교육’ 또한 저절로 달라져요. 따로 어떤 강의나 강좌를 듣거나 책을 읽어야 제대로 익히는 성교육이 아니라, 내 삶을 어떻게 추스르거나 돌보느냐에 따라 아름다워지느냐 아름답지 못하느냐로 갈리는 성교육입니다.


.. 홍이는 그 뒤, 그 짓을 그만두었습니다. 여자 아이들의 치마를 들추는 짓 말입니다. 여자 아이들이 놀잇감이 되어서는 안 되기 때문입니다. 우스갯감이 되어서도 안 됩니다. 엄마와 여동생 지은이처럼 다른 여자들도 모두 소중하기 때문입니다 ..  (36쪽)


 《열두 살의 봄》(대교출판,1989)을 읽으면서 생각합니다. 글쓴이 이상교 님은 ‘성 지식’을 한복판에 놓지 않습니다. 아이들이 둘레 동무나 어른하고 복닥이는 삶을 돌아보도록 하면서 천천히 받아들이는 ‘삶 이야기’로 ‘성 지식과 성별과 성교와 성기 이야기’를 알아차리도록 돕습니다. 섣불리 ‘하라 마라’ 하는 이야기를 다루지 않습니다. 어떻게 해야 더 낫거나 나쁘다 하는 이야기를 보여주지 않습니다. 날마다 마주하는 사람들 사이에서 어떻게 살아가야 아름다울까 하는 이야기를 살포시 들려줍니다.


.. 엄마는, 엄마는 나를 낳을 때도 그렇게 많이 고생했다고 합니다. 이제 동생을 얻는 기쁨은 둘째입니다. 엄마만 전처럼 다시 건강하실 수 있다면 ..  (74쪽)


 어머니는 내 나이 다섯 살에도 어머니이고, 내 나이 열다섯 살에도 어머니입니다. 내 나이 서른다섯이나 쉰다섯에도 어머니는 어머니입니다. 내 나이 스물다섯이나 서른다섯쯤 되면, 나도 누군가한테 어머니가 될 수 있겠지요. 나를 알고 내 어머니와 아버지를 알며, 나 스스로 어머니나 아버지 자리에 서는 삶을 알도록 하자는 ‘삶교육’인 ‘성교육’입니다. 그러니까, 삶교육이란 사람교육입니다. 사람교육이란 사랑교육이에요.

 삶을 어떻게 일구느냐를 돌아보도록 하기에 사람교육입니다. 사람과 사람으로 서로 어깨동무하는 길을 살피도록 하기에 사랑교육입니다. 사랑이 꽃피고 열매맺는 흐름을 일깨우도록 하기에 삶교육입니다.

 삶과 사람과 사랑이 맞물리는 자리를 슬기롭게 깨달아, 착하고 참다우며 곱게 자라는 어린이가 되도록 하자는 뜻에서 펼치는 성교육이에요.


.. “어린아이가 무얼 안다고 때려요? 야단을 치거나 때린다고 버릇이 없어지진 않아요. 그렇게 되면 점점 어른 눈을 피해 버릇이 굳어지기 쉬울 뿐이지.” “그럼, 어떡해요? 남부끄러워서 이젠 친척 집에 데리고 가기도 꺼려지는 걸요.” ..  (122쪽)


 《열두 살의 봄》은 퍽 고마운 책입니다. 《열두 살의 봄》처럼 조곤조곤 삶 이야기를 들려줄 수 있어야 비로소 성교육을 밝히는 책이라 할 만합니다.

 다만, 이 책 《열두 살의 봄》에서도 어쩔 수 없이 ‘성별과 성교와 성기에 얽힌 앎조각’을 덧달 수밖에 없다고 하겠으나, 이러한 앎조각을 더 덜어낸다면 훨씬 넉넉하면서 따사롭게 삶과 사람과 사랑을 들여다보면서 보듬도록 이끌 수 있으리라 생각합니다. 아이들이 저희 나이에 걸맞게 밥을 하고 빨래를 하며 청소를 하는 삶을 보여주고, 집안일을 온통 여자한테 떠넘기는 삶이 아니라 서로서로 힘을 모아 즐거이 일구는 삶이 될 때에 아름다운 줄을 느끼도록 이야기꽃을 북돋아야지 싶습니다.

 성범죄뿐 아니라 모든 범죄는 삶과 사람과 사랑을 배우거나 느끼거나 누릴 수 없던 슬픈 넋일 때에 저지릅니다. (4344.7.24.해.ㅎㄲㅅㄱ)


― 열두 살의 봄 (이상교 글,대교출판 펴냄,1989.1.4./5500원)