네 식구 마실

 네 식구 마실


 네 식구가 함께 마실을 한다. 기저귀를 뗀 첫째는 딱히 다른 옷가지를 안 챙기며 마실을 할 수 있다. 첫째는 속옷 한 벌과 손닦개 하나만 챙겨도 된다. 둘째는 갓난쟁이인 터라 기저귀 한 뭉치에다가 겉옷과 겉싸개와 속싸개까지 잔뜩 챙겨야 한다. 노상 집에서만 지내던 둘째가 집을 떠나 한나절 바깥에서 보낸다. 집에 있을 때 아이를 안고 마당으로 나오거나 멧길을 오르내리다 보면 으레 새근새근 잠들곤 한다. 네 식구가 함께 마실을 하는 동안에도 아이는 어머니 품이나 아버지 품에서 거의 잠든 채 지낸다.

 돌이켜보면 인천에서 살던 때, 첫째를 안고 골목마실을 하노라면 첫째는 내내 새근새근 잠들었고, 나는 잠든 아이를 안고 한손으로 덜덜 떨며 사진을 찍었다. 고작 두세 해 앞서 일인데, 오늘 다시 두세 해 앞서처럼 하라 하면 할 수 있을까. 내 몸이 버틸 수 있을까.

 시골길을 함께 걷고, 시골버스를 함께 탄다. 읍내에 나왔을 뿐이지만, 읍내는 시골집하고 견주면 퍽 시끄럽다. 나는 자꾸자꾸 시끄러운 소리에 걸린다. 혼자 자전거를 몰며 읍내에 나온다든지 첫째를 자전거에 태워 장마당 마실을 나온다든지 할 때에는 이렇게까지 시끄러운 줄 느끼지 못했다. 둘째를 안고 돌아다니면서 비로소 읍내 또한 참 시끄러운 데라고 새삼스레 느낀다. 왜냐하면, 둘째가 들을 만한 바람소리나 풀벌레소리나 새소리를 읍내에서라고 들을 수 있지는 않다. 거의 다니지 않는 자동차라 하더라도 자동차 소리가 많고, 가게에서 울리는 노랫소리가 퍼지며, 이곳저곳에서 공사하는 소리가 넘친다. 새로 짓는 가게에서 나는 페인트 냄새와 아스팔트가 달아오르는 냄새를 맡는다. 풀잎 냄새나 햇살이랑 바람 냄새를 맡을 수 없다.

 사람들은 흔히 ‘사회성’이니 ‘사회 적응’이니 ‘사회살이’를 이야기한다. 나는 이 ‘사회’가 조금도 아름답다고 느끼지 못하기에, 두 아이가 사회를 알거나 겪거나 부대껴야 한다고 여기지 않는다. 아름다운 보금자리를 느끼고, 사랑스러운 푸나무를 헤아리는 일보다 거룩하거나 좋은 삶이 있을까.

 과일집 짐차를 얻어 타며 집으로 돌아온다. 두 아이는 과일집 짐차에서 곯아떨어진다. 과일집 짐차가 읍내를 빠져나오는 길이 즐겁다. 길가에 줄지어 선 자동차가 안 보이고, 조그마한 시골길 둘레에 온통 논밭이거나 멧자락인 터전으로 접어드니 반갑다. (4344.8.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[원고지 석 장 느낌글 014] 안녕, 절망선생 2

안녕, 절망선생 2
쿠메타 코지 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 5월

[원고지 석 장 느낌글 014] 안녕, 절망선생 2


 《안녕, 절망선생》 2권에서는 어떠한 꿈도 이루어지지 않는다고 믿는 절망 선생한테 맞서면서 “소원을 빌면 반드시 이루어집니다(7쪽).” 하고 말하는 주인공 고등학생이 유카타를 입고 첫머리를 엽니다. 모든 일은 생각하기 나름이라 하듯, 모든 꿈은 이루어지지 않는다고 여기면 어느 한 가지조차 이루어지지 않습니다. 모든 꿈은 이루어진다고 여기면 어느 한 가지라도 이루어집니다. 못 이룰 꿈이란 없습니다. 못 할 일이란 없습니다. 못 이룰 사랑은 없고, 못 할 놀이란 없습니다. 사람들은 스스로 끔찍한 길을 걸으면서 아픔과 슬픔만 잔뜩 빚을 수 있습니다. 사람들은 스스로 어여쁜 길을 거닐면서 기쁨과 웃음을 노상 나눌 수 있습니다. 맨 처음은 바라볼 수 있느냐요, 다음으로는 바라보는 곳을 느낄 수 있느냐이며, 이윽고 느끼는 삶을 스스로 받아들여 즐기면서 누릴 수 있느냐입니다. 말과 넋과 삶이 하나로 이어질 때에는 내가 꿈꾸는 무엇이든 천천히 알맞게 이루어지면서 언제나 맑게 웃고 밝게 땀흘릴 수 있습니다. “안녕, 절망선생”이라는 말은 “잘 가요, 절망선생”일 수 있고 “반가워요, 절망선생”일 수 있으며 “또 봐요, 절망선생”일 수 있는 한편 “이제 그만 만나요, 절망선생”일 수 있습니다. (4344.8.23.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 쿠메타 코지 그림,학산문화사 펴냄,2006.5.25.
 

[원고지 석 장 느낌글 013] 안녕, 절망선생 1

안녕, 절망선생 1
쿠메타 코지 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 4월

[원고지 석 장 느낌글 013] 안녕, 절망선생 1


 《안녕, 절망선생》 1권은 스스로 목숨을 끊으려는 사내가 나오면서 이야기를 여는데, 불쑥 튀어나온 고등학생한테 가로막힙니다. 고등학생은 두 팔을 활짝 펼치며 “이렇게 찬란한 봄날, 스스로 목숨을 끊으려는 사람이 어디 있겠어요(10쪽)?” 하고 묻습니다. 봄이 이토록 사랑스럽고 아름다운데 누가 목숨을 끊겠느냡니다. 온누리 모든 것에 빛을 잃으며 어서 이 땅을 떠나고 싶은 사람은 어이없다고 느끼지만, 몰래 목숨을 끊지도 못합니다. 목숨을 끊겠다고 수없이 다짐하지만 정작 목숨을 끊지 못하는 사람은, 고등학생 말마따나 목숨을 끊지 못할 사람인지 모릅니다. 왜냐하면 온누리 모든 것에 빛을 잃은 이는 아무 말 없이 사랑을 저버리면서 저승으로 갈 테니까요. 돌이켜보면, 스스로 ‘절망 선생’인 사내는 절망에 어린 빛을 스스로 감싸면서 ‘절망 없는 희망’ 가득한 곳에서 아름다이 살아가고픈지 몰라요. 모든 절망을 모든 희망으로 돌리도록 곁에서 북돋울 고운 길동무를 찾는지 모릅니다. 1권을 덮으면서 생각합니다. 그래, 이 땅에 무슨 절망이 있겠느냐, 다만, 몸이 아픈 옆지기가 쓸 스텐녹즙기를 장만하고 싶으나 가장 싼 녀석이 100만 원을 넘어 절망스럽지만, 뭐, 나도 이 고단함이 어떻게든 풀리겠지요. (4344.8.23.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 쿠메타 코지 그림,학산문화사 펴냄,2006.4.25.
 

시골집을 나와 부리나케

 시골집을 나와 부리나케


 시골집을 나와 부리나케 자전거를 달려 면내 버스역에서 서울 가는 시외버스를 탄다. 시외버스 때에 맞춰야 하기 때문에 쉬지 않고 발판을 굴린다. 자전거를 이렇게 굴리는 동안, 나는 아무런 소리도 듣지 않고, 어떠한 냄새도 맡지 않는다. 시외버스에서는 버스 바퀴 구르는 소리랑 엔진 움직이는 소리만 가득해서 귀가 쩡쩡 울린다. 자가용을 탄다 한들 새소리나 바람소리를 들을 만할까? 도시에서 살아가며 내 목숨을 고이 아끼려 애쓰지 않는다면, 누구나 금세 눈멀고 귀멀며 마음이 조각조각 바스라지리라 느낀다. 힘이 들어 시외버스 걸상에 폭 안기면서 마음을 쉬지 못한다. (4344.8.16.불.ㅎㄲㅅㄱ)
 

- 지난주에 서울마실을 하던 길에 공책에 적은 글 -

손을 잘 씻는 아이

 손을 잘 씻는 아이


 석 돌을 지난 네 살 첫째가 손을 씻는 모습을 물끄러미 바라봅니다. 지난주까지만 하더라도 손씻이가 영 어설프다고 느꼈으나, 이제는 제법 잘 비빕니다. 낯을 씻을 때에도 이마부터 턱까지 잘 문지릅니다. 이제 됐구나, 아니 이제 이렇게 씩씩하며 멋진 어린이가 되었구나, 하고 느낍니다. 팔월 들어 비로소 고개를 내민 햇살이 아스팔트길을 따뜻하게 데웁니다. 시골자락에도 흙길은 거의 없습니다. 시골에서 시멘트길을 찾기도 만만하지 않습니다. 이제 시골길도 으레 아스팔트길입니다. 다만, 도시처럼 자동차가 쉴새없이 드나들지 않습니다. 아이는 햇살 내리쬐는 따뜻한 아스팔트길에서 맨발로 걷습니다. 발바닥으로 넓게 스며드는 따순 기운이 좋겠지요. 아이가 따순 기운을 받아들일 흙길이 있는 시골이라면 더없이 좋을 테지만, 어른들은 흙길을 놔두지 않습니다. 어른들은 ‘흙길일 때에는 비가 오고 나면 흙탕이 되고 파여서 자동차가 오가기 나쁘다’고 하면서 모조리 시멘트로 뒤집어씌우거나 아스팔트를 덮습니다. 어린이와 어른이 함께 맨발로 흙 기운과 햇살 기운 받아들일 살가운 자리를 한 뼘만큼도 놔두지 않습니다. 흙길을 흙길인 채 두며 텃밭으로도 돌보지 않고 그저 놀이터로 삼을 생각조차 없습니다. 고작 한두 평조차 아이들 놀이터로 놀리지 않습니다.

 아이야, 네 어버이는 땅 한 평 사서 가질 만한 돈마저 없는 사람이란다. 아니, 한두 평이나 열 평까지는 살 만한지 모른다. 그러나 너와 내가 흙길을 밟을 만한 자리에 꼭 한두 평이나 열 평만 땅을 팔 땅임자는 어디에도 없겠지. 아무쪼록 무럭무럭 씩씩하고 다부지게 잘 자라렴. 네가 씩씩하고 다부지게 손을 잘 씻듯, 네 동생한테 손씻이를 잘 가르치렴. (4344.8.23.불.ㅎㄲㅅㄱ)